 Jack Kerouac Pe drum On the Road Partea întâi 1 Pe Dean lam întâlnit prima oară la puţină vreme după ce mam desd:\Electronica\părţit de nevastămea Tocmai scăpasem de o boală grea despre care nu mă voi osteni să spun aici decât că a avut dea face cu oboseala şi mizeria izolării, pred:\Electronica\cum şi cu simţământul că totul era pierdut Apariţia lui Dean Moriarty a declanşat acel episod din existenţa mea pe care laş putea numi viaţa mea pe drum Şi înainte de asta visasem să o iau spre vest ca să văd ţara, dar planurile mele erau vagi şi nu mă urnisem niciodată Dean este tipul cel mai potrivit pentru că efectiv sa născut pe drum, prin 1926, pe când părinţii săi conducânduşi rabla spre Los Angeles treceau prin Salt Lake City Primul ins care îmi vorbise despre el fusese Chad King El îmi arătase nişte scrisori prid:\Electronica\mite de la acesta pe când era închis la un penid:\Electronica\tenciar din New Mexico Scrisorile miau trezit un interes grozav din cauza tonului naiv şi candid cu care îl ruga pe Chad săl înveţe tot ce ştie despre Nietzsche şi alte minunăţii inted:\Electronica\lectuale pe care acesta le cunoştea La un moment dat, am discutat cu Carlo despre scrisori şi neam întrebat dacă vom avea vreodată ocazia săl cunoaştem pe bizarul Dean Moriarty Dar asta a fost demult, pe când Dean era cu totul altfel decât acum, doar un puşti aflat la puşd:\Electronica\cărie şi învăluit în mister Apoi am auzit că Dean fusese eliberat şi urma să vină la New York pentru prima oară; se mai vorbea şi că tocmai luase de nevastă o fată pe nume Marylou Întro zi, pe când mă învârteam şi eu prin campus, Chad şi Tim Gray miau spus că Dean locuia întro chichineaţă fără apă caldă din East Hard:\Electronica\lem, Harlemul spaniol Sosise cu o noapte înainte în New York, însoţit de frumoasa şi arătoasa lui puicuţă, Marylou Au coborât din autobuzul Greyd:\Electronica\hound pe Strada 50 şi, în căutarea unui loc în care să mănânce, au nimerit la Hector's, iar de atunci localul acesta a rămas pentru Dean un simbol imd:\Electronica\portant al New Yorkului Şiau cheltuit banii pe uriaşe prăjituri glazurate şi gogoşi cu frişcă În tot acest timp, Dean îi vorbea lui Marylou cam aşa: — Uite, draga mea, acum suntem în New York şi, cu toate că nu ţiam spus chiar toate lucrurile la care mă gândeam în timp ce trad:\Electronica\versam Missouri şi mai ales atunci când am trecut pe lângă şcoala de corecţie de lângă Bo-oned:\Electronica\ville, caremi amintea de şederea mea în închisoare, a venit momentul să amânăm toate mărunţişurile care au dea face cu viaţa noastră amoroasă personală şi să începem îndată să ne croim nişte planuri de viitor clare şi aşa mai departe, în stilul care îl caracteriza la vremea aceea Am mers împreună cu băieţii săl vedem în apartamentul acela care nad:\Electronica\vea decât apă rece Dean apăru în prag doar în şort Marylou tocmai se ridica de pe canapea Dean îl expediase pe locatarul apartamentului în bud:\Electronica\cătărie, probabil ca să facă o cafea, iar el să aibă răgaz să facă amor, căci pentru el amorul era ceva unic şi sublim şi cel mai important lucru din viad:\Electronica\ţă, cu toate că traiul zilnic era tot o trudă şiun scrâşnet Asta se putea ved:\Electronica\dea după felul în care stătea în faţa ta, cu privirea în pământ, dând din cap aprobator, ca un tânăr boxer care ascultă indicaţiile antrenorului, ca să te facă să crezi că nu scapă nici un cuvânt din cei spui, repetând la nesfârd:\Electronica\şit "Da, da, da" şi "Desigur" Când lam văzut prima oară, Dean mi sa părut un tânăr Gene Autry îngrijit, cu şoldurile înguste, cu ochi albaştri şi un autend:\Electronica\tic accent de Oklahoma, un erou cu perciuni din Vestul înzăpezit De fapt, lucrase la ranchul lui Ed Wall din Colorado, asta înainte de a se însura cu Marylou şi de a veni în Est Marylou era o blondă drăguţă, cu bucle frumoad:\Electronica\se carei cădeau ca o cascadă pe umeri Şedea pe marginea canapelei, cu mâid:\Electronica\nile atârnândui în poală, cu ochii ei grialbaştri larg deschişi spre nicăd:\Electronica\ieri, deoarece se afla întro cameră mizeră din New York, despre care i se pod:\Electronica\vestise acolo în Vest, aşteptând şi ea aidoma personajului dintrun tablou de Modigliani cu o femeie suprarealistă, cu silueta prelungă, emaciată, ce stă întro încăd:\Electronica\pere sobră Dar, dacă lăsăm la o parte faptul că era o fetiţă dulce, era îngrozitor de proastă şi capabilă de lucruri oribile Noaptea aceea, până în zori, am petrecuto bând cu toţii bere şi discutând, iar dimineaţa, în timp ce ne învârd:\Electronica\team de colocolo amorţiţi, fumând chiştoace din scrumierele plid:\Electronica\ne în lumina cenuşie a unei zile sumbre, Dean se ridică nervos, începu să patruleze gânditor prin încăpere şi hotărî în cele din urmă că Marylou tred:\Electronica\bud:\Electronica\ie să ne pregăd:\Electronica\tească micul dejun şi să măture podelele — Cu alte cuvinte, trebuie să ne apucăm de treabă, draga mea, asta spun eu, altfel toate or so ia razna şi adio cunoaştere adevărată sau cristalid:\Electronica\zare a planurilor noastre După asta am plecat Săptămâna următoare îi mărturisi lui Chad King că trebuia neapărat săl înveţe să scrie Chad îi spuse că eu eram scriitorul şi la mine trebuia să vină pentru sfaturi, între timp, Dean obţinuse o slujbă la o parcare, se certad:\Electronica\se zdravăn cu Marylou în apartamentul lor din Hoboken Dumnezeu ştie de ce ajunseseră acolo, iar ea, furioasă şi răzbunătoare, năsd:\Electronica\cocise şi raportase poliţiei nişte acuzaţii false şi cât se poate de isterice, astfel că Dean trebui să şteargă putina din Hoboken Prin urmare, nu mai avea unde locui Sosi did:\Electronica\rect în Paterson, New Jersey, unde locuiam eu cu mătuşămea Întro noapd:\Electronica\te, în timp ce citeam, sa auzit o bătaie la uşă şi iatăl pe Dean, târşâinduşi umil paşii în holul întunecat şi spunând: — Bună, îţi mai aminteşti de mine, Dean Moriarty? Am venit să te rog să mă înveţi să scriu — Dar undei Marylou? am întrebat, iar Dean îmi răspunse că se culcad:\Electronica\se cu nişte tipi ca săşi adune bani şi se întorsese la Denver târfa! Aşa că am ieşit să bem bere pentru că nu puteam vorbi cum voiam în faţa mătuşămii, care şedea în camera de zi citind ziarul Ia fost de ajuns săl privească o dată pe Dean ca să decreteze că era nebun La bar iam spus lui Dean: — Drace, măi omule, ştiu foarte bine că nai venit la mine doar pentru că vrei să fii scriitor şi, fie vorba între noi, nici eu nu ştiu despre asta decât că trebuie să te ţii de treabă cu energia unui toxicoman Iar el îmi zise: — Da, desigur, ştiu exact ce vrei să spui şi de fapt toate acele lucruri miau trecut şi mie prin cap, dar ceea ce vreau eu este realizarea acelor factori conform cărora, dacă vreun ins depinde de dihotomia lui Schopend:\Electronica\hauer în cazul oricărei interiorizări şi a ţinuto tot aşa, cu lucruri pe care nici unul din noi nu le înţed:\Electronica\legeam Pe vremea aia nu avea nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte vreau să zic că era doar un puşti scăpat din puşcărie, care tânjea după minunatele posibilităţi de a deveni un adevărat intelectual şii plăcea să vorbească pe tod:\Electronica\nul şi folosind cuvintele auzite de la "inted:\Electronica\lectuali autentici", dar total lipsite de sens, cu toate că, fiţi atenţi, nu era tot atât de naiv şi în alte privinţe şi iau trebuit doar câteva luni în compania lui Carlo Marx ca să fie acasă cu toţi termenii şi jargonul Cu toate acestea, am comunicat pe alte paliere de nebunie şi am acceptat să locuiască la mine până îşi va găsi o slujbă şi, mai mult, că odată şi odată o să plecăm amândoi în Vest Asta se întâmpla în iarna lui 1947 2 Întro seară, după ce mâncaserăm împreună la mine acasă avea deja slujba aceea de la parcarea din New York, se aplecă peste umărul meu în timp ce băteam repede la maşină şi spuse: — Hai, omule, fetele alea nu aşteaptă, dăi zor Iam spus: — Ai răbdare, vin imediat ce termin capid:\Electronica\tolul ăsta, şi mia ieşit unul din cele mai bune capitole din carte Pe urmă mam îmbrăcat şi neam dus în cea mai mare viteză la New York să ne întâlnim cu fetele Şin timp ce treceam cu autobuzul prin strad:\Electronica\niul vid fosforescent al tunelului Lincoln, şedeam unul lângă celălalt făcând cu mâna şi strigând şi vociferând exaltaţi şi mie îmi sărise o doagă, ca şi lui Dean Era pur şi simplu un tânăr îmbătat de viaţă şi, cu toate că era un esd:\Electronica\croc, îi înşela pe ceilalţi doar pentru că era atât de dornic să trăiască şi să se afle în preajma unor oameni care altfel nu lar fi băgat în seamă Mă înşela şi pe mine, o ştiam (ca să aibă unde să stea şi să mănânce şi să "înveţe să scrie" etc ), iar el ştia că eu ştiu (pe asta sa bazat relaţia noastră), dar mie numi păsa şi ne înţelegeam bine, fără pisălogeală, fără răsfăţuri Aveam grid:\Electronica\jă unul de celălalt ca nişte adevăraţi prieteni Am început să învăţ de la el probabil la fel de mult ca şi el de la mine In ceea ce priveşte scrisul meu, el spunea: "Dăi înainte, e formidabil tot ce faci" Privea peste umărul meu în timp ce scriam povestiri şi striga: "Da! Bine! Uau! Aşai!" şi "Nemaid:\Electronica\pomenit!", ştergânduşi faţa cu batista "Uau, omule, sunt atâtea de făcut, atâtea lud:\Electronica\cruri de scris! Cum să începi măcar să le scrii fără săţi pierzi controlul, fără să te blochezi în inhibiţii literare şi temeri gramaticale?" "Astai, omule, acum da, îi zici bine " Şi pe figura lui vedeam un fel de străfulgerare sublimă, ţâşnind din exaltarea şi viziunile sale, pe care le desd:\Electronica\cria întrun stil atât de tumultuos încât oamenii din autobuze se întorceau săl vadă pe "ţicnitul ăla agitat", în Vest, îşi petred:\Electronica\cuse o treime din timp în sălile de biliard, o altă treime în închisoare şi alta în biblioteca publică Cei de acolo îl putuseră vedea alergând pe străzile îngheţate, cu capul gol, căd:\Electronica\rând cărţi la sala de biliard sau căţărânduse în copaci ca să urce în mand:\Electronica\sardele amicilor, undeşi petrecea zile dea rândul citind sau ascunzânduse de poliţişti Neam dus la New York nu mai ţin minte amănuntele, era vorba despre două fete de culoare, numai că acolo nu mai era nici o fată Întâlnirea trebud:\Electronica\ia să aibă loc întro autod:\Electronica\servire, dar ele nau apărut Am mers la pard:\Electronica\carea unde lucra ca săşi rezolve nişte treburi sa schimbat în chiţimia din spate şi sa aranjat puţin în faţa unei oglinzi crăpate, iar apoi am decolat, în acea noapte, Dean la cunoscut pe Carlo Marx Întâlnirea lor a fost formidabilă Două minţi strălucite care sau plăcut din prima clipă Privirea pătrunzăd:\Electronica\toare a unuia sa întâlnit cu privirea pătrunzătoare a celuilalt escrocul divin cu mintea sclipitoare şi escrocul meland:\Electronica\colic şi poetic cu mintea tenebroasă care este Carlo Marx Din acel moment lam văzut pe Dean mai rar şi mia părut destul de rău Energiile lor sau ciocnit în plin, iar eu eram doar un biet idiot prin comparaţie, nu puteam ţine pasul cu ei Şi atunci sa dezlănd:\Electronica\ţuit tot vârtejul nebunesc care avea să urmeze; în el aveau să fie prinşi toţi prietenii mei şi cemi mai rămăsese din familie, toţi luaţi pe sus de un mare nor de praf pe deasupra Nopţii Americane Carlo ia povestit despre Old Bull Lee, Elmer Hassel, Jane; Lee în Texas, cultivând cânepă, Hassel pe Riker's Island, Jane rătăcind prin Times Square şi halucinând din cauza benzedrid:\Electronica\nei, cu micuţa în braţe, sfârşindo la Bellevue Iar Dean ia povestit lui Carlo despre oameni necunoscuţi din Vest, cum era Tommy Snark, cu piciorul său estropiat, rechin al sălilor de biliard şi jucător de cărţi şi sfânt excentric, îi mai spuse de Roy Johnson, Big Ed Dunkel, prietenii săi din copilărie, despre amicii de pe stradă, despre mulţimea de pried:\Electronica\tene şi partide de sex şi imagini pornografice, despre eroii, eroinele şi aventurile sale Cutreierau străzile îmd:\Electronica\preună, descoperind totul cu acea privire proaspătă care mai târziu a devenit mult mai tristă şi mai înţelegătoare şi mai goală Dar pe vremea aceea străd:\Electronica\zile erau ringul lor de dans, iar eu îmi târşâiam picioad:\Electronica\rele după ei, aşa cum am făcut toată viaţa cu oamenii care mă interesează, pentru că sind:\Electronica\gurii care există pentru mine sunt cei nebuni, nebuni după viaţă, nebuni să vorbească, dorind nebuneşte să fie mântuiţi, cei lacomi să aibă totul deodată, cei care nu se plictisesc niciod:\Electronica\dată şi nu spun banalităţi, ci doar ard, ard, ard ca nişte formidabile focuri de artificii, explodează aidoma unor păianjeni de foc prind:\Electronica\tre stele, iar lumina albastră din mijloc face bum şi toată lumea oftează: "Aaaah!" Oare cum erau numiţi aceşti tineri în Germania lui Goethe? Din dorinţa arzătoare de a învăţa să scrie ca şi Carlo, Dean la atacat rapid, cu sufletul pasionat pe care numai un escroc îl poate avea — Acum, Carlo, lasămă pe mine să vorbesc, ascultă ce am eu de spus Nu iam văzut după aceea vreo două săptămâni, timp în care prietenia lor sa cond:\Electronica\solidat şi a luat diabolicele proporţii ale unei conversaţii de toad:\Electronica\tă zid:\Electronica\ua şi de toată noaptea Pe urmă a sosit primăvara, anotimp grozav pentru călătorii, şi toţi din gaşcă se pregăteau so ia întro direcţie sau alta Lucram din plin la romanul meu, iar când am ajuns la jumătate, după o călătorie în sud cu mătuşămea, în vizită la fratele meu Rocco, mam pregătit să plec spre vest pentru prima oară Dean plecase deja Carlo şi cu mine îl condud:\Electronica\sesem la autogara Greyd:\Electronica\hound de pe Strada 34 La etaj era un atelier unde puteai să te pozezi pentru un sfert de dolar Carlo îşi scosese oched:\Electronica\larii şi arăta sinistru Dean şia făcut o poză din profil şişi rotea ochii cu un aer umil Eu mam pozat din faţă, astd:\Electronica\fel că arătam ca un italian de treizeci de ani care ar ucide pe oricine ar spune ceva pe seama maicăsii Carlo şi Dean au tăiat frumuşel poza asta la mijloc şi şiau pus fiecare în portofel jumătatea lui Dean purta un autentic costum de afaceri vestic, special pentru călătoria de întoarcere în Denver Îşi încheiase primul voiaj la New York Spun voiaj, dar de fapt doar muncise ca un câine în parcări Cel mai formidabil lucrător în parcare din lume, el era în stare, la şaizeci de kilometri pe oră, să parcheze o maşină cu spatele în cel mai strimt loc, să oprească fix la zid, să sară din ea şi să alerge printre celed:\Electronica\lalte maşini, după care urca rapid în alta, o întorcea la aproape şapted:\Electronica\zeci pe oră întrun loc extrem de îngust, o înghesuia şi pe asta, ups!, ieşea din ea cu o asemenea energie că se zguduia toată când trântea portiera, ţâşnea apoi spre casa de bilete cu viteza unei comete, da tichetul, urca întro maşină ad:\Electronica\bia sosită înainte ca proprietarul să apuce să iasă de tot, sărea literalmente pe sub el în timp ce insul ieşea afară, pornea maşina cu portiera încă desd:\Electronica\chid:\Electronica\d:\Electronica\să, repezinduse spre următorul loc liber, vira, gara, frâna, sărea afară, alerga Lucra în ritmul ăsta opt ore pe noapte, mai întâi orele de vârf de sead:\Electronica\ra, apoi cele de după spectacole, cu pantalonii lui largi pătaţi cu ulei, jacheta roasă, bordată cu blană, şi pantofii scâlciaţi a căror talpă sta să se desprind:\Electronica\dă Acum se întorcea acasă întrun costum nou, unul de culoare albastră, cu dunguliţe, cu vestă cu tot dăduse unsprezece dolari pe el, pe Third Aved:\Electronica\nue, cu ceas şi lanţ de ceas şi cu o maşină de scris portabilă cu care avea de gând să înceapă să scrie întro pensiune din Denver de îndată ceşi găseşte o slujbă La masa de adio am mâncat cârnăciori cu fasole întrun local Riker's de pe Seventh Avenue, apoi Dean sa topit în noapte la bordul unui autobuz cu motoarele duduind, pe care scria Chicago Şi dus a fost cowboyul nostru Miam promis să urmez aceeaşi cale când primăvara se va instala în dreptud:\Electronica\rile ei Astfel a început cu adevărat experienţa mea pe drum, iar lucrurile care au urmat sunt prea extraordinare ca să nu le povestesc Da, doream săl cunosc mai bine pe Dean nu numai fiindcă eram scriid:\Electronica\tor şi aveam nevoie de experienţe noi sau pentru că viaţa mea din campus îşi încheiase ciclul şi devenise sufod:\Electronica\cantă, ci mai ales pentru că, în ciuda difed:\Electronica\rend:\Electronica\d:\Electronica\ţelor dintre noi, el îmi amintea de un frate pierdut de mult Chipul său osos şi chinuit, încadrat de perciuni lungi, ceafa lui musculoasă, încordată şi transpirată, îmi aduceau în minte anii copilăriei, cu gropile cu vopsele, locurile de scaldă şi malurile râului dinspre Paterson şi Passaic Hainele sale de lucru murdare îi veneau atât de bine încât te făceau să te gândeşti nu la un costum cumpărat de la cel mai bun artist croitor, ci la faptul că Dean, prin propriul său efort, şi le câstigase de la însuşi Maestrul Bucuriei Autend:\Electronica\tice Iar în felul său însufleţit de a vorbi auzeam vocile vechilor mei tovarăşi şi apropiaţi, cu care stăteam sub pod, printre motociclete, pe lângă zidurile caselor cu rufe atârnate la uscat, pe treptele dupăamiezelor somnoroase und:\Electronica\de băieţii cântau la chitară în timp ce fraţii mai mari lucrau în fabrici Toţi ceid:\Electronica\lalţi prieteni din vremea aceea erau "intelectuali" Chad, antropologul nietzscheean, Carlo Marx, care, cu vocea lui joasă şi privirea serioasă, ţinea discursuri ţicnite şi suprad:\Electronica\realiste, Old Bull Lee şi protestele lui împod:\Electronica\triva a tot şi toate sau ţipi suspecţi, certaţi cu legea, ca Elmer Hassel, zeflemist med:\Electronica\land:\Electronica\colic, sau, la fel, Jane Lee, întinsă pe cuvertura orientală de pe canapea şi strâmbând din nas în faţa unui New Yorker Inteligenţa lui Dean era la fel de sobră şi sclipitoare şi completă, fiind însă lipsită de intelectualism plicticos "Delincvenţa" lui nu avea nimic posomorit sau dispreţuitor era o explozie săld:\Electronica\batică şi afird:\Electronica\mativă de bucurie americană Venea din Vest, vântul de vest, o odă a preriilor, ceva nou, prod:\Electronica\rocit din vechime, sosit de departe (fura maşini doar pentru a se distra) Pe lângă asta, toţi prietenii mei newyorkezi se aflau în tabăra negativiştilor, a unora care, fără ieşire fiind, puneau la zid societad:\Electronica\tea şi ofereau argumente perimate, fie ele livreşti, politice sau psihanalitice Dean însă se repezea printre oameni, în căud:\Electronica\tare de pâine şi dragoste, îi era indiferent, "atâta timp cât pot so am pe fătuca aia cu ştii tu ce între picioad:\Electronica\re, uau," şi "atâta timp cât pot mânca, frăţioare, mauzi? Mie foame, mie o foame de lup, să mâncâm chiar acum!", şi o ştergeam să mâncăm, aşa cum zisa Ecclesiastul, "aceasta este partea ta rânduită sub soare" Un cavaler al soareluiapune, acest Dean Cu toate că mătuşa mă preved:\Electronica\ni că mă va băga în bucluc, eu auzeam o nouă chemare şi vedeam un nou orizont şi la acea vârstă credeam în el Şi, chiar de aveau să fie necazuri sau chiar dacă Dean, aşa cum se va întâmpla mai târziu, miar putea trăda înd:\Electronica\crederea şi mar abandona înfometat şi bolnav, ce importanţă avea? Eram un tânăr scriitor şi voiam sămi iau zborul Ştiam că undeva pe traseu vor fi fete, viziuni, totul Undeva în drum, precum perla ivită din ascunzişul ei, taina mi se va dezvălui 3 În iulie 1947, după ce adunasem vreo cincid:\Electronica\zeci de dolari din alocaţia de veteran, eram gata să plec pe coasta de vest Din San Francisco îmi scrisese prietenul meu, Remi Boncoeur, spunândumi că nar fi o idee rea dacă neam îmbarca amândoi pe un vas ce urma să facă înconjurul lumii Se jura că poate să mă bage în sala motoarelor Iam răspuns că mă mulţumesc cu orice rablă de vas comercial, cu condiţia să pot face câteva ieşiri mai lungi în Pacific şi să mă întorc acasă cu destui bani ca să pot sta la mătuşămea pâd:\Electronica\nămi termin cartea Avea o coşmelie în Mill City şi zicea că acolo voi avea timp berechet să scriu în răstimpul pe carel vom petrece negociind o îmbard:\Electronica\-care Locuia cu o fată pe nume Lee Ann, care gătea excelent, şi totul urma să fie trăznet Remi era un vechi prieten din clasa pregătitoare, un franţuz edud:\Electronica\cat la Paris şi un tip cât se poate de zurliu, dar la vremea aceea nu ştiam cât de sărit era Mă aştepta să vin în zece zile Mătuşa mea nu a avut nimic îmd:\Electronica\pod:\Electronica\triva voiajului în vest; spunea că o sămi facă bine, că lucrasem prea mult toată iarna şi nu ieşisem nicăieri Nu a protestat nici măcar când iam spus că trebuie să fac şi autostopul Tot ceşi dorea era să mă întorc teafăr şi ned:\Electronica\vătămat Aşadar, întro bună dimineaţă miam lăsat manuscrisul pe jumăd:\Electronica\tate terminat pe birou şi, după ce am împăturit frumos pentru ultima oară aşternutul conford:\Electronica\tabil, miam luat sacoşa de pânză în care îmi împachetad:\Electronica\sem câteva lucruri de strictă necesid:\Electronica\tate şi am luato din loc spre Oceanul Pad:\Electronica\cific, cu cincizeci de dolari în buzunar În Paterson examinasem luni dea rândul hărţi ale Statelor Unite, ba chiar citisem cărţi despre pionieri şi savurasem nume ca Platte şi Cimarron şi altele asemenea, iar pe harta rutieră era o linie lungă, roşie, numită Şod:\Electronica\sead:\Electronica\ua Naţională 6, care ducea de la vârful lui Cape Cod direct în Ely, Nevad:\Electronica\da, iar apoi se prelungea până jos în Los Angeles Trebuie doar să ţin Şosead:\Electronica\ua 6 până la Ely, miam spus şi am pornit plin de încredere la drum Ca să ajung la şosea, trebuia mai întâi so iau spre nord până la Bear Mountain Visând la ceea ce se va întâmpla în Chicago, Denver şi apoi la San Fran, am mers cu metroul de pe Seventh Avenue până la staţia terminală de pe Strada 242, apoi cu autobuzul spre Yonkers; din centrul Yonkersului am luat un alt autobuz care mă scotea la marginea orad:\Electronica\şului, pe malul estic al fluviului Hudson Dacă arunci un trandafir la izvoarele misterioase ale Hudsonului, la Adirondacks, gândeştete la toate locurile prin care trece în lunga sa călăd:\Electronica\tod:\Electronica\rie către mare, gândeştete la minunata Hudson Valley Am început autostod:\Electronica\pul De cinci ori am schimbat maşina până la mult doritul Bear Mountain Bridge, unde Şoseaua 6 se arcuia dinspre New England Tocmai când am ad:\Electronica\juns, a început să plouă torenţial Eram în munţi Şoseaua 6 trecea peste râu, şerpuia în jurul unui nod de trafic, apoi se pierdea întrun peisaj săld:\Electronica\batic Drumurile erau pustii, ploua cu găleata şi nu aveam unde mă adăposd:\Electronica\ti Am încercat zadarnic să mă refugiez sub nişte pini Am început să strig şi să blestem şi sămi dau pumni în cap pentru că fusesem atât de dobitoc Eram la şaizeci de kilometri nord de New York şi pe tot parcursul drumului mă obsedase ideea că astăzi, în ziua cea mare în care debuta călăd:\Electronica\toria mea, mă deplasam doar spre nord şi nu spre mult doritul vest Acum rămăsesem blocat în punctul cel mai nordic Am alergat cinci sute de metri până la o benzinărie simpatică, în stil englezesc, refugiindumă sub streşinile ei Dead:\Electronica\supra capului, pădurosul Bear Mountain duduia de tunete care mă băgau în toţi sperieţii În faţa ochilor nu aveam decât copaci fumegânzi şi pustietate care se ridica până la ceruri "Ce naiba caut aici?" înjuram, doream să fiu în Chicago "Chiar acum ei se distrează, fac una sau alta, iar eu nu sunt acolo, când o să ajung acolo?" şi aşa mai departe, în cele din urmă, în dreptul bend:\Electronica\zinăriei pustii a oprit o maşină Călătorii, un bărbat şi două femei, voiau să se uite la o hartă Am ieşit din adăd:\Electronica\post şi leam făcut semne în ploaie Se sfătuiră Arătam, fireşte, ca un dement, cu părul ud, cu papucii plini de apă Papucii mei, dobitoc ce sunt, erau din ăia mexicani, care sorbeau apa ca bud:\Electronica\retele, total nepotriviţi pentru o noapte ploioasă americană şi pentru drud:\Electronica\muri de noapte Dar cei trei mă luară totuşi cu ei şi mă duseră înapoi la Newd:\Electronica\burgh, lucru pe care lam acceptat bucuros: era mai bine decât să răd:\Electronica\mân toată noaptea prins ca întro capcană în pustietatea de la Bear Mound:\Electronica\tain — Pe lângă asta, spuse bărbatul, nu sunt maşini care să ducă la Şosead:\Electronica\ua 6 Dacă vrei să mergi la Chicago, mai bine traversează Holland Tunnel din New York şi iao spre Pittsburgh Iar eu am ştiut că are dreptate Visul meu dăduse totul peste cap, ideea prostească pe care doar acasă poţi so ai, că ar fi formidabil să urmezi o sind:\Electronica\gură linie roşie dea lungul Americii, în loc să străbaţi mai multe drumuri şi şosele La Newburgh ploaia se oprise Am mers până la râu, de unde am luat un autobuz plin de profesoare care se întorceau dintrun weekend în munţi trancafleanca, blabla, iar eu blestemam că pierdusem atâta timp şi bani şi bold:\Electronica\boroseam furios că voiam să merg spre vest şi uitemă cum am irosit toad:\Electronica\tă ziua şi noaptea în sus şi în jos, nord, sud, ca o maşinărie care nu vrea să pornească Şi am jurat să ajung în Chicago a doua zi şi pentru asta nu am ezitat să iau un autobuz care mia mâncat aproape toţi banii, dar nu mia mai păsat, voiam să fiu a doua zi în Chicago A fost o banală călătorie cu autobuzul copii care plângeau şi soare dogod:\Electronica\ritor, oameni de la ţară care coborau la toate staţiile, până am ajuns în câmd:\Electronica\pia Ohio şi am luat viteză, pe lângă Ashtabula, traversând apoi Indiana la vreme de noapte Am ajuns în Chi dimineaţa devreme, am luat o cameră la Y şi mam dus la culcare cu doar câţiva dolari în buzunar Am dat o raită prin Chicago abia după ce am dormit o zi întreagă Vântul dinspre Lacul Michigan, bop la Loop, lungi plimbări spre South Halsted şi North Clark şi, după miezul nopţii, o hoinăreală pe la periferie, unde o maşină a poliţiei ma urmăd:\Electronica\rit ca pe un ins dubios La vremea aceea, în 1947, bopul făcea ravagii în America Tipii de la Loop erau meseriaşi, dar aveau un aer oared:\Electronica\cum obosit, pentru că bopul se afla undeva între perioada ornitologică tip Charlie Parker şi o alta care avea să înceapă cu Miles Davis Şin timp ce şedeam acolo, ascultând acel sunet al nopţii care pentru noi era una cu bopul, mă gândeam la toţi prietenii mei răspândiţi de la un capăt al ţării la celălalt şi cum ne găd:\Electronica\seam toţi în acelaşi spaţiu, petrecândune vred:\Electronica\mea cu nebunii şi forfotind de colocolo Iar în dupăamiaza care a urmat am păşit, pentru prima oară în viaţa mea, în Vest Era o zi caldă şi frumoasă, numai bună de făcut autostopul Ca să ies din încâlceala imposibilă a străzid:\Electronica\lor din Chicago, am luat un autobuz până la Joliet, Illinois, am trecut pe lând:\Electronica\gă puşcăria din Joliet şi, după ce am făcut o plimbare pe ulicioarele umbroad:\Electronica\se ale orăşelului, mam postat chiar la ieşirea din localitate, cu degetul înd:\Electronica\dreptat spre direcţia în care voiam so iau Îmi cheltuisem mai mult de jud:\Electronica\măd:\Electronica\tate din bani pe drumul cu autobuzul de la New York la Joliet Primul care ma dus vreo patruzeci şi cinci de kilometri pe drumurile verzi ale Illinoisului a fost un camion cu dinamită şi steguleţ roşu, al cărui şofer mia arătat locul unde Şoseaua 6, pe care ne aflam noi, intersectează Şoseaua 66 înainte de a se îndrepta amândouă spre vest pe distanţe incredid:\Electronica\bile Pe la trei dupăamiaza, după ce mâncasem o plăcintă cu mere şi o înd:\Electronica\ghed:\Electronica\ţată întro parcare, un mic automobil coupe, cu o femeie la volan, a oprit să mă ia Un fior de bucurie ma fulgerat în timp ce alergam spre maşină Dar era o femeie de vârstă mijlocie, care avea copii de vârstă mea şi care dod:\Electronica\rea pe cineva care so ajute să şofeze până în Iowa Am fost încântat Iowa! Nu era prea departe de Denver şi, odată ajuns la Denver, mă puteam odihni A condus ea primele ore, la un moment dat a insistat să vizităm o biserică veche, de parcă am fi fost turişti, iar apoi am trecut eu la volan şi, cu toate că nu sunt cine ştie ce şofer, am condus cu bine cât ne mai rămăsese de pard:\Electronica\curs din Illinois până în Davenport, Iowa, via Rock Island Şi aici, pentru prima oară în viaţă, am văzut iubitul meu Mississippi, secat de canicula ved:\Electronica\rii, cu apă puţină, cu duhoarea sa nemăsurată aidoma mirosului trupului viguros al Americii pe care îl scaldă, în Rock Island calea ferată, barăci, cend:\Electronica\tru mic, apoi peste pod în Davenport, acelaşi fel de oraşe, toate mirosind a rumeguş în soarele cald al Vestului Mijlociu Aici doamna a luato pe alt trad:\Electronica\seu spre oraşul ei natal din Iowa, iar eu am rămas Soarele asfinţea După câteva beri reci, a trebuit să merg pe jos destul de mult până la capătul oraşului Bărbaţii se întorceau acasă de la lucru, purtând pe cap şepci de feroviari, de baseball şi altele, la fel ca toţi muncid:\Electronica\torii din toate oraşele Unul dintre ei ma dus pe deal în sus şi ma lăsat întro intersecţie pustie de la marginea preriei Era frumos acolo Singurele maşini erau cele ale fermierilor Aceştia mă priveau bănuitori şi claxonau de zor, pentru că drumurile erau pline de vacile care se întorceau acasă Nu trecea nici un camion Câteva automobile vâjâiră prin faţa mea Un puştan cu maşina echipată ca de raliu trecu pe lângă mine fluturânduşi eşarfa Soarele apusese, iar eu stăteam acolo în seara purpurie, începu sămi fie frică Pe drumul acela de ţară nu erau nici un fel de lumini şi peste câteva momente nu mă mai putea vedea nimeni din cauza întunericului Am avut totuşi noroc că ma luat un bărbat care se întorcea la Davenport şi ma dus până în centrul oraşului Dar iar mă aflam în locul din care pornisem Mam aşezat în staţia de autobuz ca să mă gândesc puţin Am mai mând:\Electronica\cat o plăcintă cu mere şi o îngheţată practic astai tot ce am mâncat dea lungul întregului drum, ştiam că sunt hrănitoare şi, desigur, erau şi foarte gusd:\Electronica\toase Mam hotărât să risc Am luat un autobuz din centrul Davenpord:\Electronica\tului, după ce petrecusem vreo jumătate de oră privind la o chelneriţă în cad:\Electronica\feneaua din staţie, şi am coborât la marginea oraşului Aici vuiau motoarele autocamioanelor uriaşe şi, cât ai bate din palme, unul din ele claxona şi opri să mă ia Plin de bucurie, am alergat la el Şi ce mai şofer! Un tip mare şi solid, cu ochi holbaţi, cu vocea răguşită şi scrâşnită şi care trântea şi lovea totul şişi ţinea camionul în mers tot timpul şi care abia mă băga în seamă Aşa că miam putut şi eu odihni sufletul o vreme, pentru că unul din dezad:\Electronica\vand:\Electronica\tajele cele mai mari ale autostopului este acela că trebuie să vorbeşti cu o mulţime de oameni, săi convingi că nu au greşit când teau luat cu ei, ba chiar săi şi amuzi, lucru care e grozav de obositor, mai ales când eşti tot pe drum şi nu ai de gând să dormi în hoteluri Tipul zbiera la mine şi eu la el şi neam simţit bine amândoi Şia mânat şandramaua până în Iowa City, pod:\Electronica\vestindumi cu voce tunătoare poveşti amud:\Electronica\zante despre cum păcălea poliţişd:\Electronica\tii din oraşele care aveau o limită de viteză tâmpită, repetând neobosit: "Nu sunt ei în stare, blestemaţii ăia de copoi, să mă ducă pe mine!" Chiar când intram în Iowa City, văzu un camion în spate şi, fiindcă drumul lui se termid:\Electronica\na acolo, semnad:\Electronica\liza către celălalt şi încetini ca să pot sări, iar acela, de acord cu schimbul, opri şi din nou, cât ai clipi, mă aflam întro cabină înaltă, gata pentru alte sute de kilometri în noapte, şi Doamne, ce fericit eram! Şoferul ăsta era la fel de ţicnit ca şi celălalt şi zbiera la fel de tare şi tot ce trebuia să fac era să stau comod şi să las lucrurile să curgă Acum, în sfârşit, se pud:\Electronica\teau desluşi luminile Denverului, ca o Ţară a Făgăd:\Electronica\duinţei, licărind în depărd:\Electronica\tad:\Electronica\re sub stele, în preria din Iowa şi câmpiile din Nebraska, şimi părea că dind:\Electronica\colo de ele mi se arată viziunea măreaţă a San Franciscoului, ca o nested:\Electronica\mată sclipind în noapte Şoferul băga viteză şi vreo două ceasuri îmi îndrugă verzi şi uscate, după care, întrun oraş din Iowa unde peste ani Dean şi cu mine aveam să fim opriţi sub bănuiala că am conduce un Cadillac furat, se culcă şi dormi câteva ore pe locul său Am dormit şi eu, iar apoi am făcut câţiva paşi dea lungul zidurilor pustii de cărămidă, luminate de un singur felinar, în timp ce la capătul fiecărei străduţe câmpia moţăia şi mirosul de porumb adăsta ca rouă în noapte Şoferul se trezi brusc în zori O luarăm cu zgomot din loc şi peste o oră fumurile din Des Moines apărură deasupra ogoarelor verzi de porumb Acum trebuia săşi ia micul dejun şi nu se grăbea, aşa că eu am plecat la Des Moid:\Electronica\nes, vreo şase kilometri în maşina a doi studenţi de la Universitatea din Iowa Era o senzaţie ciud:\Electronica\dată să mă aflu în maşina lor confortabilă şi săi aud povestind de examene în timp ce motorul zumzăia uşor pe străzile oraşului Aveam chef să dorm o zi întreagă Am mers la Y sămi iau o cameră Nu ad:\Electronica\veau şi, din instinct, am pornit spre şinele de cale ferată şi sunt o mulţime în Des Moines, lângă care am găsit un fel de motelhotel dărăpănat în apropied:\Electronica\rea depoului de locomotive Toată ziua am petrecuto dormind în încăperea cu un pat tare şi curat, cu tot felul de inscripţii obscene scrijelite pe peretele de lângă căpătâi şi cu storuri galbene şi uzate trase peste priveliştea înceţod:\Electronica\şad:\Electronica\tă a curţii depoului Mam trezit când soarele se înroşea spre apus şia fost un moment total deosebit în viaţa mea, cel mai ciudat dintre toate, când nu am ştiut cine sunt Eram departe de casă, obsedat şi obosit de călătorie, mă aflam întro cameră ieftină a unui hotel pe care nul mai văzusem niciod:\Electronica\dată, auzeam şuierul locomod:\Electronica\tivelor cu aburi de afară şi scârţâiturile bătrâd:\Electronica\nud:\Electronica\lui lemn din care era construit hotelul, sunetul unor paşi deasupra mea şi alte multe zgomote deprimante şi am privit tavanul înalt şi crăpat şi chiar că nu am ştiut cine sunt timp de vreo câteva clipe stranii Nu eram speriat; ed:\Electronica\ram doar altcineva, un străin, iar toată viaţa mea era bântuită, era viaţa unei stafii Mă găseam la jumătatea drumului dea latul Americii, la hotarul ce despărţea Estul tined:\Electronica\reţii de Vestul viitorului meu, şi poate de aceea acest lucru mi sa întâmplat tocmai acolo şi atunci, în acea dupăamiază roşiatică Dar trebuia să plec şi să nu mă mai căinez, aşa că miam luat sacoşa şi apoi rămas bun de la bătrânul proprietar al hotelului, ce şedea lângă scuipăd:\Electronica\toare, şi am mers să mănânc ceva Am mâncat plăcintă cu mere şi îngheţată mâncarea era tot mai bună pe măsură ce înaintam în Iowa, plăcinta tot mai mare şi îngheţata tot mai gustoasă Peste tot pe unde am umblat în dupăad:\Electronica\miaza aceea în Des Moines erau cârduri de fete frumoase Se întorceau de la şcoală, dar nu aveam timp de astfel de gânduri, aşa că miam promis un fesd:\Electronica\tin în Denver Carlo Marx era deja în Denver, Dean era acolo, Chad King şi Tim Gray erau acolo, era oraşul lor natal, tot acolo era Marylou şi se mai afd:\Electronica\la, se pare, şi o gaşcă puternică, cu Ray Rawlins şi sorăsa, Babe Rawlins, o blondină frumoasă, şi mai erau şi două chelneriţe pe care le cunoştea Dean, surorile Bettencourt, ba chiar şi Roland Major, vechiul meu corespondent din colegiu, era acolo Mă gândeam la toţi cu bucurie şi nerăbdare Aşa că am trecut repede pe lângă fetele drăd:\Electronica\guţe Şi cele mai drăguţe fete din lume trăiesc în Des Moines Un tip cu un fel de baracă pe roţi, plină de unelte, pe care o şofa în pid:\Electronica\cioare, ca un lăptar modern, mă duse până la capătul colinei, de unde mă luară imediat un fermier şi fiul său, care călătoreau spre Adel, Iowa În acest oraş, sub un ulm uriaş, am cunoscut un alt autod:\Electronica\stopist, newyorkez getbed:\Electronica\get, un irlandez care mai toţi anii din urmă şii petrecuse ca şofer pe un camion al poştei, iar acum mergea la o fată din Denver, dornic săşi schimbe viaţa Cred că ceva îl pusese pe fugă din New York, cel mai probabil încălcad:\Electronica\se legea întrun fel sau altul Era un tânăr beţivan de vreo treizeci de ani şi în mod normal mar fi plictisit, dar acum simţurile mele deveniseră extrem de ascuţite în ceea ce priveşte prietenia Purta o flanelă uzată şi pantaloni răd:\Electronica\pănoşi şi nu părea să aibă nici un bagaj cu el doar periuţa de dinţi şi nişte batiste, îmi spuse că ar fi bine să călăd:\Electronica\torim împreună Ar fi trebuit săl refuz, pentru că făcea o impresie jalnică pe drum Dar am rămas cu el şi am mers cu un şofer taciturn până în Stuart, Iowa, un oraş în care pur şi simplu neam împotmolit Am stat în faţa chioşcului de bilete de tren din Stuart, aşteptând până la asfinţit ceva să ne ducă spre vest Am stat vreo cinci ore Mai întâi am povestit fiecare despre sine, apoi el mia înşirat istorioare deşud:\Electronica\cheate, iar în cele din urmă am început să dăm cu piciorul în pietricelele de pe drum şi să scoad:\Electronica\tem fel de fel de sunete caraghioase Eram grozav de plicd:\Electronica\tid:\Electronica\siţi Mam hotărât să dau o bere, am mers la o crâşmă veche din Stuart şi am băut câteva sticle Acolo el se îmbată la fel cum făcea acasă la el, pe Ninth Avenue, şimi zbieră cu voioşie în ureche toate visele sale sordide, îmi plăcea de el, dar nu pentru că era un tip cumsecade, cum sa dovedit mai apoi, ci pentru că era extrem de entuziast Neam întors pe şoseaua cufund:\Electronica\dad:\Electronica\tă în întuneric şi fireşte că, din cei câţiva care au trecut, nu a oprit nid:\Electronica\meni Asta a durat până la trei dimid:\Electronica\neaţa Am încercat să dormim câteva ore pe banca din faţa chioşcului de bilete de la gară, dar nu am reuşit, pentru că telegraful a ţăcănit toată noaptea, iar afară se auzea zgomotul mărfarelor Nu ştiam pe care săl alegem nu mai făcusem asta niciodată şi habar naveam dacă mergeau spre est sau spre vest sau cum să aflăm asta sau în care din vagoanele sau platformele sau frigorificele dezgheţate să ne urcăm şi aşa mai departe Aşa că, atunci când apăru autobuzul de Omaha, chiar înainte de a se ivi zorii, el sări înăuntru şi se aşeză lângă pasagerii adormiţi, iar eu am plăd:\Electronica\tit drumul pentru amândoi Îl chema Eddie Îmi amintea de vărul meu prin alianţă din Bronx De aceea am rămas cu el Era ca şi cum aş fi fost înd:\Electronica\soţit de un vechi prieten, un tip voios şi cumsecade cu care să mă pot distra pe drum 4 Am ajuns la Council Bluffs pe ziuă Mam uitat afară Toată iarna citid:\Electronica\sem despre marile petreceri cu căruţe care aveau loc aici, la ultimul lor pod:\Electronica\pas înainte de a apuca pe drumurile spre Oregon şi Santa Fe, iar acum, ded:\Electronica\sigur, nu mai rămăseseră decât nişte căsuţe drăguţe de perid:\Electronica\ferie, de toate soiurile, înşirate în sumbra lumină cenuşie a zorilor Apoi am ajuns la Omad:\Electronica\ha şi, vă jur, primul cowboy pe care lam văzut mergând pe lângă zidurile întunecate ale halelor de desfacere a cărnii, cu pălăria lui de zece galoane şi cizmele texane, arăta ca oricare alt pârlit care umblă în zori pe lângă aceleaşi ziduri de cărămidă din est, cu excepţia costumaţiei Am coborât din autobuz şi am luato în sus pe deal, pe malul lung şi înalt format dea lungul miled:\Electronica\niilor de către falnicul Missouri şi pe care este ridicată Omaha, apoi am ieşit în câmp şi am făcut semn la maşini Câţiva kilometri nea dus un fermier bogat, cu pălărie înaltă, care nea spus că valea râului Platte este la fel de mare ca valea fluviului Nil din Egipt, şin timp ce spunea asta am văzut în depărtare copacii uriaşi de pe malurile şerpuitoare şi câmpiile verzi şi aproad:\Electronica\pe că am fost de acord cu el Apoi, pe când stăteam la o altă răscruce şi înced:\Electronica\pea să se înnoreze, un alt cowboy, de un metru optzeci şi cu o pălărie mai modestă, cam de jumate de galon, ne făcu semn şi ne întrebă dacă vreunul din noi ştie să conducă Bineînţeles că Eddie ştia şi avea şi permis, iar eu nu aveam Cowboyul avea două maşini pe care le ducea înapoi în Montana Nevastăsa era în Grand Island, aşa că voia ca noi să ducem una din maşini acolo Din acel loc el mergea spre nord, fără noi Dar era o ocazie bună de a parcurge vreo sută şaizeci de kilometri în Nebraska, aşa că am fost încântaţi Eddie conducea singur, iar cowboyul şi cu mine mergeam în urmă şi nici nam ieşit bine din oraş că Eddie a început să bage gaz la peste o sută pad:\Electronica\trud:\Electronica\zeci la oră, din pură exuberanţă "Dracu' să mă ia, ce face băiad:\Electronica\tul ăla?!" strigă cowboyul şi o luă după el Începea să arate ca o cursă O clipă am cred:\Electronica\zut că Eddie încerca so şteargă cu maşina şi, din câte ştiu, asta a şi înd:\Electronica\cercat să facă Dar cowboyul sa ţinut de el şi la ajuns din urmă şi a clad:\Electronica\xonat Eddie a încetinit Cowboyul a claxonat să oprească — La naiba, băiete, la viteza asta o să explod:\Electronica\deze vreun cauciuc Nu poţi conduce mai încet? — Să fiu al naibii, chiar mergeam cu o sută patruzeci? spuse Eddie Nu miam dat seama pe drumul ăsta drept — Iao mai uşor şio să ajungem toţi întregi la Grand Island — Sigur Şi neam reluat călătoria Eddie se calmase şi probabil că îl răzbise somd:\Electronica\nul Aşa că am parcurs vreo sută şaizeci de kilometri prin Nebraska, urmând meandrele râului Platte, cu câmpiile sale înverzite — În timpul marii crize, îmi spuse cowboyul, mergeam cu mărfarul cel puţin o dată pe lună Pe vremea aia vedeai sute de oameni pe platd:\Electronica\forme sau în vagoane acoperite şi nu erau toţi vagabonzi erau oameni care umblau de colocolo în căutare de lucru sau unii care doar hoinăreau, în tot Vestul era la fel Mecanicii te lăsau în pace Nu ştiu cum e acum Nebraska nu mă ind:\Electronica\teresează Păi, pe la mijlocul anilor '30, locurile astea nu erau decât un nor negru de praf cât vedeai cu ochii Nu puteai respira Pământul era negru, în ceea ce mă priveşte, pot să dea Nebraska înapoi indienilor Urăsc locul ăsta mai mult decât oricare altul din lume Casa mea e Montana acum Missoula Vino acolo odată şio să vezi raiul pe pământ Dupăamiaza târziu, când el obosise să mai povestească, am reuşit să adorm Spunea lucruri interesante Neam oprit să mâncăm ceva Cowboyul a mers săşi cârpească un cad:\Electronica\uciuc de rezervă, iar eu cu Eddie am rămas întrun fel de restaurant cu mând:\Electronica\căruri de casă Deodată am auzit hohote de râs puternic, cel mai ford:\Electronica\midabil râs din lume, şi pe uşă îşi făcu apariţia un fermier cum erau pe vred:\Electronica\muri în Nebraska, îmbrăcat tot în piei şi însoţit de o trupă de tinerei Chioted:\Electronica\le ascuţite i se auzeau dea lungul şi dea latul câmpiei cred că răsunau pesd:\Electronica\te lumea toată în ziua aceea cenuşie Toţi râdeau împreună cu el Nu avea nici cea mai mică grijă şi era copleşitor de respectuos cu ceilalţi Miam spus, uau, cum mai râde omul ăsta Ăstai Vestul, iată că sunt în Vest Intră ca o furtună în local, strigând după patroană, care făcea cea mai delicioasă plăcintă cu cireşe din Nebraska Am mâncat şi eu una, cu un fel de munte de îngheţată deasupra — Găzdoaie, dămi ceva de potol înainte de a începe sămi rod unghiile de foame sau altă tâmpenie de felul ăsta Şi se trânti pe un scaun şi începu hap, hap, hap — Şi pune şi nişte fasole Însuşi spiritul Vestului şedea lângă mine Aş fi vrut să ştiu ce fel de viad:\Electronica\ţă trăia şi ce naiba mai făcuse în toţi aceşti ani în afară de a râde şi a zbiera în halul ăsta Uraaa, miam spus, şi cowboyul nostru a venit înapoi şi am zbughito spre Grand Island Am ajuns acolo cât ai zice peşte Şia luat soţia, apoi a plecat în viaţa lui, iar eu şi Eddie am luato din nou la pas Mai întâi neau dus nişte tineri adolescenţi, flăcăi de la ţară, întro tărăboanţă care neau lăsat în mijlocul drud:\Electronica\mului Burniţa Apoi un bătrân tăcut numai Cel de Sus ştie de ce nea luat nea cărat până în Shelton Aici Eddie stătu cu un aer disperat în faţa unui grup de indieni scunzi din Omaha, care şedeau holbânduse la el, nead:\Electronica\vând nici unde merge, nici ce face Peste drum se aflau şinele de cale ferată şi rezervorul de apă pe care era scris SHELTON — Naiba să mă ia, zise Eddie cu uimire, am mai fost în oraşul ăsta Ad:\Electronica\cum mulţi ani, în timpul războiului, noaptea, noaptea târziu, când toată lud:\Electronica\mea dormea Am ieşit afară pe peron să fumez şi iatăne în plină pustietate şiun întuneric ca smoala Privesc în sus şi văd numele ăla de Shelton scris pe rezervorul de apă Mergeam spre Pacific, toată lumea sforăia, absolut toţi nenorociţii ăia de fraieri, şi am stat doar câteva minute, cred că alimentam cu combustibil, iar apoi am luato din loc Să mă ia naiba, Sheltonul! De atunci urăsc locul ăsta! Acolo, în Shelton, neam împotmolit La fel ca în Davenport, Iowa; nu ştiu cum se făcea, dar toate maşinile erau de fermieri sau, şi mai rău, de tud:\Electronica\rişti, adică bătrânei aflaţi la volan şi cu nevestele lor care le arătau indicad:\Electronica\toarele şi stăteau cu nasun hărţi, toţi aruncând în jur Priviri suspicioase Burniţa se înteţi şi lui Eddie i se făcu frig; avea haine foarte puţine Am luat o cămaşă groasă, de lână, din geanta mea de pânză şi iam dato Sa simţit mai bine Am luat nişte picături de tuse dintro coşmelie indiană Am mers la minusculul oficiu poştal şi iam scris mătusii mele o carte poştală de un cent Neam întors la şoseaua cenuşie Iată acolo, scris pe rezervorul de apă: Shelton Trenul de Rock Island vâjâi pe lângă noi Ca prin ceaţă, văzud:\Electronica\răm o clipă chipurile pasagerilor din vagoanele Pullman Trenul urlă în noapte în direcţia pe care neo doream şi noi Începu să plouă şi mai tare Un tip înalt şi osos, cu pălărie de cowboy, îşi opri maşina venind din sens contrar Se îndreptă spre noi Arăta ca un şerif Am avut timp să ne pregătim pe furiş o poveste — Măi băieţi, voi aveţi de gând să mergeţi undeva sau doar vă plimbaţi? Nu iam înţeles întrebarea, cu toate că era o întrebare a naibii de bună — De ce? am spus — Păi, am un mic parc de distracţii pe şosea, la câţiva kilometri de aici, şi caut nişte băieţi care vor să muncească, să mai facă un ban Am închiriat o ruletă şi un ring de lemn, ştiţi voi, din ăla în care arunci cu păpuşi ca săţi încerci norocul Dacă vreţi să lucraţi pentru mine, puteţi lua treizeci la sută din încasări — Cazare şi masă? — Aveţi unde să dormiţi, dar mâncare nu e Trebuie să mâncaţi în oraş Călătorim mult Am stat pe gânduri — E o ocazie bună, zise şi aşteptă răbdător să ne hotărâm Ne simţeam stânjeniţi şi nu ştiam ce să spunem, iar în ceea ce mă prid:\Electronica\vea nu voiam deloc să am dea face cu un parc de distracţii Eram întro grad:\Electronica\bă nebună să ajung la gaşca din Denver Am spus: — Nu ştiu, călătoresc cât de repede pot, nu cred că am timp Eddie zise şi el ceva la fel şi bătrânul ne făcu semn cu mâna, se întoarse degajat la maşina lui şi demară Şi asta a fost tot Am râs o vreme, imagid:\Electronica\nând:\Electronica\dune cam ce ar fi putut să ne aştepte Eu îmi închipuiam o noapte întud:\Electronica\necoasă şi prăd:\Electronica\foasă în câmpie, cu familii din Nebraska însod:\Electronica\ţite de copilaşii lor cu obraji trandafirii, veniţi să caşte gura uimiţi la tot ceea ce le ofeream, şi ştiu că maş fi simţit ca naiba săi păcălesc cu trucurile alea ieftine Şi road:\Electronica\ta gigantică învârtinduse în bezna şesului, şi, Doamne Dumnezeule, red:\Electronica\frenul atât de trist al căluşeilor şi eu, pornit sămi ating ţelul, dar dormind în vreo căruţă poleită, pe un pat făcut din saci de pânză Eddie se dovedi a fi un tovarăş de drum cu totul nesimţitor Pe drum îşi făcu apariţia o vechitură caraghioasă, condusă de un bătrân Era făcută dind:\Electronica\trun fel de aluminiu şi avea forma unei cutii fără îndoială un fel de rulotă, dar una cu totul şi cu totul neobişnuită, meşted:\Electronica\şugită peaici, prin Nebraska Mergea foarte încet şi a oprit Am alergat la el, dar nea spus că nul poate lua decât pe unul din noi Fără nici un cuvânt, Eddie a sărit înăuntru şi a disd:\Electronica\părut tâcatâca din faţa ochilor mei, cu cămaşa mea de lână cu tot Aled:\Electronica\luia, miam luat adio de la cămaşă Oricum nu avea pentru mine decât o vad:\Electronica\loare sentimentală Am aşteptat în Sheltonul nostru blestemat o grămadă de vreme, oren şir, gândindumă că mă apucă iar noaptea De fapt era doar dupăamiaza devreme, dar cerul era întunecat Denver, Denver, cum o să ajung eu la Denver? Tocmai eram pe cale să mă las păgubaş şi mă gândeam să merg la o cad:\Electronica\fea, când o maşină relativ nouă, condusă de un tânăr, opri Mam repezit la el ca un nebun — Unde mergi? — Denver — Te pot duce vreo sută şaizeci de kilometri — Grozav, grozav, miai salvat viaţa — Şi eu am făcut autostopul, aşa că de aia iau pe alţii — Şi eu aş lua dacă aş avea maşină Aşa că am discutat, iar el îmi povesti viaţa lui, care nu era foarte intered:\Electronica\santă, apoi am adormit puţin şi mam trezit undeva în afara oraşului God:\Electronica\thend:\Electronica\burg, unde ma şi lăsat 5 Cea mai formidabilă călătorie din viaţa mea abia acum avea să înceapă Apăru un camion cu platformă deschisă pe care şedeau vreo şase sau şapte băieţi, iar şoferi erau doi tineri ferd:\Electronica\mieri blonzi din Minnesota, care culegeau pe oricine le ieşea în drum cei mai zâmbitori, voioşi şi chipeşi ţopârlani pe care ţii poţi dori, amândoi purtând doar cămăşi de bumbac şi salopete, amândoi cu încheieturi puternice, tipi dintro bucată, cu zâmbete largi şi generoase către oricine şi orice le apărea în cale Am alergat şi am spus: — Este loc? Miau zis: — Sigur, sari sus, e loc pentru toată lumea Nici nu ajunsesem bine pe platformă, că au şi pornit în trombă, zgâlţâd:\Electronica\induse Noroc că unul din cei de sus ma înhăţat şi am putut să mă aşez Cineva mia pasat o sticlă de poşircă pe terminate Am luat o duşcă zdravăd:\Electronica\nă în aerul liber, liric şi umed al Nebraskăi — Uraa, plecăm! strigă un puştan cu şapcă de baseball, iar camionul o luă din loc cu mai mult de o sută la oră, depăşindui pe toţi cei de pe şosea Mergem cu blestematul ăsta încă din Des Moines Tipii ăştia nu opresc ded:\Electronica\loc Din când în când tipi că trebuie să te pişi, altfel trebuie so faci în aer, şi ţinete bine, băiete, ţinete bine Mam uitat la ceilalţi Doi băieţi de fermieri din North Dakota, cu şepci roşii, de baseball, pe cap, aşa cum e moda la tinerii din zonă, merd:\Electronica\geau ad:\Electronica\mând:\Electronica\doi să lucreze la recoltat Părinţii le dăduseră voie să plece unde voiau în vara aceea Mai erau doi băieţi de la oraş, din Columbus, Ohio, liceeni care jucau fotbal, mestecau gumă, trăgeau cu ochiul, cântau şi spuneau că fac autostopul prin Statele Unite toată vara — Mergem în L A ! strigară — Ceo să faceţi acolo? — La naiba, nu ştim Cui îi pasă? Mai era acolo şi un tip înalt şi slab, cu prid:\Electronica\virea alunecoasă — De unde eşti? lam întrebat Stăteam întins lângă el pe platformă, în altă poziţie era imposibil să stai, pentru că nu aveai de ce să te ţii şi săltai în sus în toate direcţiile Se întoard:\Electronica\se încet spre mine, deschise gura şi rosti: — Montana În fine, mai erau Mississippi Gene şi prod:\Electronica\tejatul său Mississippi Gene era un individ scund şi oacheş care călătorea cu mărfarele prin ţară, un vad:\Electronica\gabond de vreo treizeci de ani, dar arătând mai tânăr, de nui puteai ghici exact vârsta Şedea pe scânduri cu picioarele încrucişate, privea departe pesd:\Electronica\te câmpuri fără săi spună nimic sute de kilometri, pentru că iau cele din urd:\Electronica\mă, la un moment dat, să se întoarcă spre mine să mă întrebe: — Unde mergi tu? Iam spus că la Denver — Am o soră acolo, dar nam mai văzuto de foarte mulţi ani Vorbea melodios şi lent Era răbdător, însoţitorul său era un puştan blond de vreo şaisprezece ani, îmbrăcat şi el doar cu nişte zdrenţe de vagad:\Electronica\bond Asta vrea să spună că purtau haine vechi, care se înnegriseră de la funinginea trenurilor şi murdăria din vagoad:\Electronica\nele închise şi de la dormitul sub cerul liber Puştanul cel blond era şi el tăcut şi părea că fuge de ceva, probad:\Electronica\bil că de poliţie, după felul cum privea drept înainte şişi umezea buzele cu un aer îngrijorat Montana Slim le vorbea doar din timp în timp, cu un zâmd:\Electronica\bet sardonic şi insinuant Nul băgau în seamă Slim era tot numai o insinud:\Electronica\are, îmi era teamă de rânjetul său tâmp pe care ţil băga în faţă şi rămânea acolo neclintit, ca un imbecil — Ai vreun ban? îmi spuse — Drace, nu, poate doar cât să iau o sticlă de whisky până ajung la Denver Tu? — Ştiu de unde pot face rost — De unde? — De oriunde Oricând îi poţi da în cap unuia pe vreo alee lăturalnică, nui aşa? — Da, aşa o fi — Nu mă dau înapoi de la aşa ceva când chiar am nevoie de gologani Mă duc la Montana săl văd pe tata Trebuie să cobor din camionul ăsta la Cheyenne şi so iau pe alt drum Zănad:\Electronica\ticii ăştia de copii merg la Los Angeles — Direct? — Direct Dacă vrei să mergi la L A , ai nimerito Am rumegat chestia asta Gândul că puteam goni toată noaptea prin Nebraska, Wyoming, iar dimineaţa prin deşertul Utah, cel mai prod:\Electronica\babil urmând să traversez desertul Nevada dupămasa, ca să ajung dea binelea în Los Angeles întro unitate previzibilă de timp aproape că mă făcu sămi schimb planurile Dar trebuia să merg la Denver Trebuia deci să cobor la Cheyenne şi apoi să găsesc un mijloc de a parcurge încă vreo sută cincizeci de kilometri spre sud până la Denver Am fost bucuros când cei doi flăcăi din Minnesota, proprietarii camiod:\Electronica\nului, au hotărât să oprească în North Platte ca să mănânce Voiam săi văd mai de aproape Au coborât din cabină şi neau zâmbit tuturor — Deşteptarea! spuse unul — Vremea de haleală! spuse celălalt Dar erau singurii dintre noi care aveau bani săşi cumpere mâncare Neam îngrămădit toţi în urma lor, întrun restaurant condus de nişte femei, şi am luat hamburgeri şi cafea, în timp ce ei şiau cumpărat nişte porţii enorme, de parcă ar fi fost în bucătăria de acasă Erau fraţi, transportau maşini agricole din Los Angeles în Minnesota şi câştigau bine din asta Aşa că, atunci când mergeau spre coasta Pacificului cva maşina goală, luau pe toată lumea de pe drum Făcuseră asta de vreo cinci ori până acum şi se distrau al dracului de bine Le plăcea totul Nu se mai opreau din zâmbit Am încercat să vorbesc cu ei un fel de încercare naivă de a câştiga prietenia căpitanilor corăbiei noastre şi singurele răspunsuri pe care leam primin au fost două zâmbete uriaşe, sclipind de albeaţa; dinţilor hrăniţi cu porumb Veniseră cu toţii în restaurant, cu excepţia celor doi vagabonzi, Gene şi puştanul lui Când neam întors, ei şedeau tot în camion, cu un aer de abandon şi melancolie Se lăsa seara Şoferii şiau aprins câteo ţigară Am profitat: de ocazie să merg să cumpăr o sticlă de whisky ca să îmi ţină de cald împotriva aerului tot mai rece al nopţii Au zâmbit când leam spus — Hai, dute, grăbeştete — Puteţi să trageţi şi voi un gât, iam liniştit — O, nu, noi nu bem niciodată, dute Montana Slim şi cei doi liceeni mau însoţit pe străzile din North Platte până am găsit o prăvălie cu whisky Am pus toţi bani, a pus şi Slim ceva şi am cumpărat o sticlă de trei sferd:\Electronica\turi Bărbaţi înalţi şi morocănoşi ne priveau de lângă casele cu faţade din cărămidă aparentă Pe strada principală erau aliniate numeroase case din alea pătrăţoase Dincolo de flecara stradă tristă se vedea priveliştea nesfârşită a câmpiilor Am simţit ceva deosebit în atmosd:\Electronica\fera din North Platte Nam ştiut despre cei vorba După cinci minute miam dat seama Neam întors la camion şi am luato din loc Se întud:\Electronica\neca repede Am luat fiecare câteo duşcă Ogoarele înverzite din Platte începuseră să dispară şi în locul lor, cât vedeai cu ochii şi mai departe, îşi făcură apariţia şesurile necud:\Electronica\prinse, pline de nisip şi vegetaţie pitică Eram uluit — Ce naibai asta? iam strigat lui Slim — Aici începe podişul preriilor, băiete Mai dămi o duşcă — Uraaa! ţipară liceenii Adio, Columbus! Cear zice Sparkie şi băieţii dacă ar fi aici! Iuhuuu! În faţă se schimbaseră şoferii Fratele mai odihnit mina camionul cu vid:\Electronica\teză maximă Şi drumul se schimbase: la mijloc era un fel de cocoaşă care cobora lin spre nişte şanţuri de vreun metru şi ceva, astfel că maşina sălta şi se balansa dintro parte în alta a drumului în mod miraculos, doar când nu veneau maşini din sens opus şi am crezut că o să ne dăm peste cap Dar ed:\Electronica\rau nişte şoferi formidabili Cum a mai trecut camionul ăla peste podişul din Nebraska acea ridicătură care domină Colorado! Şi am înţeles curând că, în sfârşit, chiar dacă nu intrasem oficial în Colorado, puteam efectiv privi spre Denver, aflat mai departe, la câteva sute de kilometri spre sudvest Am chid:\Electronica\ud:\Electronica\it de bucurie Am trecut sticla de la unul la altul Stelele strălucitoare şiau făcut apariţia, iar colinele nisipoase din depărtare abia se mai desluşeau Mă simţeam ca o săgeată aflată în zbor spre ţintă Şi, deodată, Mississippi Gene se întoarse către mine, ieşind din reveria sa răbdătoare, deschise gura, apoi se aplecă mai aproape şimi spuse: — Câmpiile asteami aduc aminte de Texas — Eşti din Texas? — Nu, domnule, sunt din Griinevell Măzsipi Exact aşa a spus — Şi puştiul de undei? — A avut ceva încurcături acolo în Mississippi, aşa că mam oferit săl ajut Băiatul ăsta na mai fost niciodată plecat de unul singur Am grijă de el cum pot mai bine E doar un copil Cu toate că Gene era alb, era în el ceva de negru bătrân şi obosit şi ceva care aducea foarte mult cu Elmer Hassel, toxicomanul din New! York, dar era un Hassel ce mergea cu trenul, un Hassel călător şi povestitor, traverd:\Electronica\sând şi retraversând ţara în fiecare an, iarna înspre sud, vara înspre nord, asta pentru că nu putea sta locului fără să obosească şi nu avea un loc al lui sub soare, hoinar sub cerul înstelat, mai ales cel al Vestului — Am fost în Ogden de câteva ori Dacă vrei să mergi la Ogden, am acod:\Electronica\lo nişte pried:\Electronica\teni la care am putea trage — De la Cheyenne merg la Denver — La dracu', hai cu mine, o ocazie ca asta nu ţi se iveşte în fiecare zi Recunosc că era o ofertă ispititoare Ce era în Ogden? — Cei Ogden? am zis — E locul unde se întâlnesc cei mai mulţi dintre băieţi Poţi întâlni pe cine vrei acolo Mai demult fusesem pe mare cu un tip înalt şi costeliv din Louisiana pe carel chema Big Slim Hazard, de fapt William Holmes Hazard, şi care era vagabond pentru că aşa dorise Când era mic, o văzuse pe maicăsa dând o bucată de plăcintă unui vagabond, iar când acesta plecase mai departe, băd:\Electronica\ieţelul întrebase: "Mami, cei cu nenea ăla?" "Păi, ălai un vagabond " "Mami, şi eu vreau să fiu vagabond întro zi " "Tacăţi fleanca, asta nui pentru cei din familia Hazard " Dar el nu uitase niciodată ziua aceea şi când crescu, după ce juca o vreme fotbal la LSU, se făcu vagabond Big Slim şi cu mine am petred:\Electronica\cut multe nopţi povestind şi scuipând zeamă de tutun în cutii de carton Ceva în toată ţinuta lui Mississippi Gene îmi amintea atât de puterd:\Electronica\nic de Slim Hazard că lam întrebat: — Nai cunoscut cumva, din întâmplare, un tip pe nume Big Slim Had:\Electronica\zard? Îmi spuse: — Te referi la un individ înalt care râde tare? — Da, ar putea fi el Era din Ruston, Louisiana — Sigur I se mai spune şi Louisiana Slim Da, domnule, sigur că lam cunoscut pe Big Slim — Şi lucra pe câmpurile petrolifere din East Texas? — East Texas, aşai Iar acum mână vitele la păşunat Aşa era, dar încă numi venea să cred că Gene îl cunoscuse cu adevărat pe acel Slim pe care îl căutam, aş zice, de ani de zile — Şi a lucrat pe şlepuri în New York? — Uite că despre asta nu ştiu nimic — Cred că tu lai cunoscut doar în Vest — Da Nam fost niciodată la New York — Păi, bine, să mă ia naiba, sunt uimit căl cunoşti E o ţară mare Tod:\Electronica\tuşi, am ştiut că trebuie săl fi cunoscut — Da, domnule, îl cunosc pe Big Slim destul de bine Întotdeauna gened:\Electronica\ros cu banii, când îi are Un individ rău, dur Lam văzut pocind un poliţist la depoul din Cheyenne un singur pumn Asta chiar că aducea cu Big Slim Mereu exersa lovitura aia în aer Sed:\Electronica\măna cu Jack Dempsey, dar un Jack Dempsey tânăr şi beţivan — La naiba! am urlat în vânt, am mai luat o înghiţitură şi acum mă simţeam foarte bine Fiecare duşcă era stâmpărată de curentul care sufla în camionul deschis şi rămâneai cu o senzaţie plăcută în stomac "Cheyenne, iatămăs!" cântam "Denver, ţinete bine!" Montana Slim se întoarse spre mine, arătă spre încălţările mele şi cod:\Electronica\mentă: — Crezi că, dacă pui chestiile alea în pământ, o să crească ceva din ele? bineînţeles fără să schiţeze nici un zâmbet, iar ceilalţi îl auziră şi se porniră pe râs Chiar erau cei mai caraghioşi pantofi din America, îi luasem mai ales fiindcă nu voiam sămi transpire picioarele pe drumurile încinse şi, cu exd:\Electronica\cepd:\Electronica\ţia ploii de la Bear Mountain, sau dovedit încălţările cele mai potrivite pentru călătoria mea Aşa că am râs cu ei Adevărul e că pantofii erau deja destul de uzaţi, cu fâşii de piele colorată iţinduse ca nişte bucăţi de ananas proaspăt, iar printre ele răsăreau degetele mele Am mai tras câteo duşcă şi am râs Ca întrun vis, treceam prin orăşele care se iveau din întuneric la răspântii, treceam pe lângă şiruri lungi de muncitori agricoli şi cowboys care se odihneau, întorceau capul după noi o singură dată şii vedeam cum se pleznesc peste coapse în întunericul carei înghiţea rapid Eram o adunătură cât se poate de bizară În vremea aceasta a anului, la ţară se aflau o mulţime de oameni Era vremea secerişului Băieţii din Dakota se sfătuiau — Cred că o să ne dăm jos la următoarea oprire Pare că este de lucru din plin pe aici — Tot ceaveţi de făcut este să vă duceţi mai spre nord când se termină aici, îi sfătui Montana Slim, şi urmaţi secerişul până ajund:\Electronica\geţi în Canada Băieţii dădură din cap nu prea convingător Nu puneau mare preţ pe sfaturile lui Între timp, tânărul fugar blond nuşi schimd:\Electronica\base poziţia Din când în când, Gene ieşea din transa budistă în care contempla fuga câmpiilor întud:\Electronica\necate şii spunea ceva afectuos la ureche Băiatul dădea din cap Gene avea grijă de el, de neliniştea şi temerile sale Mă întrebam unde naiba se vor dud:\Electronica\ce şi ce aveau de gând să facă Nu aveau ţigări Leam dat fără reţineri dind:\Electronica\trale mele; îmi erau atât de dragi Erau recunoscători şi binevoitori Eu le ofeream mereu, ei numi cereau niciodată Montana Slim avea şi el, dar nu dădea la nimeni Am trecut din nou printrun orăşel aşezat la răspântie, pe lângă un grup de bărbaţi înalţi şi zvelţi, îmbrăcaţi în blugi, îngrămădiţi ca nişte fluturi ai desertului în jurul unei lumini slabe; am revenit la bezna ned:\Electronica\sfârşită şi, pe măsură ce urcam panta abruptă a podişului vestic cu vreo pad:\Electronica\truzeci de centimetri la fiecare kilometru (aşa se zice), aerul rarefiat ne lăsa să vedem până departe stelele tot mai pure şi mai strălucitoare şi nu era nici un copac care să ne împiedice să distingem chiar şi stelele aflate mai jos pe boltă O dată, în timp ce treceam ca vântul, am zărit şi chipul alungit şi albid:\Electronica\cios al unei vaci Era ca şi cum neam fi aflat în tren drumul era la fel de sid:\Electronica\gur şi de neted Din timp în timp treceam printrun oraş, încetineam, iar Montana Slim striga: — Aa, la pişare! Dar flăcăii din Minnesota nu opreau, îi dădeaunainte — Firar să fie, trebuie să fac, spuse Slim — Dute la margine, ia zis cineva — Păi chiar am să merg, spuse el şi, încet-încet, în timp ce noi toţi îl priveam, se târî peo parte până picioarele ajunseră săi spânzure peste platd:\Electronica\formă Cineva ciocăni uşor la fereastra cabinei ca săi facă atenţi pe fraţi Zâmd:\Electronica\biră cu toată gura când se întoarseră Şi, chiar când Slim era gata săşi dea drumul, situaţia fiind şi aşa din cale afară de nesigură, ei începură să şofeze în zigzag cu o sută de kilometri la oră Slim căzu o clipă pe spate şi în aer se văzu ceva ca jetul unei balene, apoi se luptă să ajungă din nou în poziţia şed:\Electronica\zând Fraţii smuciră camionul Jap! Slim căzu peo parte, udânduse tot În zgod:\Electronica\motul acela infernal i se putea auzi vocea blestemând, aidoma geamătud:\Electronica\lui unui om aflat departe, dincolo de dealuri: "La dracu' la dracu' " Na ştiut niciodată că am făcuto intenţionat, dar se lupta din răsputeri şiavea figura chinuită a lui Iov Când termină cumva, era ud leoarcă, iar acum înd:\Electronica\cerca să vină înapoi, cuprins ca de tremurici, cu o înfăţişare nenod:\Electronica\rocită Noi toţi râdeam, cu excepţia puştiului blond şi trist, iar şoferii hohoteau de zgud:\Electronica\duiau cabina Iam dat sticla ca săl mai consolez — Ce naiba, zise, au făcuto anume? — Poţi fi sigur că da — Să mă ia naiba, nam ştiut Ştiu că am mai încercat o dată în Nebrasd:\Electronica\ka şi na fost nici pe departe atât de rău Am intrat deodată în oraşul Ogallala, unde băieţii din cabină au strigat "La pişare!", făcând mare haz Slim stătu morocănos lângă camion, părând:\Electronica\dui rău de ocazia pierdută Cei doi băieţi din Dakota îşi luară rămas bun de la toţi, hotărând că încep săşi caute de lucru de aici Iam văzut cum disd:\Electronica\par în noapte înspre barăcile de la capătul oraşului, unde ardeau lumini şi unde, cum ne spusese un paznic de noapte în blugi, se afla tipul care făcea angajăd:\Electronica\rile Trebuia sămi cumpăr ţigări Gene şi blondul au venit cu mine ca săşi mai dezmorţească picioarele Am intrat în cel mai imposibil loc din lume, un fel de bar cu băuturi răcoritoare, izolat în câmpie, un loc pentru adolescenţii din zonă Câţiva din ei dansau pe muzica tonomatului Sa stârnit un fel de rumoare când am intrat Gene şi Blonduţu' stăteau acolo fără să privească pe nimeni nu voiau decât nişte ţigări Mai erau şi câteva fete drăguţe Una din ele îi făcu ochi dulci lui Blonduţu', dar el no văzu şi, chiar dacă ar fi văzd:\Electronica\uto, nu iar fi păsat, întratât era de trist şi abătut Leam cumpărat fied:\Electronica\căruia câte un pachet Miau mulţumit Camionul era gata de plecare Era deja aproape miezul nopţii şi se făcuse frig Gene, care trecuse prin asta de mai multe ori decât avea degete la mâini şi la picioare, spuse că lucrul cel mai bun pe care îl puteam face era să ne înghesuim unii în alţii sub prelata cea mare, ca să nu îngheţăm În felul acesta şi cu ajutorul a ceea ce mai rămăd:\Electronica\sese din sticlă, am reuşit să ne încălzim, în timp ce aerul se făcea rece ca gheaţa şi ne ciupea urechile Stelele deveneau tot mai străd:\Electronica\lucitoare pe măd:\Electronica\sură ce urcam podişurile pred:\Electronica\riilor Acum ne aflam în Wyoming Întins pe spate, mă uitam în sus la firmamentul magnific, exultând de bucuria ceo simţeam, de distanţa totuşi mare pe care o străbătusem de la acel trist Bear Mountain, şi excitat la culme de gândul la ceea ce mă aştepta în Denver orid:\Electronica\ce, indiferent ce Iar Mississippi Gene începu săi cânte Avea o voce liniştită şi plăcută, cu accent, iar cântecul era simplu, doar "Am o fetiţă drăguuţă, are doar şaişpe ani, e cea mai drăguţă fetiţă pe care aţi văzuto", melodia repetânduse mereu cu alte versuri despre cum a fost cu ea şi cum ar vrea să se întoarcă la ea, dar nu poate pentru că o pierduse de tot Am spus: — Gene, e cel mai frumos cântec pe care lam auzit vreodată — E cel mai frumos pe carel ştiu, zise el, zâmbind — Sper să ajungi unde vrei şi să fii fericit acolo — Întotdeauna mă descurc eu întrun fel sau altul Montana Slim dormea Se trezi şimi spuse: — Hei, Blackie, cear fi să dăm împreună o raită prin Cheyenne înainte să pleci la Denver? — Sigur că da Eram suficient de beat ca să promit orice Când camionul ajunse la periferia Cheyenneului, am văzut sus luminid:\Electronica\le roşii ale postului de radio local şi deodată neam trezit că abia puteam răzbi din cauza unei mulţimi care se revărsa de pe ambele trotuare — Mii de draci, e Săptămâna Vestului Sălbatic, spuse Slim Grupuri mari de comercianţi graşi, încăld:\Electronica\ţaţi cu cizme şi purtând pălării uriaşe, însoţiţî de nevestele lor trupeşe, costumate în cowgirls, se îngrămăd:\Electronica\deau şi chiuiau pe trotuarele da lemn ale vechiului Cheyenne Mai încolo se vedeau luminile lungi ale bulevardelor din centrul nou al oraşului, dar sărd:\Electronica\băd:\Electronica\toarea avea loc mai ales în cartierele vechi Se auzeau împuşcături cu gloanţe oarbe Cârciumile erau pline până la refuz Eram uimit şi în acelaşi timp simţeam ridicolul situaţiei: primul meu contact cu Vestul mă făcea să constat ce mijloace absurde erau folosite pentru a i se păstra falnica tradiţie A trebuit să sărim din camion şi să ne luăm rămas bun Flăcăii din Mind:\Electronica\nesota nu aveau nici un chef să rămână Ma întristat săi văd plecând şi miam dat seama că nui voi mai vedea niciodată pe nici unul din ei, dar asta era — O să vă îngheţe fundul la noapte, iam prevenit Iar mâine dupămad:\Electronica\să o să vil frigeţi în deşert — Numi pasă, atâta vreme cât scăpăm de noaptea asta rece, zise Gene Şi camionul plecă, abia croinduşi drum prin mulţime, şi nimeni nui observă pe ciudaţii pasageri ascunşi sub prelată, care priveau oraşul ca nişd:\Electronica\te bebeluşi dintrun cărucior Lam privit cum piere în noapte Împreună cu Montana Slim, am luat barurile la rând Aveam vreo şapte dolari, din care am cheltuit prosteşte cinci în noaptea aceea Mai întâi neam amestecat cu toţi filfizonii de turişti îmbrăcaţi în cowboy, cu petrolişti şi ferd:\Electronica\mieri, Prin baruri, pe la intrări, pe trotuare Apoi, o vreme lam scuturat pe Slim care, din cauza whiskyului şi a berii, era în al nouălea cer Aşa făcea el la beţie: privirea îi devenea sticloasă şi întro clipă intra în vorbă cu primul venit, trăncănind vrute şi nevrute Am intrat întrun local mexican în care chelneriţa era o mexicancă frumoasă Am mâncat şi iam scris un bileţel de amor pe dosul notei de plată Localul era pustiu Toată lumea era în altă pard:\Electronica\te, la băute Iam spus să întoarcă nota şi să citească A citit şi a izbucnit în râs Era o poezioară în carei spuneam cum aş dori să vină cu mine să add:\Electronica\mirăm noaptea împreună — Miar plăcea, Chiquito, dar am întâlnire cu prietenul meu — Nui poţi face vânt? — Nu, nu, nu pot, spuse ea cu tristeţe, şimi plăcu la nebunie felul cum o spuse — Am să mai trec pe aici, iam zis Şi ea mia răspuns: — Sigur, oricând vrei, puştiule Am mai rămas puţin doar ca so privesc şi am mai băut o ceaşcă de cad:\Electronica\fea Prietenul ei intră cu o mutră morocănoasă să vadă când termină cu lud:\Electronica\crul Ea se grăbi să adune şi să închidă localul A trebuit să plec Iam zâmd:\Electronica\bit Afară petrecerea continua, la fel de dezlănţuită ca şi până atunci, doar că ţopârlanii erau tot mai beţi şi chiuiau tot mai tare Era distractiv Mai erau şi căpetenii indiene care se plimbau solemne cu podoabele lor de pene printre acele chipuri înfierbântate de băutură Lam văzut pe Slim clătinând:\Electronica\duse undeva în apropiere mam dus la el Îmi zise: — Tocmai iam scris o carte poştală tatălui meu, în Montana Eşti drăd:\Electronica\guţ să mio pui la o cutie poştală? Era o cerere ciudată Îmi dădu cartea poştală şi se împletici prin uşile batante ale unei cârciumi Am luat cartea poştală, am găsit o cutie poştală şi, înainte de a o pune, am aruncat o privire "Dragă tată, ajung acasă mierd:\Electronica\curi Mă simt bine cu mine şi sper că eşti sănătos Richard " Miam schimd:\Electronica\bat părerea despre el Ce afectuos şi politicos i se adresa tatălui său! Mam dus după el la bar Am agăţat două ţipe, o blondă drăguţă şi o brunetă grad:\Electronica\să Nu scod:\Electronica\teau o vorbă şi erau fără chef, dar voiam să leo punem Leam dus la un club de noapte de două parale unde se pregăteau să închidă şi acolo miam cheltuit toţi banii, în afară de doi dolari Am luat scotch pentru ele şi bere pentru noi Mă îmbătasem şi numi păsa de nimic; totul era în regulă Toată fiinţa şi dorinţa mea erau îndreptate spre micuţa blondă Vod:\Electronica\iam so am cu toată forţa de care eram în stare O îmbrăţişam şi voiam săi spun toate astea Barul de noapte se închise şi ne pomenirăm umblând pe străduţele înguste şi neasfaltate Am privit în sus, la cer: minunatele stele erau tot acolo, sclipind limpezi şi la fel de strălucid:\Electronica\toare Fetele au vrut să meargă la staţia de autobuz, aşa că neam dus cu toţii, dar se pare că aveau întâlnire cu un marinar, văr deal grăsanei, iar acesta era cu gaşca Am înd:\Electronica\trebato pe blondă: — Ce se întâmplă? Îmi spuse că doreşte să meargă acasă în Colorado, undeva la sud de Cheyenne — Te duc cu autobuzul, am zis — Nu, autobuzul opreşte pe şosea şi trebuie să traversez blestemata aia de câmpie de una singură Toată dupăamiaza am stat uitândumă la porcăd:\Electronica\ria aia şi nam de gând să mă întorc pe acolo şi acum — Stai puţin, hai să facem o plimbare frud:\Electronica\moasă printre florile din pred:\Electronica\rie — Acolo nus nici un fel de flori, zise Vreau să merg la New York Mam săturat până peste cap să stau aici Nu poţi să mergi decât în Cheyenne, iar în Cheyenne nu e nimic de văzut — Nui nimic nici la New York — Pe dracu' nui, zise, strâmbânduşi gura 6 Clădirea autogării era plină ochi Tot felul de oameni aşteptau autobuze sau doar se învârteau pe acolo Erau şi mulţi indieni care se uitau la toate cu privirile lor reci Fata renunţă la conversaţia cu mine şi se alătură marid:\Electronica\nad:\Electronica\d:\Electronica\rului şi celor din grupul său Slim moţăia pe o bancă Mam aşezat Poded:\Electronica\lele staţiilor de autod:\Electronica\buz erau la fel can toată ţara, acoperite cu mucuri de ţigară şi scuipat, şiţi dădeau un sentiment de tristeţe pe care numai aici îl poţi avea Pentru o clipă, mam simţit ca în Newark, doar că afară erau vasd:\Electronica\ted:\Electronica\le întinderi pe care le iubeam atât Regretam candoarea pierdută a călătod:\Electronica\riei de până acum, cămi irosisem banii şi timpul fără să mă distrez, că pierd:\Electronica\dusem vremea cu fata aia posacă, îmi făcea rău să mă gândesc la asta Dar nu dormisem de atâta vreme că nu mai aveam putere să înjur sau să mă agit, aşa că mam culcat Mam ghemuit pe scaun cu geanta sub cap şi am dormit până la opt dimineaţa, în murmurul îndepărtat şi zgod:\Electronica\motele staţiei şi ale sutelor de oameni cărei forfoteau Mam trezit cu o durere de cap zdravănă Slim plecase spre Montana, cred Şi afară, în aerul limpede, am văzut pentru prima oară în depărtare piscurile înzăpezite ale Munţilor Stâncoşi Am respirat adânc Trebuia să ajung urgent la Denver Mai întâi am luat un mic dejun modest, cu pâine prăjită, cafea şi un ou, apoi am ieşit din oraş la şosea Festivalul Vestului Sălbatic era încă în desfăşurare, începuse un rodeo, iar ţopăiala şi chiuiturid:\Electronica\le erau pe cale să o ia de la început Am lăsat totul în urmă Voiam la gaşca mea din Denver Am luato peste o trecere de cale ferată şi am ajuns la nişte barăci din apropierea locului de unde se deschideau două drumuri Ambele duceau la Denver Mam postat pe cel mai aproape de munţi ca săi pot privi şi am făcut semn cu mâna Ma luat imediat un tip din Connecticut, care cutreiera ţara cu tărăboanţa lui ca să picteze Tatăl lui lucra la o editură din Est Vorbea întruna; mie îmi era rău de la băutură şi de la altitudine La un moment dat, era cât pe ce să vărs pe fereastră Dar pe când am ajuns la Longmont, Colorado, îmi era bine din nou şi chiar începusem săi povestesc despre călătoria mea Mia urat noroc Era frumos la Longmont Sub un copac bătrân, uriaş, se afla o porţiune de gazon verde care aparţinea unei staţii de benzină Lam întrebat pe omul de la pompă dacă puteam dormi acolo, iar el îmi spuse sigur că da, aşa că am întins o cămaşă de lână, miam pus capul pe ea, acoperindumi faţa cu un braţ şi lăsândumi o clipă privirea să se îndrepte spre munţi Am dormit minunat două ore, deranjat doar de câteo furnică de Colorado Iatămăs în Colorado! mă bucuram în sinea mea Firaşj al naibii să fiu! Am reuşit! Şi, după un somn odihnitor, cu vise pâcloase despre viaţa lăsată în urmă în Est, mam sculat, mam spălat la toaleta din staţia de benzină, simţindumă ca un nounăscut Apoi am mers la cârciumă şi miam luat un lapte bătut, gros şi rece, ca sămi mai astâmpăr fierbinţeala din stomac Întâmplarea a făcut ca laptele să fie pred:\Electronica\parat de o foarte frumoasă fată din Colorado Era toată numai un zâmbet Am fost recunosd:\Electronica\cător mă consola pentru noaptea trecută Miam spus: Pfiu! Să vezi cum o să fie la Denver! Am ieşit pe şoseaua încinsă şi am luato din loc în maşina nounouţă a unui om de afaceri de vreo treizeci şi cinci de ani din Denver Mergea cu peste o sută la oră Mă înfioram de plăcere; număram minutele şi scădeam kilometrii Drept înainte, dincolo de ogoarele aurii de grâu aflate la poalele înzăpeziţilor Estes, voi vedea în sfârşit bătrânul Denver Mam imaginat întrun bar din Denver, cu toată gaşca Pentru ei voi fi o arătare ciudată în hainele mele pod:\Electronica\nosite, aidoma Profetului care a traversat deşertul pentru a vesti Cuvântul Întunecat, şi singurul Cuvânt pe carel ştiam era "Pfiuu!"Am povestit cu bărd:\Electronica\batul de la volan despre planurile pe care ni le făcuserăm în viaţă şi, până să mă dezmeticesc, ne aflam deja în pieţele de fructe de la periferia Denverului Se vedeau fumul de la hornurile fabricilor, de la coşurile locomotivelor, clăd:\Electronica\dirid:\Electronica\le din cărămidă roşie şi, undeva în depărtare, clădirile cenuşii din centru Ăsta era Denverul Am coborât pe Larimer Street Am luato din loc cu cel mai sardonic rânjet de bucurie, printre vagabonzii bătrâni şi cowboys jerped:\Electronica\liţi de pe Larimer Street Pe vremea aceea nul cunoşteam pe Dean la fel de bine ca acum, aşa că primul lucru pe care mam gândit săl fac a fost săl caut pe Chad King, ceea ce am şi făcut Lam sunat acasă, am vorbit cu mama sa, iar ea ma întred:\Electronica\bat: "Sal, ce cauţi tu în Denver?" Chad e un băiat zvelt şi blond, cu un chip ciudat, de vraci, care se potriveşte de minune cu preocud:\Electronica\parea sa pentru and:\Electronica\tropologie şi preistoria indienilor Cu nasul uşor coroiat şi părul blond arăd:\Electronica\miu, are frumuseţea şi eleganţa unui cuceritor de inimi din Vest, care a dand:\Electronica\sat prin localuri de la marginea drumului şi a jucat o vreme fotbal Vorbeşte cu un uşor accent nazal "Sal, lucrul care mia plăcut întotdeauna la indienii din câmpie este felul în care se simţeau extrem de stânjeniţi după ce se lăud:\Electronica\dau cu mulţimea de scalpuri pe care le luaseră, în cartea lui Ruxton, Viaţa în Vestul îndepărtat, este un indian care roşeşte îngrozitor pentru că luase o grămadă de scalpuri şi aleargă nebuneşte să se mândrească cu faptele lui tocmai întro ascunzătoare Firaş al dracului, asta chiar ma făcut să fiu în culmea fericirii!" Mama lui Chad a reuşit săi dea de urmă în dupăamiaza somnoroasă ce se lăsase peste Denver: studia coşurile împletite ale indienilor la muzeul local Lam sunat acolo A venit să mă ia în vechiul său Ford coupe cu care obişnuia să străbată munţii în căutare de obiecte indiena Când a ajuns la staţia de autobuz, purta blugi şj un zâmbet cuceritor Eu şedeam pe geanta mea pe jos, povestind cu acelaşi marinar care fusesem în staţia de autobuz din Cheyenne, întrebându-l ce se întâmplase cu blonda Era atât de plictisit că nu mia răspuns Chad şi cu mine neam urcat în maşinuţa lui şi primul lucru pe care la avut de făcut a fost să ia nişte hărţi de la Primărie Apoi sa întâlnit cu un vechi profesor de şcoală şi aşa mai departe, iar eu doream doar să beau o bere Şi undeva, în străfundurill minţii, stăruia un gând obd:\Electronica\sedant: undeo fi Dean şi ceo fi făcând acum? Dintrun motiv oarecare, Chad se hotărâse să nu mai fie prieten cu Dean, astfel că nu ştia nici unde locuieşte — Carlo Marx e în oraş? — Da Dar nici cu el nu mai vorbea Acesta era începutul retragerii lui Chad King din gaşca noastră de prieteni Urma să mă odihnesc la el acasă în dud:\Electronica\păamiaza aceea Ideea era că Tim Gray avea un apartament pe Colfax Aved:\Electronica\nue, unde urma să stau Am aflat că Roland Major locuia deja acolo şi mă aştepta Am simţit în aer un fel de conspiraţie, iar aceasta alinia două grud:\Electronica\puri care se formaseră în gaşca noastră: deo parte Chad King, Tim Gray şi Roland Major, împreună cu fraţii Rawlins, toţi înţeleşi săi ignore pe Dean Moriarty şi Carlo Marx! Iar eu am picat fix în mijlocul acestui interesant conflict Era un război cu tentă socială Fiul unul alcoolic, unul dintre cei mai pârliti vagabonzi de pe Larimer Street, Dean fusese în cea mai mare parte crescut pe Larimer Street şi în împrejurimi La şase ani se afla la tribunal, pledând pentru eliberarea tatălui său Cerşea pe aleile din Larimer, dândui pe ascuns banii tot tatălui lui, care aştepta printre sticle sparte împreună cu un vechi amic Când a mai crescut, Dean a început să se învârtă prin sălile de biliard din Glenarm Apoi a stabilit un record al Denverului la furat mad:\Electronica\şini şi a fost trimis la scoală de corecţie De la unsprezece la şapted:\Electronica\sprezece ani, cea mai mare parte din timp şia petrecuto acolo Specialitatea lui era furtul de maşini, dar se pricepea la fel de bine să pândească fetele care ied:\Electronica\şeau de la liceu Le ducea în munţi, leo punea, iar pe urmă se întorcea în oraş, unde dormea în vreo baie de hotel pe care o găsea liberă Tatăl lui, pe vremuri un tinichigiu respectabil şi harnic, devenise un alcoolic băutor de vin, ceea ce e mai rău decât să bei whisky, şi ajunsese să bată mărfarele iarna spre Texas şi vara înapoi la Denver Dean avea fraţi din partea mamei sale ea murise când era mic, dar aceştia nul plăceau Singurii amici ai lui Dean erau băieţii de la biliard Carlo şi Dean, care avea formidabila energie a unui nou fel de sfânt american, erau monştrii underground ai acelui sezon, împred:\Electronica\ună cu gaşca de la biliard, şi, ca pentru a simd:\Electronica\boliza acest lucru întrun fel şi mai frumos, Carlo avea un apartament la subsolul unei clădiri din Grant Street, unde neam întâlnit cu toţii nopţi dea rândul pânăn zori Carlo, Dean, eu, Tom Snark, Ed Dunkel şi Roy Johnson De aceştia din urmă voi vorbi mai târziu În prima dupăamiază petrecută la Denver am dormit în camera lui Chad King, în timp ce mama sa vedea de treburile casei la parter, iar Chad lucra în bibliotecă Era o dupămasă caniculară, aşa cum sunt toate în aceste locuri Şi naş fi reuşit să dorm dacă nar fi fost invenţia tatălui lui Chad Acesta era un bătrân amabil şi blând, pe la vreo şaptezeci de ani, fără prea multă vlagă, slăbuţ şi tras la faţă, căruia se vedea căi face plăcere să povestească Şi aveai poveşti bune, despre copilăria lui din câmpiile din North Dakota, cândva prin anii optzeci, când se distrau călărind ponei fără şa şi alergau după coioţi cu o bâtă Mai târziu, a devenit profesor la ţară, undeva în Oklahoma, iar în cele din urmă un prosper om de afaceri în Dend:\Electronica\ver Încă mai avea vechiul său birou, situat deasupra unui garaj din josul străzii Mai erau acolo şi masa de scris, dar şi nenumărate hârtiil prăfuite, mărturie a vremurilor de agitaţie şi belşug Inventase un aparat de aer cond:\Electronica\diţionat special Pusese un ventilator obişnuit întro ramă de fereastră şi, nu ştiu cum, reuşise săi conducă apa rece prin nişte tuburi până în fatal paleted:\Electronica\lor care se învârteau Rezultatul era perfect la o distanţă de vreun metru şi ceva de ventilator iar apoi apa se transforma în vapori la căldura zilei, aşa că în partea de jos a casei era la fel de cald ca întotdeauna Eu însă eram întins chiar sub ventilatorul de lângă patul lui Chad, cu un bust mare al lui Goethe care se holba la mine, şi am adormit având cea mai plăcută senzaţie doar ca să mă trezescl complet îngheţat peste douăzeci de minute Miam mai pus o pătură pe mine şi tot îmi erai frig În cele din urmă mi sa făcut atât de frig încât nu am mai putut dormi, aşa că am coborât Bătrânul ma întrebat cum funcţiona invenţia sa Iam spus că mergea al naibii de bine şi chiar credeam ce spuneam Omul îmi plăcea Era plin de amintiri — Odată am inventat un dispozitiv de scoad:\Electronica\tere a petelor care de atunci e folosit de mari firme din Est Am tot încercat ani de zile sămi capăt dreptud:\Electronica\rile Dacă aş avea destui bani ca sămi angajez un avocat ca lumea Dar era prea târziu să angajeze un avocat ca lumea, iar el sta abătut în casă Seara am mâncat o cină excelentă, gătită de mama lui Chad, friptură de căprioară vânată în munţi de unchiul lui Chad Dar unde era oare Dean? Următoarele zece zile au fost, cum spune W C Fields, "pline de primejd:\Electronica\die iminentă", dar şi total demente Mam mutat cu Roland Major în apartad:\Electronica\mend:\Electronica\tul cu adevărat şic al părinţilor lui Tim Gray Aveam fiecare un dormitor şi mai era şi o chicinetă şi mâncare în frigider, precum şi o cameră de zi urid:\Electronica\ad:\Electronica\şă, unde Major şedea în halatul său de mătase şi compunea cea mai recend:\Electronica\tă povestire în stilul lui Hemingway Era un tip flasc, coleric, roşu la faţă, care ura totul şi pe toată lumea, dar care putea să arbod:\Electronica\reze cel mai cald şi fermecător zâmbet din lume când, noaptea, viaţa reală îl asalta cu blândeţe Astfel şedea el la biroul său, iar eu ţopăiam doar în izmene pe covorul gros şi moale Tocmai scrisese o povestire despre un tip care vine prima oară la Dend:\Electronica\ver Îl cheamă Phil E însoţit de un tip misterios şi tăcut pe nume Sam Phil iese în Denver şi se întâlneşte cu tot felul de indivizi cu pretenţii de ard:\Electronica\tist Se întoarce la camera lui de hotel Spune pe un ton lugubru "Sam, ăştia sunt şi aici" Iar Sam priveşte pe fereastră cu tristeţe "Da", spune Sam, "ştiu" Poanta e că Sam ştia asta fără să se mişte din loc "Artiştii" ăştia erau peste tot, sugeau toată vlaga Americii Major şi eu eram amici foarte buni el credea că eu sunt complet opus acestor "artişti" Lui Major îi plăceau vinurile bune, ca şi lui Hemingway Era copleşit de amintirea recentei sale călătorii în Franţa — Ah, Sal, dacă ai fi fost cu mine acolo sus, în Ţara Bascilor, cu o sticlă rece de Poignon Dixneuf, atunci ai înţelege că mai există şi alte lucruri în afară de vagoanele de marfă! — Ştiu Dar mie îmi plac vagoanele de marfă şi îmi place să citesc pe ele nume ca Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line Dumnezeule, Major, dacă ţiaş putea povesti tot ce mi sa întâmplat pe drumul până aici! 7 Familia Rawlins locuia câteva cvartale mai departe Era o familie minud:\Electronica\nată o mamă încă tânără, proprietară a unui hotel dărăpănat dintrun oraş părăsit, care avea cinci băieţi şi două fete Fiul cel mai trăsnit era Ray Rawd:\Electronica\lins, prietenul din copilărie al lui Tim Gray Ray năvăli ca o furtună în casă ca să mă ia cu el şi neam plăcut din prima clipă Am ieşit să bem în barud:\Electronica\rile de pe strada Colfax Una din surod:\Electronica\rile lui Ray era o blondă frumoasă nud:\Electronica\mită Babe o adevărată "păpuşă" din Vest, cărei juca tenis şi făcea surf Era gagica lui Tim Gray Iar Major, care se afla doar în trecere prin Denver şi o făcea în stil mare în apartamentul ocupat de noi, ieşea cu Betty, sora lui Gray Eu eram singurul care nu aveam pe nimeni, întrebam pe toată lumea "Unde e Dean?" Clătinau cu toţii din cap, zâmbind În cele din urmă sa întâmplat A sunat telefonul Era Carlo Marx Mia dat adresa locuinţei sale de la subsol Am întrebat: — Ce faci în Denver? Vreau să spun ce faci? Ce se mai întâmplă? — Oh, aşteaptă săţi povestesc Am alergat să mă întâlnesc cu el Lucra în magazinul lui May în tura de noapte Nebunul de Ray Rawlins la sunat acolo de la un bar, punândui pe portari să alerge după Carlo ca săl anunţe că îi murise cineva Carlo sa gândit imediat că eu murisem Iar Rawlins ia spus la telefon "Sal e în Dend:\Electronica\ver" şi ia dat adresa şi telefonul meu — Şi unde e Dean? — Dean e în Denver Stai săţi spun Şimi spuse că Dean făcea dragoste cu două fete în acelaşi timp, una fiind Marylou, prima lui soţie, carel aştepta întro cameră de hotel, iar cead:\Electronica\laltă Camille, o fată cunoscută recent, carel aştepta întro altă cameră de hotel — Între ele, el aleargă la mine pentru a ne duce la bun sfârşit propriile noastre treburi neterminate — Şi despre ce treburi e vorba? — Dean şi cu mine avem parte de vremuri formidabile împreună, încerd:\Electronica\căm să comunicăm cu absolută sinceritate absolut tot ce avem în minte A trebuit să luăm benzedrină Stăm pe pat cu picioarele încrucişate, faţă în faţă În sfârşit lam învăţat pe Dean că poate face absod:\Electronica\lut orice doreşte, să devină primarul Denverului, să se însoare cu o milionară sau să devină cel mai mare poet de la Rimbaud încoace Dar el continuă să alerge să vadă cursele auto ale piticilor Merg şi eu cu el Ţipă şi strigă exaltat Ştii, Sal, Dean e obsedat dea binelea de astfel de lucruri Marx spuse "Hmmm" în sinea lui şi cond:\Electronica\tinuă să reflecteze la toate astea — Carei programul? lam întrebat În ceea cel privea pe Dean, viaţa lui trebuia întotdeauna să respecte un program — Programui cam aşa: am venit de la lucru acum o jumate de oră În vremea asta Dean io trage lui Marylou la hotel şi eu am timp să mă schimb şi să mă îmbrac La unu fix aleargă de la Marylou la Camille bineînţeles că nici una nu ştie ce se întâmplă şi o frige, ca eu să am timp să ajung la unu şi jumătate Apoi iese cu mine mai întâi trebuie să se roage de Camille, care a început deja să nu mă mai poată suferi şi venim aici să discutăm până la şase dimineaţa De obicei petrecem mai mult timp împreună, dar situaţia a devenit îngrozitor de complicată şi el e în criză de timp Apoi, la şase merge din nou la Marylou şi mâine va trebui să alerge toată ziua după actele carei trebuie pentru divorţ Marylou e perfect de acord, dar insistă să se reguleze între timp Spune că îl iubeşte La fel spune şi Camille Pe urmă îmi povesti cum o întâlnise Dean pe Camille Roy Johnson, băd:\Electronica\iatul de la biliard, o agăţase întrun bar şi o dusese la un hotel; mândria îi luase însă minţile şi invitase toată gaşca so vadă Toată lumea şedea şi vord:\Electronica\bea cui Camille Dean doar se uita pe fereastră Apoi, când toată lumea a plecat, Dean sa uitat o dată la Camille, a arătat către încheietura pe care avea ceasul, făcând semnul "patru" (ânsemnând că se va întoarce la patru), şi a ieşit La ora trei uşa era închisă pentru Roy Johnson La patru se desd:\Electronica\chidea pentru Dean Voiam să ies imediat săl văd pe zănaticul ăla Îmi prod:\Electronica\misese cămi aranjează şi mie o şustă cunoştea toate fetele din Denver Carlo şi cu mine am mers pe străduţele înguste în noaptea care se lăd:\Electronica\sase peste Denver Aerul era aşa de blând, stelele aşa de frumoase şi fiecare alee era încărcată de atâtea promisiuni că mi se părea că visez Am ajuns la imobilul cu camere de închiriat, unde Dean se ciorovăia cu Camille Era o clădire veche, din cărămidă roşie, înconjurată de garaje de lemn şi copaci bătrâni care se iţeau de după garduri Am urcat pe scările cu covoare Carlo a bătut în uşă, apoi sa retras să se ascundă Nu voia săl vadă Camille Eu am rămas în faţa uşii Dean a deschiso Era în pielea goală Am văzut o brunetă pe pat, o coapsă frumoasă şi albă acoperită cu dantelă neagră, o privire de o uimire blândă — Hei, Saal! spuse Dean Păi da desigur, ai ajuns, măi bătrâne ticălos, în sfârşit ai reuşit so iei la picior Uite acum, fii atent, trebuie da, îndată tred:\Electronica\buie, chiar trebuie! Uite ce e, Camille şi se răsuci spre ea Sal e aici, ăsta e vechiul meu prieten din New York, este prima lui noapte în Denver şi e absod:\Electronica\lut necesar săl duc în oraş şi săi aranjez trampa cu o ţipă — Dar la ce oră te întorci? — Acum e (se uită la ceas) exact unu şi Paisprezece Mă întorc la exact trei şi paisprezece, pentru ora noastră de reverie împreună, dulcea noastră reverie, scumpo, iar apoi, după cum ştii, că doar ţiam spus şi am fost de ad:\Electronica\cord amândoi, trebuie să merg săl văd pe avocatul acela cu un picior pentru actele alea, chiar în toiul nopţii, chiar dacă ţi se pare cam ciudat, dar ţiam explicat doar totul (Asta era acoperirea pentru întâlnirea cu Carlo, care încă se ascundea ) Aşa că acum mă îmbrac imediaţi îmi iau pantalonii şi mă înd:\Electronica\torc la viaţă, adică la viaţa de afară, de pe străzi şi aşa mai departe! am cond:\Electronica\venit doar, nu?, e unu şi un sfert şi timpul fuge, fuge — Bine, en regulă, Dean, dar te rog să fii aici la trei — Aşa cum ţiam zis, scumpo, şi te rog, nu trei, ci trei şi paisprezece minute Sunt toate clare în cele mai minunate străfunduri ale sufletelor noastre, draga mea dragă? Şi apoi o sărută de câteva ori Pe perete era un nud uriaş al lui Dean, cu un sex enorm şi celelalte, desenat de Camille Eram consternat Totul era aşa de aiurit Am zbughito în noapte Ni sa alăturat şi Carlo pe una din alei Am lud:\Electronica\ato pe cea mai îngustă, ciudată şi întortocheată străduţă pe care am văzud:\Electronica\to vreodată, aflată în inima oraşului mexican din Denver Glasurile noastrl răsunau puternic în liniştea amorţită — Sal, spunea Dean, o fată tocmai potrivită pentru tine te aşteaptă chiar acum dacă a ieşit din tură (se uită la ceas) O chelneriţă, Rita Bettend:\Electronica\court, o puicuţă pe cinste, puţul cam obsedată de nişte dificultăţi sexuale pe care am încercat să le rezolv şi cred că te vei descurca, gagicar cum eşti Aşa că mergem direct acolo, trebuie să ducem ceva bere, nu, au ei acolo, şi la naiba! spuse, lovinduşi palma Musai trebuie să io pun sorăsii Mary în noapd:\Electronica\tea asta — Ce? spuse Carlo Am crezut că o să stăm de vorbă — Da, da, după — Oooh, maniacii ăştia din Denver! urlă Carlo către cer — Nu e cel mai fain şi mai drăguţ tip din lume? zise Dean, pocnindumă în coaste Uităte la el Uităte la el! Iar Carlo îşi începu dansul său caraghios pe străzile vieţii, aşa cum îl mai văzusem făcând de atâtea ori în New York Şi tot ce puteam spune era: — Hei, ce naiba căutăm noi în Denver? — Mâine, Sal, ştiu unde săţi găsesc o slujbă, spuse Dean, revenind la un ton mai pragmatic Aşa că o să te caut îndată ce o să am o oră liberă de la Marylou, am să vin direct în apartamentul ăla al tău, am săl salut pe Mad:\Electronica\jor, o să luăm un autobuz (draci, nam maşină) şi o să mergem la magazinele Camargo, unde poţi începe să lucrezi imediat, astfel căţi vei putea lua prid:\Electronica\mul cec vinerea ce vine Toţi suntem cu totul şi cu totul lefteri Eu nam avut timp să lucrez de săptămâni întregi Vineri seara în mod sigur toţi trei trioul Carlo, Dean şi Sal e musai să mergem la cursele auto ale piticilor, iar acolo cred că o să rog un tip să ne ducă cu maşina Şi dăi, şi dăi, unantruna Am ajuns la casa în care locuiau surorile chelneriţe Cea caremi era destinată mie era încă la lucru; sora pe care o voia Dean era acasă Neam aşezat pe canapeaua ei La ora aceea trebuia săl sun pe Ray Rawlins Asta am şi făcut A venit şi el imediat Nici nu intra bine pe uşă că îşi scoase căd:\Electronica\maşa şi maioul şi începu să o strângă în braţe pe Mary Bettencourt, pe care o vedea pentru prima oară Sticlele se rostogoleau pe podea Se făcu ora trei Dean alergă la ora lui de reverie cu Camille Se întoarse la timp Apăru şi cealaltă soră Acum aveam toţi nevoie de o maşină şi eram din caleafară de gălăgioşi Ray Rawlins îşi chemă un amic cu maşina Sosi Neam îngrămădit cu toţii în ea Pe bancheta din spate, Carlo încerca să pună pe roate converd:\Electronica\sad:\Electronica\ţia planificată cu Dean, dar forfota era prea marej — Hai să mergem unde stau eu! am strigat Am mers În clipa în care maşina a oprit, mam rostogolit afară pe iarbă Miau căzut toate cheile şi nu leam mai găsit niciodată Am alergat, strid:\Electronica\gând În clădire, în halatul său de mătase, Roland Major ne bloca drumul — Nam de gând să permit astfel de chestii în apartamentul lui Tim Gray! — Ce? strigarăm cu toţii Era o harababură generală Rawlins se tăvălea prin iarbă cu una din chelneriţe Major nu voia să ne lase înăuntru Am jurat săl sunăm pe Tim Gray ca să ne lase să petreceri şi săl invităm şi pe el Dar, în loc de asta neam întors cu toţii la localurile din centrul Denverului Mam trezit deod:\Electronica\dată singur pe stradă şi fără nici un ban Ultimul meu dolar se topise Am mers pe jos vreo opt kilometri până la Colfax, la patul confortabil din locuinţa mea Major na avut încotro şi ma lăsat înăuntu Mă întrebam dacă Dean şi Carlo reuşiseră şi singuri Urma să aflu mai târziu Nopţile la Denver sunt reci, aşa că am dormit buştean 8 Pe urmă, toată lumea începu să pună la cale o formidabilă ieşire la munte Asta se porni de dimineaţă, o dată cu un telefon care complică lud:\Electronica\crurile: era vechiul meu tovarăş de drum, Eddie, care sunase la marea nid:\Electronica\mereală, îşi amintise câteva din numele pe care i le pomed:\Electronica\nisem Aveam ocad:\Electronica\zia sămi recapăt cămaşa Eddie era cu prietena lui undeva în afara Colfad:\Electronica\xului Voia să afle dacă ştiam unde se găseşte de lucru, iar eu iam spus să vină la mine, crezând că Dean ne va ajuta Sosi şi Dean, în mare grabă, în timp ce eu şi Major luam un mic dejun frugal Dean na vrut nici măcar să se aşeze — Am un milion de lucruri de făcut, de fapt abia am timp să te duc până în Camargo, hai, omule, să mergem odată — Stai să vină şi amicul meu, Eddie Lui Major zoreala noastră i se părea amuzantă El venise la Denver să scrie în tihnă, îl trata pe Dean cu extremă deferentă Lui Dean nici căi păsa Major i se adresa lui Dean cam aşa: — Moriarty, cei cu zvonurile astea despre tine, că te culci cu trei fete în acelaşi timp? Iar Dean îşi târşâia picioarele pe covor, răspunzând "Da, da, aşa este", şişi privea ceasul, iar Major pufăia zgomotos Mă simţeam prost să plec aşa cu Dean Major încerca să mă: convingă că Dean e un cretin sadea Desigur că nu era, iar eu voiam să dovedesc cumva asta tuturor Neam întâlnit cu Eddie Dean nu ia acordat nici lui nici o atenţie şi neam suit întrun autobuz, călătorind prin canicula amiezii în căutarea unei slujbe Acest gând îmi era total nesuferit Eddie vorbea şi vorbea, aşa cum îu era stilul La piaţă am găsit un om care a zis că ne angajează pe amândoi Treaba începea la patru dimineaţa şi se termina la şase dupăad:\Electronica\miaza Omul zise: — Îmi plac băieţii cărora le place să muncească — Ai găsit omul potrivit, spuse Eddie, dar eu nu eram aşa de sigur de mine Pur şi simplu nu voi dormi, mam hotărât Erau aşa de multe lucruri interesante de făcut Eddie se prezentă a doua zi dimineaţa; eu nu Aveam un pat, iar Major alimenta frigiderul cu provizii, în schimb eu găteam şi spălam vasele Între timp mam băgat în tot felul de chestii Întro seară avu loc o petrecere uriad:\Electronica\şă la locuinţa familiei Rawlins Mama lor plecase pentru câteva zile Ray Rawlins chemă pe toată lumea şi le spuse să aducă whisky, apoi căută prin carneţel adresele fetelor pe care le cunoştea Mă puse pe mine să vorbesc Drept rezultat, îşi făcură apariţia o mulţima de fete Lam sunat pe Carlo ca să aflu ce făcea Dean Dean urma să vină la el la trei dimineaţa Am mers la el după petrecere Locuinţa de la subsol a lui Carlo se afla pe Grant Street, lângă o bised:\Electronica\rică, întro clădire cu camere de închiriat, construită din cărămidă roşie Mergeai pe o alee, coborai nişte trepte, deschideai o uşă veche din lemn negeluit, apoi mergeai printrun fel de pivniţă până ajungeai în faţa unei uşi de scândură Era aidoma camerei unui pustnic rus: un pat, o lumânare care ardea, pereţi de piatră plini de igrasie, precum şi o icoană improvizată şi trăsnită pe care o făcuse el însuşi Mia citit din poezia lui Se numea "Med:\Electronica\land:\Electronica\colia din Denver" Carlo se trezea dimineaţa şi auzea "vulgarii porumbei" uguind în stradă în dreptul celulei sale, vedea "privighetorile triste" clătinând din căpşor pe crengi şişi amintea de mama lui Un linţoliu cenuşiu se lăsa peste oraş Munţii, magnificii Stâncoşi pe carei poţi vedea înspre apus din oricare parte a oraşului, erau din "papiermâché" Întreg universul era smind:\Electronica\tit, şui şi extraordinar de ciudat, în poezia lui, Dean era un "copil al curcubed:\Electronica\ului" careşi purta suferinţa în sexul său torturat Se referea la el ca la "Oed:\Electronica\dipus Eddie", cel ce trebuia "să cureţe guma de mestecat de pe pervazurile ferestrelor" Acolo, în subsol, el medita cu un imens jurnal în faţă, în care nota tot ceea ce se întâmpla zilnic, tot ceea ce făcea şi spunea Dean Dean sosi la timp — Totui rezolvat, ne anunţă Am să divorţez de Marylou şio să mă însor cu Camille şio să locuiesc cu ea la San Francisco Dar asta numai după ce tu şi cu mine, dragă Carlo, mergem în Texas, îl găsim pe Old Bull Lee, bătrânul ăla ţicnit pe care nu lam cunosd:\Electronica\cut niciodată şi despre care miaţi povestit atâtea amândoi, iar apoi merg la San Fran Apoi se apucară de treabă Se aşezară faţă în faţă pe pat, cu picioarele încrucişate, privinduse în ochi Mam lăsat greoi pe un scaun din apropiere şi am privit totul Începură cu un gând abstract şil discutară, îşi reamintiră de un altul de care uitaseră în vâltoarea evenimentelor, Dean se scuză, dar promise că putea să revină şi săl ţină sub control, aducând exemple Carlo spuse: — Tocmai când traversam Wazee şi voiam săţi vorbesc despre ceea ce simţeam în legătură cu scrânteala ta cu piticii, tocmai atunci, ţii minte, mi lai arătat pe vagabondul ăla bătrân cu pantaloni largi şi miai zis că arată exact ca taicătu — Da, da, sigur cămi amintesc Şi nu numai atât, dar asta ma făcut să mă gândesc la altceva, un gând cu totul trăsnit, pe care am vrut să ţil spun, uitasem de el, dar mi lai amintit tu acum Şi astfel apărură două noi fire pe care le despicarăn patru Carlo îl înd:\Electronica\trebă pe Dean dacă era sincer şi în mod deosebit dacă era sincer cu el în adâncul sufletului — De ce aduci din nou asta în discuţie? — Mai e un lucru pe care vreau săl ştiu — Dar, dragă Sal, tu asculţi, stai aici, uite, săl întrebăm pe Sal Ceo să spună? Şi leam spus: — Acel lucru este ceea ce nu vei putea obţine, Carlo La acel ultim lucru nu poatej ajunge nimeni Trăim mereu doar cu speranţa că o săl descoped:\Electronica\rim odată şi odată — Nu, nu, nu, ceea ce spui e un mare rahat şi dulcegărie romantică de tip Wolfe! spuse Carlo Iar Dean adăugă: — Nu la asta mam referit, dar săl lăsăm e Sal să aibă opinia lui şi, de fapt, tu nu crezi, Carlo, că are un aer demn cum stă acolo şi ne observă pe noi, nebunul ăsta care a traversat toată ţara ca să ne vadă? Bătrânul Sal nu va spune nimic, bătrânul Sal nu va spune nimic — Nui asta, am protestat Pur şi simplu nu ştiu la ce vă referiţi sau la ce vreţi să ajungeţi Ştiu doar că e mult prea mult pentru oricine — Tot ce spui tu e negaţie — Atunci ziceţimi şi mie ce vreţi să faceţi — Spunei — Ba spunei tu — Nui nimic de spus, am zis şi am râs Aveam pe cap pălăria lui Carlo Miam traso peste ochi — Vreau să dorm, am zis — Bietul Sal, el vrea mereu să doarmă Am tăcut O luară de la început — Când ai împrumutat banii ăia ca să plăteşti fripturile de pui — Nu, omule, era chili! Aminteşteţi, eram la Texas Star! — Am confundat cu ziua de marţi Când ai luat banii ăia, fii atent, ai spus: "Carlo, e ultima oară căţi impun ceva", ca şi cum ai fi vrut să zici că neam fi înţeles vreodată să nu ne mai impunem nimic — Nu, nu, nu, nu la asta mă refeream! Te rog, hai să ne gândim un pic la noaptea în care Marylou plângea în cameră şi când, întorcândumă spre tine ca săţi subliniez excesul meu de sinceritate, despre care amândoi ştiam că e prefăcută, dar îşi avea scopul ei clar, adică jocul meu intenţiona să arad:\Electronica\te că dar stai, nu de astai vorba — Sigur că nu de astai vorba! Ai uitat despre ce vorbeam Dar nam săţi maj reproşez nimic Am spus da Şi au ţinuto aşa toată noaptea În zori iam privit Clarificau ultima din chestiunile dimineţii — Când ţiam spus că vreau să dorm din cauza lui Marylou, adică pend:\Electronica\tru că trebuie să merg la ea dimineaţa asta la zece, nu am folosit tonul acela tranşant în legătură cu ceean ce tocmai discutasem despre inutilitatea somd:\Electronica\nului, ci doar, fii atent, doar fiindcă în mod absolut, pur şi simplu şi fără alte farafastâcuri, am nevoie să dorm acum, omule, chiar mi se închid ochii, mă dor, îmi sunt roşii, obosiţi, terminaţi — O, ce copil, zise Carlo — Trebuie să dormim acum, hai să oprim maşinăria — Nu poţi opri maşinăria! zbieră Carlo din toate puterile Se auzea ciripitul primelor păsări — Acum, când ridic mâna, zise Dean, no să mai vorbim, o să înţelegem amândoi, simplu, fără harţă, că ne oprim din vorbit şi dormim — Nu poţi opri maşinăria când vrei tu — Opriţi maşinăria, am spus Se uitară la mine — A fost treaz tot timpul şi nea ascultat La ce te gândeai, Sal? Leam spus că, după mine, erau amândoi nişte maniaci formidabili şi cămi petrecuseni toată noaptea ascultândui aşa cum ai priva mecanismul unui orologiu gigantic care sa înălţa limpede pe culmea trecătoarei Berthoud şi care era totuşi făcut cu piesele delicate ale celui mai fin ceas din lume Zâmbiră Am îndreptat degetul spre ei şi leam spus: — Dacă mai continuaţi aşa, o să înnebuniţi amândoi, dar ţinetimă la curent cu ce se întâmplă Am plecat şi am luat un troleibuz până acasă, în timp ce munţii de mucava ai lui Carlo se înroşeau de la lumina unui soare imens ce se ridica din câmpiile de la răsărit 9 Începând cu seara aceea, am luat parte la expediţia în munţi şi nu iam mai văzut pe Dean şi Carlo vreo cinci zile Babe Rawlins a căpătat maşina patronului ei pe timpul weekendului Neam luat costume şi leam atârnat de geamurile maşinii şi am luato din loc spre Central City, cu Ray Rawlins la volan, Tim Gray întins în spate şi Babe pe locul din faţă Era prima oară când vedeam Munţii Stâncosi din interior Central City este un vechi orăşel minier care pe vremuri se numea Cel Mai Bogat Kilometru Pătrat din Lume şi unde bătrânii căutători care bântuiau regiunea găsiseră un adevărat depozit de argint Se îmbogăţiseră peste noapte şişi clădiseră o mică sală de spectacole în mijlocul barăcilor de pe pantele repezi Lillian Russell venise până aici, veniseră chiar şi vedete de operă din Europa Apoi Central City devenise un oraş fantomă, asta până când tipii energici de la Camera de Comerţ din noul Vest hotărâră să redea viaţă locului Renovară sala şi în fiecare vară veneau cântăreţi de la Metropolitan să dea spectacole Asta însemna pentru toţi o vacanţă pe cinste Soseau turişti din toatei părţile, ba chiar şi vedete de la Hollywood Am urcat pe drumul de munte şi am găsit străduţele strâmte sufocate de turiştii cei mai înzorzonaţi cu putinţă Mam gândit la personajul Sam al lui Major avea dreptate Major însuşi era acolo, oferindule tuturor surâsul său monden, oftând şi mirânduse la modul cel mai sincer de tot ce vedea — Sal, strigă, luândumă de braţ, priveştej oraşul ăsta vechi Gândeşd:\Electronica\tete că acum o sută la naiba, acum optzeci, acum şaizeci de ana aveau oped:\Electronica\ră! — Păi da, am zis, imitând unul din personajele sale, dar sunt şi ei aici — Ticăloşii! blestemă el şi plecă mai departe să se distreze, cu Betty Gray la braţ Babe Rawlins era o blondă descurcăreaţă Ştia o casă de miner părăsită, aflată undeva la marginea oraşului, în care noi, băieţii, puteam dormi în weekend Trebuia numai să facem curat Acolo se puteau ţine şi petreceri uriaşe Era o dărăpănătură care înăuntru era plină da praf de două degete, în faţă avea verandă, iar în spate o fântână Tim Gray şi Ray Rawlins şiau suflecat mânecile şiau început curăţenia O treabă grea care lea luat toată dupăamiaza şi a durat până seara târziu Dar aveau cu ei o găleată de sticle de bere şi totul era în regulă Eu în schimb fusesem programat so escord:\Electronica\tez pe Babe la operă în dud:\Electronica\păamiaza aceea Cu numai câteva zile în urmă, sosisem la Denver ca un vagabond, iar acum eram pus la patru ace, cu o blondă frumoasă şi bine îmbrăcată la braţ, înclinând capul înspre oficialităţi şi sporovăind în vestid:\Electronica\bul, sub candelabre Mă întrebam cear fi spus Mississippi Gene dacă mar fi văzut Reprezentaţia era cu Fidelio "Ce întud:\Electronica\neric!" strigă baritonul, făcânduşi apariţia din temniţă, abia târând după el ghiuleaua legată de picior Eram entuziasmat Aşa văd şi eu viaţa Eram atât de absorbit de operă încât o vreme am uitat de împrejurările aiurite în care mă aflam şi mam lăsat purd:\Electronica\tat de acordurile sfâşietoare ale muzicii lui Beethoven şi de tonurile remd:\Electronica\brandtiene ale povestii sale — Ei, Sal, cum ţia plăcut reprezentaţia de anul acesta? ma întrebat Denver D Doll când eram deja afară pe stradă Era şi el implicat în producţia spectacolului — Ce întuneric, ce întuneric, am răspuns Este absolut extraordinar — Următorul lucru pe carel ai de făcut este săi cunoşti pe membrii distribuţiei, continuă el pe un ton oficial, dar, din fericire, în avalanşa de evenimente uită de promisiune şi dispăru Babe şi cu mine ne întoarserăm la baraca minerului Miam dat jos ţoad:\Electronica\lele festive şi am început săi ajut pe băieţi la curăţenie Era fantastic de mult de lucru Roland Major şedea în mijlocul încăperii din faţă, care fusese deja dereticată, şi refuza să dea o mână de ajutor Pe o măsuţă avea sticla de bere şi un pahar, în timp ce noi forfoteam cu găleţi de apă şi mături, el îşi amintea: — Ah, numai dacă aţi putea veni cu mine să bem Cinzano şi să asculd:\Electronica\tăm muzicanţii din Bandol, atunci aţi trăi cu adevărat! Şi mai e Normandia pe timp de vară, saboţii, vechiul Calvados Haide, Sam, se adresă el invizibid:\Electronica\lului său amic Scoate vinul din apă, să vedem dacă sa răcit destul în timp ce am pescuit Bucăţică ruptă din Hemingway Strigam la fetele care treceau pe stradă: — Haideţi să ne ajutaţi la curăţenie Toată lumea e invitată la petrecerea de diseară Veniră şi ele O mulţime enormă muncea acum pentru noi În cele din urmă sosiră şi cântăreţii din corul operei, majoritatea nişte puşti Soarele apunea Când sfârşirăm munca, Tini, Rawlins şi cui mine neam hotărât să ne dichisim pentrul noaptea cea mare Am traversat oraşul până la hotelul unde locuiau vedetele de la operă De la operă se auzeau primele acorduri ale spectacolului de seară — Numai bine, zise Rawlins Înhaţă câteva aparate de bărbierit şi prod:\Electronica\soad:\Electronica\pe şi hai să ne aranjăm niţel Am mai luat perii de păr, apă de colonie, loţiuni de bărbierit şi, încărcaţi cu ele, am mers la baie Am făcut cu toţii baie şi anal cântat — Nui grozav? repeta Tim Gray Să folosim baia cântăreţilor şi prosoad:\Electronica\ped:\Electronica\le lor şi loţiunile şi aparatele lor de bărbierit Era o noapte minunată Central City e la o altitudine de circa 3 200 de metri La început înălţimea îţi dă ameţeli, apoi te simţi obosit şi ai un fel de febră interioară Neam apropiat de clădirea operei, unde se zăreau lumini pe o străduţă îngustă, apoi am luato brusc la dreapta şi am dat de nişte cârd:\Electronica\ciumi vechi, cu uşi batante Majoritatea turiştilor erau la operă Am început cu nişte halbe uriaşe cu bere Se auzea un pian mecanic Dincolo de uşă se vedeau coastele munţilor în lumina lunii Am tras un chiot Noaptea începud:\Electronica\se Neam întors în grabă la baraca minerului Toată lumea făcea pregătiri pentru petrecerea cea mare Fetele, Babe şi Betty, găteau o gustare din fasod:\Electronica\le şi cârnăciori, apoi am dansat şi am luato tare pe bere Odată terminat spectacolul de operă, grupuri mari de fete sau revărsat în casa noastră Rawlins şi Tim şi eu neam lins buzele Leam luat la dans Nu aveam muzid:\Electronica\că, doar dansam Locuinţa începea să se umple Oamenii au început să adud:\Electronica\că sticle Am tras o tură prin baruri şi neam întors Atmosfera nopţii era tot mai plină de frenezie Aş fi vrut ca Dean şi Carlo să fie acolo, apoi miam dat seama că nu sar simţi în largul lor şi nu ar fi fericiţi Erau ca omul din temd:\Electronica\niţa întunecată, de piatră, cu ghiuleaua legată de picior, ridicânduse din subsoluri, hipsterii sordizi ai Americii, o nouă generaţie beat căreia mă alăd:\Electronica\tud:\Electronica\ram încet-încet şi eu Apărură şi băieţii din cor Începură să cânte "Sweet Adeline" De asemed:\Electronica\nea, puneau pe muzică şi propoziţii de genul "Dămi berea" şi "Cei cu mutra asta lungă?", precum şi notele baritonale prelungi din "Fidelio!" "Ah, cel întuneric!" cântam şi eu Fetele erau formidabile Au ieşit în curte să se mod:\Electronica\zolească cui noi În camerele care nu fuseseră dereticate erau paturi şi tocd:\Electronica\mai eram cu o fată pe unul din ele şii vorbeam când, deodată, au năvălit o mulţime de plasatori de la operă care doar înhăţau fetele şi le sărutau fără măcar să le ceară voie Adolescenţi beţi, cu hainele în dezordine, excitaţi neau distrus petrecerea În cinci minute toate fetele au plecat şi sa pornit o petrecere de tip solidaritate masculină, cu zdrăngănit de sticle de bere şi urd:\Electronica\lete Ray, Tim şi cu mine neam hotărât să mergem prin baruri Major pled:\Electronica\case, Babe şi Betty dispăruseră şi ele Am ieşit afară în noapte, împleticind:\Electronica\dune Barurile erau plina ochi de mulţimea care ieşise de la operă Major ne striga ceva pe deasupra capetelor celorlalţi Onorabilul domn Denver D Doll, cu ochelarii! pe nas, strângea mâinile tuturor şi spunea "Bună seara, ce mai faceţi?", iar când se făcu miezul nopţii schimbă placa şi zise "Buna seara, ce mai faceţi?" La un moment dat, lam văzut plecând undeva cu un oficial, ad:\Electronica\poi reveni însoţit de o femeie între două vârste Nu mult după aceea lam văzut pe stradă împreună cu câţiva din tinerii plasatori, în momentul urmăd:\Electronica\tor era lângă mine şimi scutura mâna fără să mă recunoască, spunândumi "An Nou fericit, băiete" Nu era beat din cauza băuturii, era ameţit doar de ceea cei plăcea atât de mult mulţimea de oameni care forfotea încolo şind:\Electronica\coace Toată lumea îl cunoştea Spunea "An Nou fericit", iar alteori "Crăciun fericit" Făcea asta tot timpul La Crăciun ura Halloween fericit La bar se afla un tenor foarte respectat de toată lumea Denver Doll ind:\Electronica\sistase săl cunosc şi eu încercam să mă eschivez Îl chema D'Annunzio sau cam aşa ceva Era şi soţia lui cu el Şedeau amândoi la o masă, cu un aer morocănos La bar se mai afla şi un fel de turist argentinian Rawlins îi dădu un cot ca săşi facă loc, iar insul se răsuci spre el şi mârâi Rawlins îmi înd:\Electronica\tinse paharul său şii dădu un pumn del întinse peste balustrada de alamă Pe moment, omul era terminat Se auziră ţipete Tim şi cu mine îl scoaserăm pe Rawlins afară Era o asemenea harababură că şeriful nu putea nici măcar săşi croiască drum până la victimă Nimeni nu a reuşit săl identifice pe Rawlins Am plecat prin alte baruri Major se împleticea pe o stradă întuned:\Electronica\coasă — Ce dracu se întâmplă? E rost de bătaie? Chemaţimă pe mine, am eu grijă Se auzeau râsete din toate direcţiile Mă întrebam ce gândeşte spiritul muntelui Am privit în sus şiam văzut brazi în lumina lunii, stafiile bătrânid:\Electronica\lor mineri, şi mam gândit la toate astea Era linişte şi se auzea doar susd:\Electronica\pid:\Electronica\nul vântului în noaptea care copleşise versantul estic al muntelui Doar în defileul unde ne aflam noi era zgomot, iar de partea cealaltă se afla versantul vestic şi marele podii care mergea până la Steamboat Springs, apoi cobora până în deşertul Eastern Colorado şi în desertul Utah Totul era cufundat acum în beznă, în timp ce noi trăncăneam şi zbieram în ungherul nostru dintre munţi, americani nebuni şi beţi întro ţară puternică Ne aflam pe acoperişul Americii şi cred că tot ce puteam face era să urlăm, să ne auzim în noapte, spre câmpiile Estului, de unde probabil că un bătrân cu plete albe se îndrepta spre noi, aducândune Cuvântul Deacum putea sosi în orice clipă ca să ne reducă la tăcere Rawlins insista să ne întoarcem în barul; unde se bătuse Tim şi cu mid:\Electronica\ne nu prea agream ideea, dar neam ţinut după el Merse la tenorul D'And:\Electronica\nund:\Electronica\zio şii azvârli în faţă un pahar de whisky cu gheaţă Lam scos afară Un bariton din cor veni cu noi şi plecarăm toţi la un bar obişnuit din Central City Aici Ray ia spus chelneriţei că e o târfă Un grup de bărbaţi morocăd:\Electronica\noşi erau adunaţi la bar Îi urau pe turişti Unul din ei zise: — Băieţi, până număr la zece să dispăreţi de aici Am dispărut Am mers clătinândune până la cocioabă şi neam culcat Dimineaţa mam trezit întrun nor de praf care ieşea din saltea Mam repezit la fereastră, dar era bătută în cuie Tini Gray era şi el în pat Nea apucat tusea şi strănutatul Ca mic dejun am băut o bere răsuflată Babe a sosit de la hotel şi neam adunat lucrurile ca so luăm din loc Totul părea să meargă anapoda În timp ce ne îndreptam spre maşină, Babe alunecă şi dădu fix cu nasul de pământ Biata fată era terminată Frad:\Electronica\tele ei, Tim şi cu mine am ajutato să se ridice Am urcat în maşină Au venit Major şi Betty Şi începu tristul drum de întoarcere la Denver Deodată ieşirăm dintre munţi şi înainte ni se deschise priveliştea marii câmpii, odinioară fund de mare, a Denverului Căldura se ridica în înalt ca dintrun cuptor, începurăm să cântăm Ardeam de nerăbdare să merg la San Francisco 10 În seara aceea am dat de Carlo şi, spre uimirea mea, îmi spuse că fused:\Electronica\se şi el în Central City împreună cu Dean — Ceaţi făcut? — Oh, am luat toate barurile la rând şiapoi Dean a furat o maşină şi am coborât pe serpentine cu o sută patruzeci la oră — Nu vam văzut — Nu ştiam că eşti acolo — Omule, merg la San Francisco — Dean a aranjat să te întâlnesti cu Rita în seara asta — Atunci o să mai amin Eram lefter Iam trimis mătuşii o scrisoare par avion în carei ceream cincizeci de dolari şi promiteam că alţii no săi mai cer şi că după asta o săi trimit eu banii înapoi de îndată ce mă îmbarc pe vaporul acela Pe urmă mam dus so întâlnesc pe Rita Bettencourt şi neam întors împreună la apartament După o lungă conversaţie pe întuneric, în camera din faţă, am mers în dormitorul meu Era o fată drăguţă, simplă şi onestă şi groaznic de înspăimântată de sex Iam spus că sexul e ceva frumos Voiam săi dovedesc acest lucru Ma lăsat săi dovedesc, dar am fost prea nerăbdăd:\Electronica\tor şi nu iam dovedit nimic Suspină în întuneric — Ce vrei de la viaţă? am întrebato Era întrebarea pe care leo puneam mereu fetelor — Nu ştiu, zise Să servesc clienţii şi să măi descurc Căscă Iam pus mâna pe gură şi iam spus să nu caşte Am încercat săi explic ce extraordinară mi se părea viaţa şi ce lucruri minunate am pud:\Electronica\tea face împreună Spuneam asta cu toate că plănuiam să plec din Denver peste două zile Mia întors spatele, obosită Apoi am stat amândoi întinşi, cu ochiin tavan şi întrebândune de ce Dumnezeu concepusl astfel lucrurile încât viaţa era aşa de tristă Am făcut planuri vagi să ne întâlnim în Frisco Clipele petrecute în Denver îmi erau număd:\Electronica\rate; simţeam asta în timp ce o conduceam acasă La întoarcere mam întins pe iarba de lângă o biserică veche, împreună cu alţi hoinari şi vorbele lor îmi treziră dorul de a porni din nou la drum Din timp în timp, câte unul se scula şi cerea un bănuţ de la vreun trecător Vorbeau despre recoltele care se strângeau mai spre nord Aed:\Electronica\rul era cald şi blând Aş fi vrut să mă întorc la Rita şi săi povestesc o muld:\Electronica\ţime de lucruri şi să fac dragoste cu ea cu adevărat şi săi liniştesc tead:\Electronica\ma pe care o avea de bărbaţi Băieţii şi fetele din America se simt atât de prost împreună sofisticăria de ultimă oră le cere să facă dragoste imediat, fără aşi mai lăsa timp pentru o conversaţie preliminară Nu e vorba de a face curte, ci de a vorbi franc despre suflet, deoarece viaţa este sfântă şi fied:\Electronica\care moment este preţios Am auzit şuierul locomotivei de Denver şi de Rio Grande, care se îndrepta spre munţi Voiam sămi urmez steaua mai depard:\Electronica\te Am stat de vorbă cu Major în orele târzii ale nopţii — Ai citit vreodată Colinele verzi ale Africii? Este cea mai bună carte a lui Hemingway Neam urat noroc unul altuia Urma să ne întâlnim în Frisco Lam zărit pe Rawlins sub un copac întunecat — La revedere, Ray Când o să ne mai vedem? Am mers săi caut pe Carlo şi pe Dean Nu erau de găsit nicăieri Tim Gray îşi ridică o mână şi zise: — Aşadar pleci, Yo Aşa ne spuneam unul altuia, Yo — Da, am spus Următoarele câteva zile am hoinărit prin Denver Mi se părea că fiecare vagabond de pe Larimer Street putea fi tatăl lui Dean Moriarty Îi ziceau Băd:\Electronica\trânul Dean Moriarty, Tinichigiul Am mers la Windsor Hotel, unde locuiseră tatăl şi fiul şi unde, întro noapte, Dean se trezise din somn, speriat de olod:\Electronica\gul care împărţea camera cu ei Acesta apăruse în zgomotul îngrozitor al rulmenţilor de la scândura pe care se deplasa şi voise săl pipăie pe băiat Am văzuto şi pe vânzătoarea de ziare pitică de la colţul străzilor Curtis şi a 15a Am cutreierat speluncile triste de pe Curtis Street, cu puştani în blugi şi cămăşi roşii, coji de alune, intrări de cinematograf, săli de tirl Dincolo de strada plină de lumini era întunericul, iar dincolo de întuneric, Vestul Tred:\Electronica\buia să plec În zori lam găsit pe Carlo Am citit din enormul său jurnal, am dormit la el, iar în dimineaţa cenuşie şi umedă şiau făcut apariţia găliganul de Ed Dunkel împreună cu un puşti arătos, Roy Johnson şi Tom Snark, rechinul estropiat al saloanelor de biliard Sau aşezat şi, cu surâsuri stinghere, lau ascultat pe Carlo Marx citinduşi poezia apocaliptică şi dementă Mam lăsat greoi pe scaunul meu, epuizat — Ah, voi, păsări din Denver! striga Carlo Am ieşit pe rând afară şi am mers printre incineratoare pe o alee pietrud:\Electronica\ită, tipică pentru Denver Fumam cu toţii alene "Aici băteam mingea", îmi spusese cândva Chad King Aş fi vrut săl văd Aş fi vrut să văd Denverul acum zece ani, când toţi erau copii şi primăvara, în dimineţile însorite din munţi, parfumate de cireşii înfloriţi, băteau mingea pe aleile pline de promid:\Electronica\siuni toată gaşca Şi Dean, zdrenţăros şi murdar, dând târcoale de unul sind:\Electronica\gur în exaltarea sa preocupată Roy Johnson şi cu mine neam plimbat prin ploaia care cernea mărunt Am mers la casa prietenei lui Eddie ca sămi recuperez cămaşa de lână, căd:\Electronica\maşa de la Shelton, Nebraska Era acolo, împăturită, în toată tristeţea gigand:\Electronica\tica a unei cămăşi Roy Johnson îmi spuse că ni vom întâlni în Frisco Toată lumea pleca la Frisco Pe urmă am mers şi miam luat banii, care între timp sosiseră Soarele îşi făcu apariţia, iar Tim Gray mă însoţi în troleibuz până la autogara Miam cumpărat bilet pentru San Fran, cheltuind jumătate din bani, şi mam îmbarcat pe autobuzul de ora două dupăamiaza Tim Gray îmi făcu semn de rămas bun Autobud:\Electronica\zul se îndepărtă încet de străzile cu clădiri înalte şi aglomerate ale Denverului "Dumnezeule, trebuie să mă înd:\Electronica\torc ca să văd ce se mai întâmplă", miam promis Întro convorbire telefonid:\Electronica\că avută în ultima clipă, Dean mia spus că sar putea ca el şi Carlo să apad:\Electronica\ră şi ei pe coastă Mam gândit la asta şi miam dat seama că, în tot acest răstimp, nu vorbisem cu Dean mai mult de cinci minute 11 Întârziasem cu două săptămâni la întâlnirea mea cu Remi Boncoeur Călătoria cu autobuzul de la Denver la Frisco a fost lipsită de evenid:\Electronica\mente, cu excepţia faptului că eram tot mai exaltat pe măsură ce mă apropiam de Frisd:\Electronica\co Din nou Cheyenne, de data aceasta dupămasa, apoi spre vest, peste munţi; am traversat defileul noaptea, pe la Creston, ajungând în zori la Salt Lake City un oraş plin de stropitori, aşa că doar cu greu puteam accepta că era locul de naştere al lui Dean, am luato apoi prin Nevada, prin căldura caniculară şi, la căderea nopţii, a venit Reno şi străzile sale chinezeşti cu lumini pâlpâitoare Pe urmă am urcat Sierra Nevada, cu brazi, stele, cabane ce duceau cu gândul la poveştile de dragoste din Frisco şi cu o fetiţă undeva în spate, plângânduse "Mamă, când ajungem acasă la Truckee?" A urmat Truckee, primitorul Truckee, şi din nou la vale, spre şesurile din Sacramentol Miam dat seama brusc că mă aflu în California Aer cald, îmbălsămat îl simţeai pe buze şi palmieri Dea lungul malurilor înalte ale râulufl Sacramento, pe o şosea largă, apoi din noul printre dealuri, sus, jos şi, deodată, imensa întindere a golfului (era chiar înainte de a se crăpa de ziuă), cu luminile somnoroase din Frisco înşirate dea lungul său În timp ce treceam podul de la Oakland Bay, am dormit buştean prima oară de când plecasem dini Denver, aşa că la sosirea în autogara dintre străzile Market şi a 4a mam trezit brusc, cu gândul că mă aflam la cinci mii de kilometri de casa mătusii mele din Paterson, New Jersey Am rătăcit pe străzi ca o stafie prăpădită şi iată că eram în Frisco străzi lungi şi întunecoase, cu fire de tramd:\Electronica\vai învăluite în ceaţă şi un fel de văl albicios Mam învârtit preţ de câd:\Electronica\teva cvartale Vagabonzi bizari (pe Mission şi a 3a) miau cerut bani în lumid:\Electronica\na zorilor De undeva se auzea muzică "Pfii, am să cercetez toate astea mai târziu! Dar acum trebuie săl găsesc pe Remi Boncoeur " Mill City, unde locuia Remi, era o adunăd:\Electronica\tură de barăci situate întro vale Fuseseră construite pe timpul războiului în chip de cartier de locuinţe pentru muncitorii de la şantierul naval Era un canion adânc, cu mulţi cod:\Electronica\paci ce creşteau pe toate pantele Se mai găseau acolo tot felul de prăvălii şi ateliere speciale, frizerii şi croitorii pentru locuitorii din cartier Se spune că era singura comunitate din America unde albii şi negrii locuiau împreună de bună voie, ba chiar aşa şi era un loc animat şi plin de veselie cum nam mai întâlnit niciodată de atunci încoace Pe uşa casei lui Remi era biletul pe cad:\Electronica\rel pusese acolo în urmă cu trei săptămâni Sal Paradise! (cu litere mari, de tipar) Dacă nu e nimeni acasă, intră pe fereastră Semnat, Remi Boncoeur Bileţelul era deja zdrenţuit şi îngălbenit de vreme Am urcat pe fereastră şi iatăl pe Remi: dormea cu prietena lui, Lee Ann, pe un pat pe carel furase de pe un vas comercial Se furid:\Electronica\şase cu el peste bord în toiul nopţii, apoi îl aruncase în barcă şi trăsese din greu la rame până la ţărm Asta e numai una din isprăvile lui Remi Boncoeur Motivul pentru care povestesc tot ceea ce sa întâmplat în San Francisco este că toate se leagă de ceea ce mi se întâmplase pe drum Remi Boncoeur şi cu mine ne cunoscuserăm cu ani în urmă la cursurile pregătitoare pentru colegiu, dar ceea ce ne ţinea legaţi cu adevărat era fosta mea soţie Remi o găsise primul Întro seară a intrat în dormitorul meu şi a zis: — Paradise, scoalăte, bătrânul maestro a venit să te vadă Mam sculat şi, în timp cemi puneam pantalonii, am scăpat câteva mod:\Electronica\nede pe podea Era patru dupăamiaza Când eram la colegiu, dormeam tot timpul — Bine, bine, nuţi risipi aurul peste tot Am găsit cea mai sexy fetiţă din lume şi am să merg seara asta cu ea la Lion's Den Şi ma dus so cunosc şi eu Peste o săptămână, ea ieşea cu mine Remi era un francez înalt, brunet şi chipeş (genul insului de douăzeci de ani care se ocupă cu bursa neagră în Marsilia)! Pentru că era francez, îi plăcea să vord:\Electronica\bească o americană foarte corectă Engleza lui era perfectă La fel şi frand:\Electronica\ceza, îi plăcea să se îmbrace elegant, cu un uşor aer de colegian, şi să iasă cu blonde excentrice cu care cheltuia o mulţime de bani Nu mia reproşat niciodată că iam luau prietena, însă povestea asta nea ţinut legaţi Omul ăsta îmi era loial şi ţinea cu adevărat la mine şi numai Dumnezeu ştie de ce Când am dat de el în Mill City în acea dimineaţă, se afla întruna din perioadele sumbre şi nefericite care se abat uneori asupra tinerilor de aprod:\Electronica\ximativ douăzeci şi cinci de ani Pierdea vremea în aşteptarea unei îmbarcări şişi câştiga pâinea făcând pe paznicul de noapte la barăcile din canion Pried:\Electronica\tena lui, Lee Ann, avea limba ascuţită şii făcea scene în fiecare zi Toată săptămâna economiseau parale doar ca să iasă în oraş sâmbăta, când cheld:\Electronica\tud:\Electronica\iau cincizeci de dolari în trei ore Acasă, Remi umbla în pantaloni scurţi şi pe cap purta o şapcă militară şuie Lee Ann umbla cu părul pus pe moaţe Astfel dichisiţi, urlau unul la altul toată săptămâna Nam văzut asemenea certuri de când mă ştiu Dar când sosea sâmbăta, îşi zâmbeau graţios unul altuia şi ieşeau în oraş, braţ la braţ, ca un cuplu din filmele hollywoodiene Remi se trezi şi mă văzu intrând pe fereastră Dădu drumul unui hohot de râs imens, unul din cele mai grozave din lume, asurzindumă dea bined:\Electronica\lea — Haaaaa, Paradise, intră pe fereastră, nu se abate nici o iotă de la ind:\Electronica\strucţiuni Undeai fost? Ai întârziat două săptămâni! Mă plesni peste spinare, o înghionti pe Lee Ann, se rezemă de perete şi râse şi strigă şi bătu în masă de se putea auzi în tot Mill City Şi hohotul său prelung de râs răsuna în tot canionul — Paradise! urlă Unicul şi multdoritul Paradise! Tocmai trecusem prin Sausalito, un sătuc de pescari, şi primul lucru pe care lam spus a fost: — Trebuie să fie o mulţime de italieni în Sausalito — Trebuie să fie o mulţime de italieni în Sausalito! strigă el cât putu de tare Aaaaah! Se lovi cu pumnii, căzu pe pat, apoi aproape că se tăvăli pe podea — Ai auzit ce a spus Paradise? Că trebuie să fie o mulţime de italieni în Sausalito? Hahahaaaa! Huuu! Pfiii! Se înroşi ca o sfeclă de atâta râs — Ah, o să mă omori, Paradise, eşti cel mai distractiv tip din lume şi iatăte, în sfârşit ai ajuns, a intrat pe fereastră, lai văzut, Lee Ann, a urmat instrucţiunile şi a intrat pe fereastră Aaaah! Huuuu! Ciudat era că în apartamentul alăturat locuia un negru numit Dl Snow, al cărui râs, jur pe ce am mai sfânt, era în mod absolut şi total cel mai extrad:\Electronica\ordinar râs de pe lumea asta Acest domn Snow începea să râdă în timp ce mânca şi soţia lui îi spunea ceva banal Se ridica, părând că se îneacă, se sprid:\Electronica\jinea de perete, privea în sus şii dădea drumul Mergea împiedicat până la uşă, ieşea, izbindus de pereţii apartamented:\Electronica\lor vecine, era pur şj simplu ameţit de atâta râs, umbla clătinânduse prin tot Mill City, chemând cu chiotul său triumfător demonul care îl îndemna la aşa ceva Nu ştiu dacăşi termina vreodată cina E posibil ca Remi să se fi molipsit fără so ştie de la acest om uluitor, domnul Snow Şi, cu toate că Remi avea probleme cu slujba şi o viaţă sentimentală nereuşită cu o femeie rea de gură, el reuşise cel puţin să înveţe să râdâ aproape ca nimeni altul în lume şi am înţeles că o să ne distrăm de minune în Frisco Poanta era următoarea: Remi dormea cui Lee Ann în patul din mijlocul încăperii, iar eu pe pătuţul de lângă fereastră Nu aveam voie să mă ating de Lee Ann Remi ţinu pe dată un discurs asupra problemei — Să nu vă prind că vă daţi în stambă când credeţi că mă uit în altă parte Pe bătrânul maestro nul puteţi voi fraieri Asta e o zicală caremi ad:\Electronica\parţine Mam uitat la Lee Ann Era o tipesă cu vinoncoa, cu pielea mierie, dar în ochii ei se putea citi ură pentru noi amândoi Ambiţia ei era să se mărite cu un tip bogat Era dintrun orăşel din Oregon Blestema ceasul în care se încurcase cu Remi Întrunul din weekendurile sale de paradă, cheltuise cu ea vreo sută de dolari şi ea crezuse că a dat lovitura Când colo, se trezise în coşmelia asta şi, în lipsă de altceva, rămăsese Pentru că avea slujba în Frisco, trebuia să ia autobuzul în fiecare dimineaţă de la intersecţie ca să ajungă la lucru Nu la iertat niciodată pe Remi Urma să stau cu ei şi să scriu o poveste originală formidabilă pentru un studio din Hollywood Remi urma să zboare cu un dirijabil, având o harfă sub braţ, şi să ne îmbogăţească pe toţi Pe ea o va prezenta tatălui amicului său, care era un regizor celebru şi prieten apropiat al lui W C Fields Aşad:\Electronica\dar, în prima săptămână am stat în baracă şi am scris frenetic o poveste lud:\Electronica\gubră despre New York, care, credeam eu, va fi pe gustul unui regizor de la Hollywood, dar necazul a fost că era prea tristă Remi abia izbuti so citească şi peste câteva săptămâni o duse la Hollywood Lee Ann era prea plictisită şi ne ura prea intens ca să mai aibă chef so citească Am petrecut nesfârşite ceasuri ploioase bând cafele şi mâzgălind hârtia În cele din urmă, iam spus lui Remi că aşa nu mai mergea Voiam o slujbă Eram la cheremul lor şi pend:\Electronica\tru ţigări O umbră de dezamăgire se arătă pe fruntea lui Remi Îl dezamăd:\Electronica\geau cele mai ciudate lucruri Avea o inimă de aur Mia aranjat să lucrez cu el ca paznic la barăci Am trecut prin verificăd:\Electronica\rid:\Electronica\le de rigoare şi, spre surprinderea mea, ticăloşii mau angajat Am depus jurământul în faţa şefului poliţiei locale, miau dat insigna şi bastonul şi iatămă poliţist cu însărcinări speciale Mă întrebam ce ar fi spus Dean şi Carlo şi Old Bull Lee să mă vadă Trebuia să port pantaloni bleumarin cu geacă neagră şi chipiu de poliţist În primele două săptămâni a trebuit săi port pe ai lui Remi, dar, fiindcă el era aşa de înalt şi mai fecuse şi burtă de la mesele copioase pe care le înghiţea din plictiseală, în prima noapte de servici arătam ca Charlie Chaplin Remi mia dat o lanternă şi un pistol automat calibrul 32 — De unde ai arma asta? — Pe când veneam înspre coastă, vara trecută, am sărit din tren la North Platte Nebraska, ca sămi mai dezmorţesc picioarele, şi ghici ceam văzut în vitrină? Pistolaşul ăsta drăguţ pe care lam cumpărat imediat, de era cât pe ce să pierd trenul Am încercat săi explic ce însemna North Platte pentru mine, cum cumd:\Electronica\părasem sticla de whisky cu băieţii, iar el mă bătu pe spinare şi zise că eram cel mai amuzant om din lume Ajutat de lumina lanternei, urcam pantele abrupte ale canionului sudic, ajungeam la şoseaua aglomerată, cu maşini care mergeau spre Frisco, mă prăvăleam pe partea cealaltă, cât pe ce să cad, şi iatămă în fundul unei văgăuni unde se afla o căsuţă lângă un pârâiaş şi unde, în fiecare seară lăd:\Electronica\sată de la Dumnezeu, mă lătra acelaşi câine Parcurgeam apoi repede un drum prăfos şi argintiu pe sub copacii californieni, un drum ca în Semnul lui Zorro, un drum din acelea pe care le vezi în toate westernurile de mâna a doua Îmi plăcea sămi scot arma şi să mă joc dea cowboyul pe întud:\Electronica\neric Urcam apoi încă un deal şi ajungeam în sfârşit la barăci Acestea erau destid:\Electronica\nad:\Electronica\te adăpostirii temporare a muncitorilor din consd:\Electronica\trucţii care lucrau peste ocean Cei mai mulţi dintre ei plecau în Okinawa Majoritatea fugeau de ceva în cea mai mare parte de poliţie Erau acolo tipi duri din Alabama, şmecheri din New York, omenire de toate felurile, de peste tot Şi, ştiind foarte bine ce oribil era să lucrezi un an în Okinawa, beau cu toţii Slujba paznicului sped:\Electronica\cial era să aibă grijă să nu se distrugă barăcile Sediul nostru se afla în clăd:\Electronica\did:\Electronica\rea principală, de fapt o coşmelie de lemn în care se aflau birouri cu pereţi lambrisaţi Aici şedeam, adunaţi cu toţii în jurul unui birou, jucândune cu pistoalele şi căscând, iar poliţiştii bătrâni spuneau tot felul de poveşti Era o adunătură oribilă, toţi poliţişti sadea, cu excepţia lui Remi şi a mea Remi îşi câştiga şi el cumva existenţa, ca şi mine de altfel, dar oamenii ăştia voiau să facă arestări şi să fie lăudaţi de şeful poliţiei din oraş Ba chiar spuneau că, dacă nu arestai cel puţin un om pe lună, erai dat afară Mi se punea un nod în gât la această perspectivă Realitatea era că în noaptea când a izbucnit scandalul eram şi eu la fel de beat ca toţi ceilalţi din barăci Era o noapte când turele erau astfel arand:\Electronica\jate încât eu urma să fiu sind:\Electronica\gur timp de şase ore singurul poliţist în zonă Şi toată lumea din barăci păd:\Electronica\rea să se fi îmbătat Asta pentru că vaporul lor pleca în zori Beau ca toţi marid:\Electronica\narii în seara dinaintea îmbarcării Şedeam în birou, cu picioarele cod:\Electronica\coţate pe masă, citind din Blue Book aventuri din Oregon şi ţinuturile din nord, când miam dat seama că, în locul liniştii normale, noaptea era neod:\Electronica\bişnuit de agitată Am ieşit afară Luminile erau aprinse în toate nenorocitele alea de barăci Oamenii zbierau şi se auzea zgomot de sticle sparte Naveam de ales trebuia să acţionez cu orice preţ Miam luat lanterna şi am bătut la uşa încăperii în care părea a fi larma cea mai mare Cineva abia o întredesd:\Electronica\chid:\Electronica\se — Tu ce vrei? Am zis: — Sunt în serviciul de pază în noaptea asta şi ar trebui să fiţi cât mai liniştiţi sau vreo prostie de genul ăsta Miau trântit uşa în nas Am rămas cu privirea aţintită la lemnul din faţa nasului meu Eram ca întrun western: venise vremea! să arăt ce pot Am ciocănit din nou Acum deschiseră uşa larg — Ascultaţimă, am zis Nu vreau să vă deranjez, băieţi, dar îmi voi pierde slujba dacă faceţi prea mult zgomot — Tu cine eşti? — Sunt paznic aici — Nu team mai văzut niciodată — Iată insigna — De ce teai dichisit cu pistolasul ăla? — Nui al meu, mam scuzat Lam împrumutat — Hai să bei ceva, pentru numele lui Dumnezeu Naveam nimic împotrivă Am băut vreo două pahare Am zis: — En regulă, băieţi? Aşai că no să faceţi scandal? Altfel dracu mă ia — En regulă, puştiule, spuseră Dute şi făţi turele Vino să mai bei ceva, dacă vrei La fel am procedat cu toate celelalte încăperi şi în curând eram la fel de beat ca toţi ceilalţi În zori trebuia să înalţ steagul american pe stâlpul de 18 metri şi în dimineaţa aceea lam pus cu capul în jos şi mam dus acasă să mă culc Seara, când mam întors la slujbă, toţi poliţiştii erau adunaţi în bid:\Electronica\rou şi aveau mutrele posomorâte —Ia zi, băiete, cea fost cu zgomotul ăla de azinoapte? Am primit plând:\Electronica\geri de la oamenii care locuiesc în canion — Nu ştiu, am zis Mi se pare destul de linişte acum — A plecat tot contingentul Azinoapte tu trebuia să menţii ordinea peaici Şeful este mânios pe tine Şi mai e ceva ştii că te poate mânca puşd:\Electronica\căria pentru că ai pus steagul american cu capul în jos pe un stâlp oficial? — Cu capun jos? Eram îngrozit Desigur că numi dădusem seama Doar o făceam în mod automat în fiecare dimineaţă — Da dom'le, spuse un poliţist gras, care fusese timp de douăzeci şi doi de ani gardian la Alcatraz Poţi intra la puşcărie pentru o treabă ca asta Ceilalţi dădeau din cap posomorâţi Şedeau mereu acolo pe fundurile lor Erau mândri de slujba lor Se tot jucau cu pistoalele şi discutau despre ele Mureau de dorinţa de a trage în cineva In Remi şi în mine Poliţistul care fusese gardian la Alcatraz era un burtos de vreo şaizeci de ani, pensionat, dar nu putea să se ţină departe de atmosfera carei hrănise toată viaţa sufletul sterp În fiecare seară venea la post cu Fordul său model 1935, semna în condică exact la fix şi se aşeza la birou Se trudea din greu la formularul pe care trebuia săl completăm cu toţii în fiecare seară — rond:\Electronica\durile, orele, ce se mtâmplase etc Pe urmă se rezema confortabil de scaun şişi începea poveştile "Ar fi trebuit să fii aici acum două luni, când eu şi Sledge" (asta era un alt poliţist, un tinerel care voise să fie poliţist texan, dar trebuise să se mulţumească cu postul de aici) "am arestat un beţiv în baraca G Băiete, dacă ai fi văzut cum ţâşnea sângele! Am să te aduc acolo deseară să vezi petele Lam trântit de toţi pereţii Mai întâi la pocnit Sledge, apoi eu, de sa potolit şi a venit liniştit cu noi Individul a jurat că o să ne omoare când o să iasă din închisoare A luat treizeci de zile Uite că au trecut şaizeci şi toii na apărut " Şi asta trebuia să fie poanta poveştii Băgaseră în asemed:\Electronica\nea hal groaza în el încât tipul nu mai avusese curajul să se întoarcă săi omoare Bătrânul poliţist a continuat săşi amind:\Electronica\tească nostalgic ororile de la Ald:\Electronica\catraz — La micul dejun îi duceam ca pe un pluton de soldaţi Unul nu scăpa cadenţa Totul mergea ca uns Ar fi trebuit să vedeţi Douăzeci şi doi de ani am fost gardian acolo Nam avut nici o problemă Indivizii ăia ştiau că nu e dl glumit cu noi O mulţime de tipi se înmoaia când păzesc prizonieri şi ăştia dau de dracu' de obicei Să vorbim de tine acum după câte am văzut eu, pari să fii prea indulgent cu oameni Îşi scoase pipa şi se uită fix la mine — Ăia abia aşteaptă să profite, să ştii Ştiam asta Nu eram făcut să fiu poliţai — Da, dar astai slujba pe care ai ceruto Acum trebuie să iei o hotărâd:\Electronica\re sau no să ajungţ nicăieri E datoria ta Ai jurat Nu există cale de mijloc în treburile astea Legea şi ordinea trebuie menţinute Nu ştiam ce să spun Avea dreptate, dar aş fi vrut mai mult decât orice să mă furişez afară, în noapte, şi să dispar undeva ca să văd ce făceau oad:\Electronica\med:\Electronica\nii dea lungul şi dea latul ţării Celălalt poliţist, Sledge, era înalt, musculos, părul negru tuns perie şi avea un fel de tic nervos al gâtului, ca un boxer care îşi izbea mereu pumnii unul de altul Umbla ca un poliţist texan de pe vremuri Revolverul şil purta pe sold, avea centură cu muniţie şi ducea mereu cu el un soi de bici Atârd:\Electronica\nau pe el bucăţele de piele şi insul arăta ca o cameră de tortură ambulantă: pantofi lustruiţi, jachetă lungă, pălărie pe ochi, toate, cu excepţia cizmelor Îmi arăta tot felul de figuri îmi punea mâinile între picioare şi mă ridica uşor în sus Dacă era vorba de putere, cu aceeaşi figură laş fi putut arunca în sus pânăn tavan, ştiam bine asta, dar nu lam lăsat să afle niciodată, de teamă că ar vrea să ne întrecem la trântă Un meci cu un tip ca ăsta sar fi sfârşit sigur cu împuşcături Sunt convins că era un ţintaş mai bun decât mine eu nu avusesem niciodată armă Mă speria şi să încarc una El dorea cu disperare să aresteze pe cineva, întro seară, eram de serviciu singuri şi se întoarse roşu la faţă de furie — Leam spus unora de acolo să se liniştească, dar încă se mai aude zgomot Leam spus de două ori Întotdeauna dau cuiva două şanse Nu trei Vii cu mine săi arestăm — Hai, lasămă pe mine să le dau a treia şansă, iam zis O să discut eu cu ei — Nu, dom'le, niciodată nam dat nimănui o a treia şansă Am suspinat Am luato din loc Am mers la încăperea cu pricina şi Sledge a deschis uşa, spunândule tuturor să iasă pe rând afară Era jenant Toţi am roşit Astai povestea cu America Foată lumea face ceea ce crede că trebuie să facă Şi ce dacă un grup de bărbaţi vorbesc tare şi beau noaptea? Însă Sledge voia să aratei cât era el de important Mă adusese şi pe mine pentru mai multă siguranţă, în caz că ar fi sărit la el Ar fi pututo face Erau toţi fraţi din Alabama Am luato cu toţii spre post, Sledge în frunte, eu la urmă Unul dintre băieţi îmi spuse: — Spunei curului ăla de partener al tău să ne lase mai uşor Am putea fi concediaţi pentru asta şi no să mai putem merge în Okinawa — O să vorbesc cu el La post iam spus lui Sledge so lase mai moale, înroşinduse, a spus în gura mare, săi audă toată lumea: — Nu dau nimănui mai mult de două şanse — Ce dracu', zise băiatul din Alabama, ce putem păţi? Doar să ne pierd:\Electronica\dem slujbele Sledge nu zise nimic şi completă formud:\Electronica\larele de arestare Îl aresta doar pe unul din ei şi chemă maşina patrulei din oraş Au venit şi lau dus Ceid:\Electronica\lalţi fraţi au plecat cu feţele lungi — Ceo să spună mama? ziseră ei Unul din ei se întoarse şi veni la mine — Săi spui puiului ăla de căţea din Texas că, dacă fratemeu nu iese din închisoare până mâine seară, îi fac praf curul Iam transmis asta lui Sledge, întro manieră neutră, iar el na zis nid:\Electronica\mic Fratele a fost lăsat să plece fără probleme şi nu sa întâmplat nimic Contingentul sa îmbarcat A sosit apoi o altă trupă, la fel de turbată Dacă nar fi fost Remi Boncoeur, naş fi stat în slujba asta nici două ore Dar Remi Boncoeur şi cu mine făceam de serviciu singuri în multe nopţi şi atunci au luato toate razna Primul tur îl făceam lejer Remi încerca toate uşile să vadă dacă sunt închise şi sperând să găsească una deschisă, spud:\Electronica\nea: — De ani de zile am ideea să dresez un câine, săl fac un superspărd:\Electronica\găd:\Electronica\tor care să intre în camerele astea şi să ia dolarii din buzunarele tipilor de aici Laş învăţa să nu ia decât bancnote verzi Laş pune să le miroasă toată ziua Dacă ar sta în puterile mele, laş dresa să le ia numai pe alea de douăd:\Electronica\zeci Remi era plin de idei trăsnite A vorbit despre câinele ăla săptămâni în şir O singură dată a găsit o uşă deschisă Mie numi surâdea ideea, aşa că mam făcut că mă plimb pe hol Remi o deschise încetişor Se trezi bot în bot cu un supraveghetor de la barăci Remi nul putea suferi pe omul acela — Cum îl cheamă pe autorul ăla rus de care miai tot vorbit, ăla deşi punea ziare în pantofi şi purta un joben pe carel găsise în coşul de gunoi? Era un mod exagerat de a relua ceea cei povestisem despre Dostoievski — Ah, ăstai, asta e Dostioffski Pe un om cu o faţă ca a supraved:\Electronica\ghetod:\Electronica\rud:\Electronica\lui ăluia îl poate chema doar aşa Dostioffski Şi singura uşă deschisă pe care a găsito vreodată era chiar a lui Dostioffski D dormea când a auzit pe cineva umblând la încuietoare Era în pijama Veni la uşă cu o mutră de două ori mai urâtă decât o avea de obicei Când Remi o deschise, văzu un chip palid, emanând ură şi furie oarbă — Ce înseamnă asta? — Doar încercam uşa Credeam că este ah, camera de serviciu Mă uid:\Electronica\tam după o cârpă — Cum adică te uitai după o cârpă? — Păi ah Am apărut eu din întuneric şi am spus: — A borât unul în holul de sus Trebuie să curăţăm — Asta nu e camera de serviciu Astai camera mea Încă una deasta şi am să cer să fiţi anchetaţi şi daţi afară! Pricepeţi ce spun? — Un tip a borât sus, am repetat — Camera de serviciu e pe coridor Acolo! Şi ne arătă cu mâna, aştepd:\Electronica\tând să mergem să luăm o cârpă, lucru pe care lam făcut, iar apoi neam dus cu ea, ca nerozii, sus Am zis: — Firar să fie, Remi, mereu ne bagi în bucluc De ce nu te potoleşti? De ce trebuie mereu să furi? — Lumea îmi datorează nişte lucruri, astai tot Nul poţi învăţa nimic nou pe bătrânul maestro Dacă mai ai de gând să vorbeşti aşa cu mine, am săţi spun Dostioffski Remi era ca un băieţel Cândva, în trecutul său, în zilele sale de şcolar singuratic din Franţa, îi luaseră totul: părinţii săi vitregi îl dăduseră la tot felul de scoli şi îl lăsaseră acolo, fusese terorizat şi dat afară din fiecare şcoad:\Electronica\lă, parcurgea noaptea drumurile Franţei inventând blesteme din cuvintele inocente pe care le ştia peatunci Voia săşi ia înapoi tot ceea ce pierduse Pierderea lui era însă fără sfârşit, iar căutarea lui nu avea să se termine nicid:\Electronica\od:\Electronica\dată Cantina de la barăci era activitatea noastră preferată Ne uitam peste tot ca să ne asigurăm că nu era nimeni în jur şi mai ales că nici unul dintre colegii noştri poliţai nu stă ascuns ca să ne verifice, apoi mă ghemuiam la pământ, iar Remi se cocoţa pe umerii mei Deschidea fereastra care nu era niciodată încuiată pentru că de asta avea el grijă de cu seară, o încăleca şi intra, dânduşi drumul pe masa de pregătit aluaturi Eu eram ceva mai agil, aşa că doar săream şi mă strecuram înăuntru Apoi mergeam la raionul de răcoritoare Aici îmi împlineam un vechi vis din copilărie şi luam capacul de pe recipientul cu îngheţată de ciocolată, îmi băgăm mâna până la încheietud:\Electronica\ră şi mio scoteam plină de îngheţată, pe care o lingeam Apoi luam cutii pe care le umpleam cu îngheţată, turnam sirop de cacao pe dead:\Electronica\supra şi uneori puneam şi căpşune Cutreieram bucătăriile şi deschideam frigiderele să vedem ce puteam duce acasă în buzunare Adesea rupeam câteo bucată de friptură, pe care o înveleam întrun şervet — Ştii ce spunea preşedintele Truman, zicea Remi Trebuie să reducem costurile vieţii Întruna din nopţi, am aşteptat îndelung până a umplut o cutie uriaşă cu tot felul de produse de băcănie Am constatat apoi că no putem scoate pe fereastră Remi a trebuit să le despacheteze şi să le pună înapoi Mai târziu, noaptea, după ce a ieşit din tură, iar eu eram singur de serviciu, sa întâmd:\Electronica\plat un lucru ciudat Mergeam pe vechiul drum din canion, in speranţa că voi întâlni o căprioară (Remi văzuse căprioare în zonă în 1947 ţinutul era încă sălbatic), când deodată am auzit în întuneric un zgomot înfricoşător Ed:\Electronica\ra un fel de pufăit Am crezut că un rinocer se îndrepta spre mine În bezna canionului se desluşi o siluetă înaltă care avea un cap enorm Miam dat seama brusc că era Remi, cu o cutie uriaşă pe umăr Gemea şi ofta din caud:\Electronica\za greutăţijj enorme Găsise undeva cheia de la cantină sg scosese cutia pe uşa din faţă Am zis: — Remi, am crezut că ai ajuns acasă Ce naiba faci? Răspunse: — Paradise, ţiam spus doar de atâtea ori că trebuie să reducem costud:\Electronica\rile vieţii Şi lam auzit gâfâind şi pufăind în întuneric Am descris deja drumul îngrozitor care trebuia parcurs până la locuinţa noastră, sus la deal şi jos la vale Ascunse cutia în iarba înaltă şi se întoarse la mine — Sal, nu pot să le duc singur Am să le pun în două cutii şi ai să mă ajuţi şi tu — Dar sunt în tură — Am să fiu cu ochiin patru cât eşti plecat Lucrurile se cam precipită Trebuie să ne descurcăm cum putem mai bine, astai tot (Îşi şterse faţa ) Uuuf! Ţiam mai spus doar de atâtea ori, Sal, suntem prieteni şi suntem băgaţi amândoi în chestia asta Nu aveam de alea Dostioffski, poliţiştii, Lee Ann, toţi scrântiţii nebuni din lumea asta sunt pe urmele noastră! De noi depinde să nui lăsăm săşi facă mendrele Şi au pregătite mult mai multe împotriva noastră decât o armă nenorocită Aduţi aminte că nul poţi învăţa nimic nou pf bătrânul maestro În cele din urmă lam întrebat: — Ce facem cu îmbarcarea aia? Eram în situaţia asta de zece săptămâni Eu câştigam cincizeci şi cinci de dolari pe săptămână, din care îi trimiteam mătuşii mele vreo patruzeci În toată această vreme, petrecusem doar o seară în San Francisco Simţeam că încep să mă sufoc în coşmelia lui Remi; eram sătul de certurile lui cu Lee Ann şi de miezul de noapte petrecut la barăci Remi dispăruse în întuneric ca să aducă o altă cutie Mam trudit îmd:\Electronica\pred:\Electronica\ună cu el pe drumul ăla luat parcă din Zorro Am îngrăd:\Electronica\mădit bunătăţile întrun turn imens pe masa de bucătărie a lui Lee Ann Se trezi şi se frecă la ochi — Ştii ce a spus preşedintele Truman? Era încântată Am început sămi dau seama că toţi americanii sunt hoţi din născare Începeam să mă molipsesc şi eu Am început chiar să verific dacă uşile sunt încuiate Ceilalţi poliţai începeau să ne suspecteze Ne ghid:\Electronica\ceau după priviri Instinctul lor infailibil îi făcea să ştie ce este în mintea noastră Anii de exped:\Electronica\rienţă îi învăţaseră totul despre cei ca Remi şi ca mine Ziua, Remi şi cu mine ieşeam şi încercam să vânăm prepeliţe pe dealurid:\Electronica\le din apropiere Remi se furişa la mai puţin de un metru de păsările ce clond:\Electronica\căneau şi trăgea un foc cu pistolul lui calibrul 32 Rata Formidabilul său hohot de râs răsuna peste pădurile californiene şi peste toată America — A venit vremea să mergem săl vedem pe Banana King Era sâmbătă Neam ferchezuit şi am coborât la staţia de autobuz de la intersecţie Am mers până în San Francisco şi am hoinărit pe străzi Râsul impunător al lui Remi se făcea auzit peste tot pe unde mergeam — Trebuie să scrii o poveste despre Banana King, mă preveni el Şi să nul tragi pe sfoară pe bătrânul maestro scriind despre altceva Banana King e ceea ceţi trebuie Iatăl pel Banana King Banana King era un bătrân care vindea banane la un colţ de stradă Ed:\Electronica\ram plictisit dea binelea Dar Remi mă tot înghiontea, ba chiar începu să mă tragă de guler întracolo — Când scrii despre Banana King, scrii despre lucrurile care contează în viaţa oamenilor Iam spus că Banana King nu mă intered:\Electronica\sează nici cât negru sub unghie — Până când nu ai să înveţi ce important este Banana King, nu ai să ai habar ce lucruri contează în viaţă, spunea Remi cu emfază În golf se afla un vechi vas comercial ruginit, folosit ca baliză Remi ţid:\Electronica\nea morţiş să vâslim până la el, aşa că, întro dupăamiază, Lee Ann nea împachetat ceva de mâncare, am închiriat o barcă şi am vâslit până acolo Remi şia adus şi nişte unelte Lee Ann şia scos toate hainele şi sa întins la soare pe puntea suspendată Am privito de la pupa Remi sa dus direct jos, în sala maşinilor, pe unde bântuiau şobolanii, şi a început să ciocănească şi să trântească în căutarea foiţei de cupru care nu mai era acolo Am stat în camera ofiţerilor, care era complet distrusă Era un vas foarte vechi şi la vred:\Electronica\mea lui fusese o frumuseţe, cu volute de lemn şi cufere marinăreşti încasd:\Electronica\trate Era stafia acelui San Francisco pe carel cunoscuse Jack London Şed:\Electronica\deam la masa luminată de soare, visând Prin cămară alergau şobolanii A fost odată ca niciodată un căpitan, cu ochi albaştri, care a luat masa aici Am mers la Remi, jos, în burta corăbiei Se repezea la tot ce vedea — Nimic Am crezut că o să fie cupru, am crezut că o să găsesc măcar vreo cheie fixă Vasul ăsta a fost prădat de o bandă de hoţi Era ancorat în golf de ani de zile Cuprul fusese furat de mâini care poatd:\Electronica\e nu mai existau de mult Iam spus lui Remi: — Miar plăcea mult să dorm pe bătrâna asta de corabie întro noapte când se lasă ceaţa şi totul scârţâie şi se aude zgomotul geamand:\Electronica\durilor Remi sa crucit Admiraţia lui pentru mine sa dublat — Sal, îţi dau cinci dolari dacă ai curajul să faci asta Nuţi dai seama că nava asta ar putea fi bântuită de stafiile bătrânilor lupi de mare? Mai mult, nu numai că am săţi dau cinci dolari, dar te şi aduc până aici cu barca, îţi dau de mâncare şiţi împrumut pături şi lumânări — De acord! am spus Remi alergă săi spună lui Lee Ann Eu aş fi vrut să sar de pe un catarg şi să aterizez direct în Lee Ann, dar miam ţinut promid:\Electronica\siunea făcută lui Remi Nici nu mă uitam înspre ea În vremea asta, am început să merg mai des la Frisco Am încercat toate mijloacele de a marca la o fată La un moment dat, am petrecut cu una o noapte întreagă, până în zori, pe o bancă în parc, dar fără succes Era o blondă din Minnesota Erau mulţi homosexuali Mersesem de mai multe ori la San frfan cu pistolul şi, o dată, când unul ma abordat în toaleta unui bar, am scos pistolul şi l-am întrebat: — Ei, ei? Ce tot spui acolo? A sărit întro parte Niciodată nu am înţeles de ce am făcut asta Cunoşd:\Electronica\team homosexuali peste tot în ţară Cred că de vină au fost singurăd:\Electronica\tatea din San Francisco şi faptul că aveam o armă Trebuia so arăt şi eu cuiva Am trecut pe lângă un magazin de bijuterii şi deodată, am avut impulsul să trag în vitrină, să iau cele mai frumoase inele şi brăţări şi apoi să alerg să i le dăruiesc lui Lee Ann Am i fi putut fugi împreună în Nevada Se făcuse timd:\Electronica\pul să plec din Frisco, era clar, altfel mă scrânteam de tot Le scriam epistole lungi lui Dean şi Carlo, care se aflau acum în coliba lui Old Bull, în bălţile Texasului Spuneau că vor veni în San Fran îndată ce termină nu ştiu ce fel de treburi Între timp, relaţiile dintre Remi, Lee Ann şi mine scârţâiau din ce în ce mai tare Începură ploile de septembrie şi, o dată cu ele, începură şi discuţiile Remi fusese cu ea la Hollywood, luând cu el şi scenariul meu trist şi stupid, şi nu se întâmplase nimic Celebrul regizor era beat şi nu le dăduse nici o atenţie Se învârtiseră pe la căsuţa lui de pe plaja Malibu, se certaseră în faţa celorlalţi oaspeţi şi veniseră înapoi Isteria finală avu loc la curse Remi îşi economisi toţi banii, vreo sută de dolari, mă dichisi în haine deale lui, o luă la braţ pe Lee Ann şi o luarăm din loc spre hipodromul de la Golden Gate, de lângă Richmond, pe partea cead:\Electronica\laltă a golfului Ca să vă arăt ce suflet avea băiatul ăsta, închipuiţivă că a pus jumătate din lucrurile furate de la cantină întro uriaşă pungă de hârtie şi lea dus la o văduvă săracă pe care o cunoştea în Richmond, întrun cartid:\Electronica\er care semăna cu al nostru, cu rufe atârnate la uscat în soarele Californiei Am mers cu el Erau acolo copii amărâţi şi zdrenţăroşi Femeia ia mulţumit lui Remi Era sora unui marinar pe care el abia îl cunoştea — Nu vă bateţi capul, doamnă Carter, spuse Remi pe tonul cel mai eled:\Electronica\gant şi mai politicos cu putinţă Rămâne destul şi pentru alţii Neam îndreptat spre hipodrom Puse pariuri incredibile, de câte douăd:\Electronica\zeci de dolari, şi înainte de cursa a şaptea era lefter Cu ultimii doi dolari, păstraţi pentru mâncare, mai puse un pariu şi pierdu Am fost nevoiţi să facem autostopul până la San Francisco Eram din nou pe drum Un domn ne duse în maşina sa haioasă Eu stăteam în faţă, cu el Remi încerca să născocească o poveste cum căşi pierduse portmoneul în spatele standului cel mare de la curse — Adevărul este, am zis, că neam pierdut toţi banii la curse şi, pentru ca altă dată să nu mai trebuiască să ne întoarcem cu autostopul, o să merd:\Electronica\gem la un agent de pariuri, nu, Remi? Remi se înroşi tot Bărbatul recunoscu întrun sfârşit că era funcţionar la hipodromul de la Golden Gate Ne lăsă în faţa elegantului hotel Palace şi lam privit cum dispare printre candelabre, cu buzunarele pline de bani, mândru şi sigur pe el — Puah! Pfui! urlă Remi pe străzile din Frisco, peste care se lăsase seara Paradise călătoreşte cu omul care conduce jocurile şi fără să apeleze la agenţi Lee Ann, Lee Ann! Îi trase câţiva ghionţi şi nişte scatoalce În mod sigur e cel mai distractiv om din lume! Trebuie să fie o mulţime în Sausalito Aah, uaaah! Şi se prinse de un stâlp ca să râdă mai bine În noaptea aceea începu să plouă, iar Ann ne arunca priviri ucigătoare ammdurora Nu mai avea nici un sfanţ în casă Ploaia răpăia pe acoperiş — Va ţine o săptămână, zise Remi îşi scosese costumul cel elegant Era din nou echipat cu şortul său mizerabil şapca din armată şi un tricou cu mânecă scurtă Privea ţintă podelele cu ochii săi mari, căprui Undeva în noaptea ploioasă se auzeau hohotele de râs ale domnului Snow — Sunt sătulă până peste cap de tipul ăsta, spuse deodată Lee Ann Era pe punctul de a declanşa un scandal Începu săl tot împungă pe Remi El era ocupat cu răsfoirea agendei cu coperţi negre, în care se aflau tot felul de nume ale unor inşi, majoritatea marinari, carei datorau ban Lângă numele lor, el scria înjuraturi cu cerneală roşie Îmi era groază de ziua în care m-aş fi putut găsi şi eu în carneţelul acela În ultima vreme îi trimiteam atâţia bani mătuşii mele încât nu cumpăd:\Electronica\ram mâncare în casă decât de patru sau cinci dolari pe săptămână În ceea ce privea spusa preşedintelui Truman, Lee Ann mă acuza că nu lipseam şi eu de alţi câţiva dolari Simţea că nu acopăr suficient partea mea aşa că înd:\Electronica\cepu să atârne pe pereţii de la bar bonurile de la băcănie, panglicile acelea de hârtie pe care sunt scrise preţurile, ca eu să văd şi să pricep Lee Ann era convinsă că Remi ascunde bani de ea şi că la fel făceam şi eu Îl ameninţă căl părăseşte Remi strânse din buze — Şi unde crezi că ai să mergi? — La Jimmy — La Jimmy? Un casier de la hipodrom? Ai auzit asta, Sal? Lee Ann vrea să se dea la un casier de la curse Să nuţi uiţi mătura, scumpo, caii au să mănânce o mulţime de ovăz săptămâna asta din cei o sută de dolari ai mei Situaţia se înrăutăţea văzând cu ochii Afară ploaia cădea cu găleata Lee Ann era cea care locuise de la început în casă, aşa că îi spuse lui Remi săşi facă bagajele şi să se care Începu să împacheteze Miam închipuit cum o să rămân singur, pe ploaia asta, cu scorpia aia neîmblânzită Am înd:\Electronica\cercat să intervin Remi o împinse pe Lee Ann Ea sări să ia pistolul Remi îmi dădu pistolul săl ascund erau opt gloanţe în el Lee Ann începu să ţipe şi în cele din urmă îşi luă impermeabilul şi ieşi afară prin noroi să caute un poliţist şi care altul dacă nu vechiul nostru prieten de la Alcatraz? Din fericid:\Electronica\re, nu era acasă Se întoarse udă leoarcă Mam ghemuit în ungherul meu, cu capul băgat între genunchi Dumnezeule, ce făceam aici, la cinci mii de kilometri de casă? De ce venisem aici? Unde era vasul meu, care să mă ducă în China? — Şi încă o chestie, porc ce eşti! urlă Lee Ann Seara asta e ultima oară căţi mai fac porcăria aia de creier cu ouă şi porcăria de curry de miel, ca săţi umpli burdihanul nenorocit şi să te îngraşi sub ochii mei, nesimţit ce eşti! — Bine, bine, zise Remi liniştit Este foarte bine Când neam luat, nu mam aşteptat la trai pe vătrai şi nu sunt deloc surprins Am încercat să fac câte ceva pentru tine, am făcut tot ceam putut pentru voi amândoi şi amând:\Electronica\doi maţi dezamăgit Sunt teribil, teribil de decepţionat de voi amândoi, cond:\Electronica\tid:\Electronica\nuă el pe un ton de sinceritate totală Credeam că o să iasă ceva din traiul nostru împreună, ceva frumos şi trainic Am încercat, am zburat pâna la Hollywood, iam făcut rost de slujbă lui Sal, ţie ţiam cumpărat rochii frud:\Electronica\moase, am încerd:\Electronica\cat să te prezint celor mai distinşi oameni din San Francisd:\Electronica\co Aţi refuzat, amândoi aţi refuzat sămi respectaţi şi cea mai mică dorinţă Nam cerut nimic în schimb Acum am să vă rog sămi faceţi o favoare şi promit că nu am să vă mai cer niciodată nimic Tatăl meu vitreg soseşte în San Francisco sâmbăta viitoare Tot ce vă cer este să veniţi cu mine şi să vă purtaţi ca şi cum totul ar fi aşa cum iam scris eu Adică tu, Lee Ann, eşti prietena mea, iar tu, Sal, eşti prietenul meu Am aranjat să împrud:\Electronica\mut o sută de dolari pentru sâmbăta seara Am să am grijă ca tatăl meu să se simtă bine şi să plece de aici fără să aibă nici cel mai mic motiv ca săşi facă griji din cauza mea Asta mă surprinse Tatăl vitreg al lui Remi era un distins medic care practica în Viena, Paris şi Londra Am spus: — Vrei să spui că ai de gând să cheltui o sută de dolari cu tatăl tău vid:\Electronica\treg? Are mai mulţi bani decât o să ai tu vreodată! Ai să tenfunzi în datorii, omule! — Nui nimic, zise Remi liniştit, pe un ton rugător Un ultim lucru vă mai cer: măcar să încercaţi să faceţi ca lucrurile să arate în regulă şi să înd:\Electronica\cercaţi să faceţi o impresie bună Îmi iubesc tatăl vitreg şi îl respect Vine împreună cu tânăra lui soţie Trebuie să fim cât mai curtenitori faţă de el Erau situaţii când Remi era un gentleman desăvârşit Lee Ann fu imd:\Electronica\presionată şi aştepta nerăbdătoare săi cunoască tatăl vitreg Credea că pud:\Electronica\tea da lovitura cu el, dacă nu reuşise cu fiul Sâmbăta seara sosi repede Îmi părăsisem slujba de poliţist chiar înaind:\Electronica\te de a fi concediat fiindcă nu făceam destule arestări, iar asta urma să fie ultima mea sâmbăta aici Remi şi Lee Ann au mers să se întâlnească cu tatăl său vitreg la hotel Eu aveam banii de drum la mine şi mam vârât în barul de la parter Apoi, cu mare întârziere, mam dus săi întâlnesc şi eu Îmi deschise tatăl lui Remi, un bărbat înalt şi distins, care purta pincenez — Ah, iam spus când lam văzut Monsieur Boncoeur, ce mai faceţi Je suis haut! am strid:\Electronica\gat, ceea ce voia să însemne că "Sunt ameţit, am băut", dar în franceză nu are absolut nici un sens Medicul era perplex Stricasem deja totul Remi se ruşină din cauza mea Am mers apoi cu toţii să mâncăm întrun restaurant elegant, Alfred's, în North Beach, unde bietul Remi a cheltuit mai bine de cincid:\Electronica\zeci de dolari pend:\Electronica\tru toţi cinci, pe băuturi şi celelalte Şi acum vine partea cea mai rea Cine credeţi că stătea la bar în local? Cine altul decât vechiul meu prieten Ronald Major! Tocmai venise de la Denver şi primise o slujbă la un ziar din San Frand:\Electronica\cisco Era matol Nici nu se bărbierise Se repezi la mine şimi trase una în spinare chiar când îmi duceam paharul la gură Veni valvârtej spre separeul unde ne aflam se aplecă pe deasupra farfuriei cu supă doctorului Boncoeur ca sămi vorbească Remi se făcu roşu ca o sfeclă — Sal, nu vrei să nil prezinţi pe prietenul tău? zise el, cu un zâmbet palid — Roland Major de la ziarul Argus din San Francisco, am încercat eu să arborez o mină serioasă Lee Ann mă privea furioasă Major începu să sporovăie în urechea domd:\Electronica\nului — Cum vă place să predaţi franceza la liceu? urlă el — Scuzaţimă, dar nu predau franceza la liceu — Oh, am crezut că predaţi franceza la liceu Era în mod deliberat grosolan Miam amintit de seara când nu ne lăsad:\Electronica\se să ţinem petrecerea la Denver, dar lam iertat Iam iertat pe toţi, nervii miau cedat, mam făcut criţă Am început săi vorbesc de câten lună şin stele tinerei soţii a doctorului Am băut atât de mult încât trebuia să merg la toaletă tot la două minute şi, ca să ajung acod:\Electronica\lo, trebuia să sar de fiecare dată peste genunchii doctorului Boncoeur Totul se ducea naibii Şederea mea în San Francisco se apropia de sfârşit Remi no să mai vrea să mă vadă în ochi Era îngrozitor, pentru că îl iubeam cu adevărat pe Remi şi eram unul din puţinii tipi din lume care ştia ce ins orid:\Electronica\ginal şi generos era Ani de zile vor trebui să treacă până să mă poată ierta Ce final dezastruos pentru toată povestea, dacă mă gândesc la ceea cei scrid:\Electronica\sesem din Paterson, când îmi plănuisem venirea pe linia roşie, Şoseaua 6, care traversa America Mă găseam aici la capătul Americii, nu mai aveam unde să mă duc, prin urmare nu mai puteam merge decât înapoi Mam hotărât ca măcar să fac un drum circular: atunci şi acolo mlam decis să merg la Hollywood şi de acolo înapoi prin Texas, ca să văd gaşca din bălţi, iar în rest să le ia naiba pe toate Major a fost dat afară din restaurant Cina se terminase oricum, aşa că mam dus după el Mai bine zis Remi mia sugerat so fac şi am mers cu Mad:\Electronica\jor să bem mai departe Şedeam la o masă la Iron Pot, când Major zise cu voce tare: — Sam, numi place fătălăul ăla de la bar — Cum ai zis, Jake? am întrebat — Sam, zise, cred că mă ridic deaici şii stâlcesc mutra — Nu, Jake, am zis, continuând să imit tonul hemingwayan E mai bine să te uiţi de aici şi să vezi ce se întâmplă Am sfârşit împleticindune amândoi la un colţ de stradă Dimineaţa, în timp ce Remi şi Lee Ann mai dormeau încă, iar eu prid:\Electronica\veam cu oarecare nostalgie la grămada de rufe pe care Remi şi cu mine urma să le spălăm în maşina Bendix din baraca din spate (o operaţie cât se poate de plăcută, acolo, în soarele puternic, printre ned:\Electronica\grese şi cu domnul Snow râd:\Electronica\zând de se prăpădea), mam decis să plec Am ieşit pe verandă "Nu, firar să fie", miam spus, "am promis să nu plec până nu urc pe muntele ăla" Era vorba de versantul înalt al canionului, care ascundea, Misterios, priveliştea spre oceanul Pacific Aşa că am rămas încă o zi Era duminică şi o caniculă teribilă Era tod:\Electronica\tuşi o zi frumoasă, iar pe la trei soarele deveni roşu Am început să urc şi la ora patru eram pe culme Peste tot în jur moţăiau frumoasele păduri de plopi şi eucalipţi Pe culme nu mai erau copaci, doar stânci şi iarbă Vitele păşd:\Electronica\teau în susul coastei Şi iată, peste câteva dealuri, întinderea albasd:\Electronica\tră şi vasd:\Electronica\tă a Pacificului, bordată de marginea albă ce înaintează dinspre legendarele câmpuri de cartofi unde iau naştere ceţurile din Frisco Peste încă o oră, văd:\Electronica\lul alb se va strecura pe sub Golden Gate pentru a înfăşură în alb romand:\Electronica\tid:\Electronica\cul oraş şi un tânăr îşi va lua iubita de mână şi va urca pe o stradă albă cu o sticlă de Tokay în buzunar Acesta era Frisco: femei frumoase aşteptând:\Electronica\duşi în prag iubiţii şi Coil Tower şi Embarcadero şi Market Street şi cele und:\Electronica\sprezece coline ca nişte furnicare Atâta mam învârtit că ma cuprins un fel de ameţeală şiam crezut că o să mă prăbuşesc ca întrun vis, direct în prăpastie Ah, unde e fata pe care o iubesc? mam gândit şi mam uitat de jur împrejur, aşa cum mă uitasem şi în lumea cea mică de dedesubt Şin faţa ochilor mei se afla trupul uriaş al Americii mele, undeva, departe, sumbrul, nebunescul New York îşi înălţa norul de praf şi de abur brun Estul are ceva brun şi sfânt, în timp ce Calid:\Electronica\ford:\Electronica\nia e albă ca rufele puse la uscat şi nare minte Cel puţin aşa gândeam atunci 12 Dimineaţa, Remi şi Lee Ann mai dormeau, iar eu miam făcut tăcut bad:\Electronica\gajul şi ma furişat pe fereastră la fel cum venisem, părăsind Mill City cu geanta de pânză în mână Şi nam mai apucat să petrec acea noapte pe vas abandonat Admiral Freebee se numea, iar Remi şi cu mine neam pierdut unul de altul În Oakland am băut o bere printre vagabonzi, întro cârciumă care avea o roată de căruţă la intrare, apoi am luato iar din loc Am traversat Oakland ca să ajung la drumul spre Fresno Două maşini mau dus la Bakersfield, la peste şase sute de kilometri spre sud Mai întâi, un puşti blond şi mătăhălos ma dus ca un smintit cu maşina lui echipată ca de raliu — Vezi degetul ăla de la picior? ma întred:\Electronica\bat în timp ce mână şandrad:\Electronica\maua cu peste o sută douăzeci şi depăşea tot ce apuca pe şosea Uităte bine la el Degetul îi era înfăşurat în bandaje — Tocmai mi lau amputat dimineaţa asta Ticăloşii voiau să mai stau în spital Miam luat lucrurile şi am plecat Cei un deget? Da, întradevăr, mam gândit, fii atent acum, şiam rezistat cum am pud:\Electronica\tut Greu să dai peste un şofer mai smintit ca acela Nici nu ştiu când am ajuns la Tracy Tracy e un oraş de pe calea ferată, unde frânarii mănâncă încruntaţi în localuri aproape de şine Trenurile şuieră dea lungul văii La apus, soarele roşu aruncă raze lungi, roşiatice Se perindară toate numele magice din vale Manteca, Madera şi celelalte În curând se însera, o înserare de culoarea strud:\Electronica\gurilor negri, cu văzduhul purpuriu peste livezile de mandad:\Electronica\rini şi ogoarele cu pepeni Soarele era acum de nuanţa boabelor zdrobite sub teasc, tot mai mic şi de un roşu de Burgundia, iar câmpurile aveau tonurile iubirii şi ai misterelor spaniole Miam scos capul pe fereastră şi am respirat profund aerul îmbălsămat Era o clipă unică Smintitul de la volan era frânar pe Southern Pacific şi locuia în Fresno, şi tatăl său era tot frânar Îşi pierdud:\Electronica\se degetul în depoul din Oakland, făcând nu ştiu ce manevră pe care nam înţeleso Mă duse până în zgomotosul Fresno şi mă lăsă undeva în partea de sud a oraşului Am intrat să beau o Cola întro mică băcănie de lângă calea ferată şi iată că pe lângă vagoanele roşii de marfă îşi făcu apariţia un tânăr armean cu un aer melancolic şi chiar în acel moment o locomotivă şuieră şi miam spus da, da, ăstai oraşul lui Saroyan Trebuia să merg tot spre sud Am ieşit pe şosea Ma luat un bărbat cu o camionetă nounouţă Era din Lubbock, Texas, şi se ocupa cu vânzarea de rulote — Vrei să cumperi o rulotă? mă întrebă Cautămă oricând Mia povestit despre tatăl său, aflat în Lubbock — Întro seară, bătrânu' a lăsat încasările din ziua aceea pe seif, uitând complet de ele Să vezi ce sa întâmplat: peste noapte a intrat un hoţ, cu lampă cu acetilenă şi tot tacâmul, a spart seiful, a scotocit prin hârtii, a dat de pământ nişte scaune şi a plecat Şi mia aia de dolari era acolo, pe seif Cum îţi sună? Mă lăsă undeva la sud de Bakersfield şi aici îmi începui aventura Se făcea frig Miam pus pelerina militară de ploaie, subţire ca o foiţă, pe care o cumpărasem din Oakland cu trei dolari, şi mă zgribuleam Stăteam în faţa unui motel împodobit în stil spaniol, care sclipea Maşinile vâjâiau pe lângă mine, toate spre L A Făceam semne disperad:\Electronica\te Nu era prea frig Am stat acolo până la miezul, două ore întregi, blesd:\Electronica\ted:\Electronica\mând şi înjurând Era iar ca la Stuart, Iowa Naveam altceva de făcut decât sămi dau ultimii doi dolari şi ceva pe autobuzul spre Los Angeles Mam înd:\Electronica\tors pe şosea până în Bakersfield şi mam aşezat pe o bancă în autogară Îmi cumpărasem biletul şi aşteptam autod:\Electronica\buzul de L A când, deodată, privirile miau fost atrase de o mexicancă grozav de simpatică, îmbrăcată în pantaloni mulaţi Autobuzul în care se afla tocmai oprise cu un lung suspin de frâne pentru ca pasagerii să se poată dezmorţi puţin Sânii îi erau tari şi împungeau aerul, soldurile micuţe ierau delicioase, părul îl avea lung, de un negru strălucitor, iar ochii ei mari, albaştri, erau plini de sfială Aş fi vrut să fiu în autobuzul ei Am simţit o durere ascuţită în inimă, aşa cum mi se mai întâmplase şi altă dată când vedeam că fata pe care o iubesc o ia în did:\Electronica\recd:\Electronica\ţia opusă, în lumea largă Se anunţă plecarea autobuzului de L A Miam luat geanta şi am urcat Când colo, cine şedea singurică pe o banchetă? Era chiar fata mexid:\Electronica\cană Mam aşezat pe scaunul de vizavi şi rotiţele mi sau pus îndată în funcţiune Eram atât de singur, de trist, de obosit, de slăbit, de dăd:\Electronica\râmat, de sfârşit, că miam luat inima în dinţi şi miam făcut curaj să abord:\Electronica\dez această fată necunoscută Chiar şi aşa, a durat aproape cinci minute de ezitare pe întuneric, în timp ce autobuzul gonea pe şosea Trebuie, trebuie, altfel o să mori! Prostule, vorbeştei! Cei cu tine? Nu teai săturat de tine? Şi, înainte sămi dau bine seama ce fac, mam aplecat peste culoar înspre ea (încerca să adoarmă pe scaun) şi iam spus: — Domnişoară, nu vrei să foloseşti impermeabilul meu ca pernă? Îmi zâmbi şi zise: — Nu, mulţumesc frumos Mam dat înapoi, tremurând Miam aprins un muc de ţigară Am aşd:\Electronica\teptat până sa uitat la mine, cu un fel de privire furişă, tristă şi drăgăstoad:\Electronica\să, şi mam ridicat, apropiindumă de ea — Îmi dai voie să stau lângă tine, domnişoară? — Dacă doreşti Şi aşa am făcut — Încotro? — L A Îmi plăcea la nebunie felul cum spunea "L A " Îmi place la nebunie felul în care toată lumea de pe coastă pronunţă "L A " Dar e oraşul lor, unic şi minunat până la sfârşitul sfârşitului — Şi eu tot acolo mă duc! am strigat Sunt foarte bucuros că mă laşi lângă tine, sunt foarte singur şi de o grămadă de vreme sunt tot pe drum Şi am pornit să ne spunem poveştile Povestea ei suna cam aşa Era căsătorită şi avea un copil Soţul o bătea, aşa căl părăsise undeva la sud de Fresno, la Sabinal, şi acu mergea la L A să stea cu sora ei Îşi lăsase băieţed:\Electronica\lul în grija familiei ei de culegători struguri, care trăiau întro coliba de podd:\Electronica\gorie Ea nu avea nimic de făcut decât să se întristeze şi să se enerveze Îmi venea s-o îmbrăţişez atunci şi acolo Nu ne mai puteam opri din vorbit Îmi spuse căi place grozav să povestim împreună Curând îmi zise că ar dori să poată merge şi ea la New York — Poate că o să mergem! am râs Autobuzul gâfâi prin Grapevine Pass, apoi ne trezirăm deodată alunecând la vale în plină lumină Fără să ne fi înţeles dinainte, am început să ne ţinem de mână şi, în aceeaşi manieră tacită şi minunată şi inocentă, eram hotârâţi ca, atunci când voi ajunge la camera mea de hotel din L A , să mă însoţească Eram topit după ea Miam lăsat capul să se odihd:\Electronica\nească în frumosui păr negru Umerii ei înguşti mă înnebuneau O îmbrăţişam fără încetare, iar ei îi plăcea — Iubesc dragostea, spuse, închizând ochii Iam promis o dragoste frumoasă O sord:\Electronica\beam din priviri Ne spuseserăm poveştile Neam cufundat în tăcere şi în dulci reverii pline de speranţe Iată cât de simplu era totul Acum, ceilalţi puteau să le aibă pe toate fetele din lumea asta: Peach, Betty, Marylou, Rita, Camille; eu o aveam pe a mea, era fata visud:\Electronica\rilor mele, şi iam spus asta Mia mărturisit că ma văzut cum o prid:\Electronica\veam în staţia de autobuz — Am crezut că eşti un băiat drăguţ de colegiu — Oh, dar sunt la colegiu! am asigurato Autobuzul ajunse la Hollywood Lumina cenuşie şi murdară a zorilor, aidoma zorilor din filmul Sullivan's Travels, în care Joel McCrea o întâlneşte pe Veronica Lake întrun local, o găsi dormind cu capul culcat pe genund:\Electronica\chii mei Am privit lacom pe fereastră: case cu stucaturi şi palmieri şi moteluri, toată nebunia, ţara făgăduinţelor în toată mizeria ei, fantasticul capăt al Ad:\Electronica\med:\Electronica\ricii Am coborât din autobuz pe Main Street, Strada Principală, care nu era cu absolut nimic deosebită de străzile principale din Kansas City sau Chicago sau Boston cărămidă roşie, murdărie, tot felul de mutre suspecte, tramvaie ce scrâşneau în lumina deprimantă, duhoarea ce anunţa marele oraş Aici, nu ştiu cum şi de ce, mintea mea a luato razna Am început să am cele mai demente şi paranoice viziuni: că Teresa sau Terry aşa o chema era o prostituată ca oricare alta, care agăţa tipi pe autobuze pentru ai goli de bani Mai întâi îi aducea în L A , unde căra fraierul să ia micul dejun şi unde o aştepta peştele ei, apoi îl ducea la un hotel anume, unde peştele urma să vină cu pistolul sau cam aşa ceva Nu iam spus aceste gânduri Am luat mid:\Electronica\cul dejun şi un peşte stătea cu ochii ţintă la noi Am avut impresia că Terry îi face semne cu ochiul Eram obosit şi mă simţeam ciudat şi pierdut în acest loc dezgustător de la capătul lumii Smintit de spaimă, am început să mă port meschin şi josnic — Îl cunoşti pe tipul de colo? am întreb: — De care tip vorbeşti, dragule? Am lăsato baltă Se mişca încet şi stângaci Ia trebuit o grămadă de timp ca să mănânce mesteca lent şi privea în gol Apoi fumă o ţigară, şi vorbi mai departe, iar eu eram palid ca o stafie, suspectândo că trage de timp Era boală curată, ce mai Asudam tot în timp mergeam de mână pe stradă Am găsit o cameră liberă în primul hotel ieşit în cale Înainte de a apuca să mă mai gândesc mă şi aflam înăuntru, încuiasem uşa, iar ea se aşezase pe pat şişi scotea pantofii Am sărutato cu sfială Mai bine să nu afle de ce Ştiam că aveam nevoie de whisky ca să ne relaxăm puţin, mai ales eu Am alergat şi mam învârtit de colocolo în mare viteză prin douăsprezece cvard:\Electronica\tale până am reuşit să găsesc o sticlă de whisky la un chioşc de ziare Am alergat înapoi, tot numai un elan Terry era în baie, se machia Am turnat din belşug întrun pahar de apă şi am luat fiecare câteva înghid:\Electronica\ţituri Ah, era bine, era delicios şi meritase călăd:\Electronica\toria aceea lugubră Stăteam în spatele ei la oglindă şi am dansat în sala de baie Am început săi povestesc despre pried:\Electronica\tenii mei din Est Iam spus: — Ar trebui so cunoşti pe o fată grozavă pe care o cheamă Dorie E roşcată şi are un metru optzeci Dacă ai veni la New York, tear ajuta săţi găseşti de lucru — Cine e roşcata asta de un metru optzeci? mă întrebă suspicioasă De cemi vorbeşti despre ea? Mintea ei simplă nu pricepea deloc felul meu de a vorbi, nervos, dar entuziast Am lăsato baltă Începu să se îmbete în baie — Hai în pat! îi tot spuneam — Roşcată de un metru optzeci, hai? Şi eu care credeam că eşti un băiat de treabă care merge la colegiu, team văzut cu pulovărul ăsta simpatic şi miam spus hmm, nui aşa căi drăguţ? Nu! Şi nu! Şi iar nu! Eşti fără doar şi poate un peşte ca toţi ceilalţi! — Ce naiba tot vorbeşti acolo? — Numi spune tu mie că roşcata aia de un metru optzeci nu e o madame, pentru că ştiu ce e aia o madame când aud vorbinduse despre una, iar tu, tu eşti doar un peşte ca toţi ăilalţi pe care iam cunoscut, toţi sunt la fel — Ascultă, Terry, nu sunt peşte Îţi jur pe Biblie că nu sunt De ce aş fi peşte? Numai tu mă interesezi — Am crezut tot timpul ăsta că am întâlnit un băiat drăguţ Eram aşa de bucuroasă, îmi venea să mă pup singură şimi ziceam hmmm, în sfârşit un băiat drăguţ şi nu un peşte —Terry, am implorato Te rog, ascultămă şi înţelege că nu sunt peşte Cu o oră în urmă crezusem că ea era o prostituată Ce poveste tristă Fiecare cu nebunia lui Şi uite că o luaserăm razna Era înspăimântător Ged:\Electronica\meam şi o imploram, iar apoi mam înfuriat şi miam dat seama că mă rud:\Electronica\gam de o proastă de fetişcană mexicană şi iam spuso în faţă Cât ai clipi, iam luat tenişii roşii şi iam azvârlit spre uşa de la baie şi iam spus să pled:\Electronica\ce — Hai, carăte! O să dorm şi o să uit Aveam şi eu viaţa mea, o viaţă tristă şi mizerabilă, a mea şi doar a mea pentru vecie Din baie nu se auzea nici un zgomot Mam dezbrăcat şi mam vârât în pat Terry ieşi afară cu lacrimi de regret în ochi În mintea ei simplă şi ciudată decisese că un peşte nu azvârle de uşă pantofii unei femei şi nu-i spune să plece Întro tăcere respectuoasă şi delid:\Electronica\cioasă, îşi scoase hainele şi se strecură în aşternut, alături de mine Trupul ei micuţ era brun ca strugurii copţi Iam văzut bietul pântece unde avea o cicatrice de la cezariană şoldurile îi erau atât de înguste încât nu putea naşd:\Electronica\te un copil fără ca burta săi fie tăiată Avea picioare subţiri de tot, ca nişte beţigaşe Era oribil de scundă, cam de un metru cincizeci Am făcut dragoste cu ea în lumina aromitoare şi obosită a dimineţii Apoi, ca doi îngeri obosiţi, îndrăgostiţi abandonaţi întro firidă a L A ului, după ce aflaseră împreună cel mai la îndemână deliciu al vieţii, am adormit şi nu neam trezit până dud:\Electronica\păamiază târziu 13 Următoarele cincisprezece zile am fost împreună "la bine şi la rău" Când neam dezmeticit, neam hotărât să facem autostopul spre New York Ea urma să fie prietena mea În faţa ochilor mi se perindau situaţii nebund:\Electronica\eşti cu Dean şi Marylou şi ceilalţi un anotimp, un nou anotimp Mai întâi trebuia să lucrăm ca să ne adunăm bani de drum Terry era gata să plece imediat, cu cei douăzeci de dolari care îmi mai rămăseseră Nu mia plăcut ideea Prin urmare, ca un tembel ce eram, a trebuit să meditez două zile la asta, timp în care am citit ofertele de serviciu din toate ziarele din L A , de care nu auzisem în viaţa mea, stând prin localuri şi baruri până când cei douăzeci de dolari sau topit, rămânândumi doar zece Eram foarte fericiţi în mica noastră cameră de hotel Întro noapte, cum nu puteam dormi, mam sculat şi am acoperit umăd:\Electronica\rul brun al iubitei mele cu cearşaful, apoi am privit noaptea din L A Ce nopţi brutale, fierd:\Electronica\binţi, răsunând de zgomotul sirenelor! Chiar peste drum se întâmplase ceva Un mic hotel dărăpănat era scena unei tragedii oarecare Maşina patrulei era oprită jos şi poliţaii puneau întrebări unui bătrân căd:\Electronica\runt Dinăuntru se auzeau suspine Totul era acompaniat de bâzâitul neod:\Electronica\nud:\Electronica\lui din faţa hotelului Niciodată nu mam simţit mai trist L A este cel mai singuratic şi mai brutal oraş din America În New York este îngrozitor de frig iarna, dar pe străd:\Electronica\zile sale stăruie un sentiment de camaraderie zănatică L A este o junglă South Main Street, unde Terry şi cu mine ne plimbam şi mâncam hot dogs, era o stradă carnavalescă şi forfotitoare Poliţai cu cizme percheziţiod:\Electronica\nau oamenii practic la fiecare colţ Personajele cele mai dubioase din ţară se aglomerau pe trotuare Şi toate sub aceste blânde stele ale Californiei de Sud, estompate de haloul brunroşiatic al taberei de campanie care este, de fapt, L A Se simţeau mirosurile de ceai, de iarbă, vreau să spun marijuana, care se amestecau cu cele de fasole cu chili şi bere Măreţul sunet frenetic al bopului se înălţa dinspre berării şi refrenele sale se amestecau în noaptea americană cu toate genurile de melodii country şi boogiewoogie Toţi trecăd:\Electronica\torii semănau cu Hassel Treceau râzând negri zurbagii, cu pălării de tip bop şt barbişon, dar şi hipsteri cu plete şi mutre de rataţi, descinşi direct de pe Şoseaua 66 de la New York, şi bătrâni şobolani ai deşertului, cu pachete sub braţ, îndreptânduse spre Piaza pentru a găsi loc peo bancă în parc Mai tred:\Electronica\d:\Electronica\ceau pastori metodişti cu mânecile roase şi, din când în când, câteun tânăr cu barbă şi sandalei cu alură de sfânt, adept al reîntoarcerii la natură Voiam săi cunosc pe toţi, să vorbesc cu ei, dar Terry şi cu mine eram prea ocupaţi încercam să adunăm ceva parale Am mers la Hollywood ca să lucrăm în prăvălia de la Sunset and Vine Mamă Doamne, ce mai loc! Familii numeroase din împred:\Electronica\jurimi, venite cu tărăboanţele lor, stăteau pe trotuare căscând gura, doardoar or zări vreo stea de cinema, dar steaua nu apărea Când trecea câteo limuzină, alergau ca apucaţii la colţul străzii şişi lungeau gâturile să vadă cât jnai bine Câte un personaj cu ochelari fumurii şedea înăuntru cu o blondă plină de bijuted:\Electronica\rii Don Ameche! Don Ameche!" "Nu, George Murphy! George Murphy!" Ford:\Electronica\foteau de colocolo, uitânduse unii la alţii Tineri homod:\Electronica\sexuali arătoşi care veniseră la Hollywood să facă pe cowboyii se plimbau umezinduşi arod:\Electronica\gant sprâncenele cu vârful degetelor Cele mai trăznet fetişcane din lume îţi tăiau calea îmbrăcate în pantaloni mulaţi veneau aici să devină starlete şi ajund:\Electronica\geau chelneriţe de fast food Viaţa nu era can filme Hollywood Boulevard era o aglomerare frenetică şi asurd:\Electronica\zitoare de maşini la cel puţin un minut avea loc un accident Voiau cu toţii să ajungă la palmierii cei mai îndepărd:\Electronica\taţi, iar dincolo de ei se aflau deşertul şi nimicnicia În faţa restaud:\Electronica\rantelor de lux stăteau indivizi arţăgoşi, la fel cu cei care se certau şi la New York, la Jad:\Electronica\cob's Beach, atâta doar că inşii de aici purtau costume mai fistichii şi vorbid:\Electronica\rea lor era mai demodată Predicatori înalţi şi cadaverici tred:\Electronica\ceau scârbiţi pe lângă noi Ţipând, fernei grase traversau în fugă bulevardul ca să se aşeze la cozile pentru concursurile cu public Lam văzut pe Jerry Colonna cumpăd:\Electronica\rând:\Electronica\duşi o maşină de la Buick Motors Era dincolo de vitrina uriaşă de sticld:\Electronica\ă, răsucinduşi mustaţa Terry şi cu mine mâncam la o autoservire din centru, care era decorată pentru a arăta ca o grotă, cu sfârcuri metalice răsărind de peste tot şi uriaşe fese impersonale de piatră, aparţinând unoizeităţi, precum şi cu un Neptun ca din foiletoanele de mâna a cincea Oamenii mâncau în jurul artezienelor, întro atmosferă lugubră, Cu chipurile înverzite ca de rău de mare Toţi p0lid:\Electronica\ţaii din L A arătau ca nişte gigolo chipeşi evident că veniseră aici ca să facă film Toată lumea venise să facă film, chiar şi eu În cele din urmă, Terry şi cu mine nam avut de ales decât să ne încercăm norocul pe South Main Stred:\Electronica\et, printre tejghetarii prăpădiţi şi spălăd:\Electronica\toresele de vase care nu făceau caz de mizeria lor, dar nici aici nam reuşit nimic Încă mai aveam cei zece dolari — Omule, o sămi iau hainele de la sorumea şi facem autostopu' până la New York, spuse Terry Haide, omule So luăm din loc "Dacă nu ştii boogie, tenvăţ eu " Ultima propoziţie era dintrun cântec pe carel tot fredona Neam zorit spre casa surorii ei, aflată printre albicioasele colibe mexicane de undeva de dincolo de Alameda Avenue Eu am aşteptat pe o alee întunecată, în spatele bucătăd:\Electronica\riilor mexicane, deoarece nu trebuia să fiu văzut Pe lângă mine alerd:\Electronica\gau câini Lămpi minuscule luminau ulicioarele Le auzeam pe Terry şi pe sora ei ciorovăinduse în aerul blând şi cald al nopţii Eram pregătit pentru orice Terry ieşi şi mă duse de mână pe Central Avenue, un fel de Strada Mare a populaţiei de culoare din L A Şi ce loc turbat era ăla, cu localuri atât de mici că abia puteau pune un tonomat, iar la tonomate numai blues, bop şi muzică de dans Am urcat scările murdare ale unei case de raport în care locuia prietena lui Terry, Margarina, care îi datora o fustă şi o pereche de pantofi Margarina era o mulatră fermecătoare, soţul ei era negru ca tuciul şi amabil Ieşi imediat să ia nişte whisky ca să mă trateze cum se cuvine Mam oferit să plăd:\Electronica\tesc şi eu, dar a refuzat Aveau doi copii mici care săreau pe pat era locul lor de joacă Mau cuprins cu braţele şi mau privit cu însufleţire Afară, zumzetul dezlănţuit al nopţii pe Central Avenue noaptea din "Central Avenue breakdown" a lui Hamp se auzea acum tot mai tare, ca un urlet, ca un bubuit Cântau pe coridoare, cântau de la ferestre, lumea putea să se ducă dracului, păzea! Terry îşi luă hainele şi neam spus la revedere Am coborât la o cârciumă şi am pus discuri la tonomat Doi tipi de culoare îmi şoptiră ceva despre marijuana Un dolar Am spus în regulă, aduo Tipul de legătură intră şi mă duse la toaleta de la subsol, unde am stat ca un imbecil, în timp ce el îmi spunea: — Ridico, măi, ridico — Ce să ridic? am spus Îmi luase deja dolarul, îi era teamă să îmi arate spre podea Nici nu era podea, doar ciment Se afla acolo ceva care arăta ca un rahat marod:\Electronica\niu Era absurd de precaut "Trebuie să am grijă, e cam agitat peaicea în ultima vreme " Am luat de pe jos acel ceva, care sa dovedit a fi o ţigară de hârtie maro, mam întors la Terry şi am tulito la hotel să fumăm Nu se întâmplă nimic Era tutun Bull Durham Miam dorit să nu fi aruncat banii pe gârlă Terry şi cu mine trebuia să ne hotărâm odată, pe bune, ce aveam de gând Neam decis să facem autostopul până la New York cu care ne mai răd:\Electronica\măseseră Aşa că, înainte de a mai trebui să plătim pentru încă o zi la hotel am împachetat şi am plecat cu o maşină roşie până la Arcadia, California, unde, la poalele piscurilor înzăpezite, se afla hipodromul Santa Anita Era noapte Ne îndreptam spre continentul american Mână în mână, am mers pe jos mai mulţi kilometri ca să ieşim din zona populată Era sâmbătă noapd:\Electronica\tea Stăteam sub un felinar, arătând direcţia, când deodată maşini încărcate cu puştani trecură în viteză, cu steaguri fluturând — Uraa! Uraaa! Am câştigat! Am câştigat! urlau cu toţii Apoi au început să strige "Iuhuu!" la noi şi sau distrat grozav la veded:\Electronica\rea unui bărbat şi a unei fete pe sosea Au trecut zeci de asemenea maşini, toate pline de chipuri tinere şi de "puterd:\Electronica\nice voci guturale", cum se spune Îi uram din tot sufletul Cine se credeau ei să râdă de nişte oameni aflaţi pe drum, doar pentru că erau nişte ticăloşi de elevi de liceu cu părinţi careşi permiteau friptură la masa de duminică? Cine se credeau deşi permiteau săşi bată joc de o fată aflată la ananghie, împreună cu omul care voia so iubească? Noi ne vedeam de treburile noastre Şi nimeni pe lumea asta nu nea luat cu maşina A trebuit să ne întoarcem în oraş şi, ca să pună capac la toate, aveam nevoie de o cafea şi am avut ghinionul ca în singurul local deschis, care era o cofetărie, să dăm peste toţi puştanii aceia care şiau ad:\Electronica\mintit de noi Acum vedeau că Terry era mexicancă Pachuco neîmblânzită, şi că iubitul ei era mai rău decât atât Pufnind cu dispreţ din năsucul ei drăguţ şi cârn, ieşi rapid de acolo şi rătăcirăm împreună prin întuneric, dea lungul şanţurilor de pe marginea şoselei Eu duceam bagajele Ni se vedea respiraţia în aerul rece al nopţii În cele din urmă, mam hotărât să mă ascund undeva cu ea o ultimă noapte Dimineaţa după noi, potopul Am mers la un motel şi am luat un mic apard:\Electronica\tad:\Electronica\ment confortabil pentru vreo patru dolari duş, prosoape, radio şi celelalte Neam cuibărit strâns unul în braţele celuilalt Am discutat mult şi serios, pe urmă am făcut baie şi iar am discutat cu lumina aprinsă, apoi cu lumina stinsă Voiam să dovedesc ceva, am convinso de un lucru pe care ea la acceptat şi am încheiat pactul pe întuneric, mai întâi rămânând aproape fără suflare, apoi mulţumiţi, ca nişte mieluşei Dimineaţa neam pus la punct, cu îndrăzd:\Electronica\neală, un nou plan Urma să luăm un autobuz spre Bakersfield, unde aveam să ne angajăm la cules de struguri După câteva săptămâni, am fi putut să mergem la New York aşa cum se cuvine, cu autobuzul A fost o dupăamiază minunată acea călătorie spre Bakersfield cu Terry: am stat liniştiţi şi relaxaţi, am discutat, în timp ce afară peisajul se desfăşura cu repeziciune, şi nu neam făcut nici un fel de griji Am ajuns în Bakersfield dupăamiaza târziu Conform planului, urma să mergem pe la fiecare angrosist de fructe din oraş Terry mia spus că în timpul lucrului puteam locui în corturi Gândul că voi sta în cort şi că voi culege struguri în dimineţile răcoroase californiene îmi convenea de minune Dar nu se găsea de lucru, toată lumea ne zăpăcea cu tot felul de ponturi, iar până la urmă nu ieşea nimic Cu toate astea, am mâncat mâncare chined:\Electronica\zeasd:\Electronica\că şi am luato de la început cu forţe proaspete Am traversat calea ferad:\Electronica\tă a lui South Pacific şi am mers în cartierul mexican Terry sporovăia cu conaţionalii ei, cerândule de lucru Era deja noapte şi străduţa din oraşul mexican străd:\Electronica\lucea de lumini: cinematografe, tarabe cu fructe, prăvălioare ieftine, cu marfă la mâna a doua, şi sute de camioane prăpădite şi rable plid:\Electronica\ne de noroi parcate peste tot Familii de culegători de fructe mexicani se plimbau alene, mâncând floricele de porumb Terry vorbea cu toată lumea, începeam sămi pierd curajul Lucrul de care aveam nevoie şi Terry la fel era ceva de băut, aşa că am cumpărat cu treid:\Electronica\zeci şi cinci de cenţi un sfert de vin roşu californian şi am mers săl bem în curtea depoului Am găsit un loc und:\Electronica\de vagabonzii aduseseră ambalaje vechi ca să stea la foc Neam aşezat acolo să ne bem vinul La stânga noastră, având un aer trist în lumina lunii, şed:\Electronica\deau vagoane de marfă cândva roşii, acum înnegrite de funingine În faţă se vedeau luminile şi antenele aerod:\Electronica\portului din Bakersfield, iar la dreapta o halădepozit din aluminiu, de dimensiuni impred:\Electronica\sionante Ah, ce noapte mid:\Electronica\nunată! O noapte caldă în care să bei vin, o noapte cu lună în care săţi îmd:\Electronica\brăţişezi iubita, în care să vorbeşti, să scuipi şi să te simţi can paradis Asta am şi făcut Micuţa mea iubită era o băutoare clasantâi Ţinu pasul cu mid:\Electronica\ne, apoi mă depăşi şi continuă să sporovăie până la miezul nopţii Nu neam clintit de lângă lăzile alea Din când în când, treceau vagabonzi, mexicance cu copii, ba chiar şi o maşină a poliţiei sa oprit acolo, iar poliţaiul sa dat jos să se uşureze, însă mai toată vremea am fost singuri, sufletele noastre cufundânduse unul întraltul până întratât încât despărţirea ar fi fost ceva insuportabil de dureros Către miezul nopţii neam ridicat şi am pornit alene spre şosea Lui Terry îi venise o nouă idee Vom face autostopul până la Sabinal, oraşul ei natal, şi vom locui în garajul fratelui său Eu nu făceam mofturi Pe şosea, am puso pe Terry să şadă pe geanta mea ca şi cum sar fi aflat la capătul puterilor Imediat a oprit un camion, iar noi am alergat înspre el chicotind de bucurie Şoferul era un om cumsecade, iar camionul lui o biată rablă Făcea un zgomot teribil şi abia se târa dea lungul văii Am ajuns la Sabinal chiar înainte de a se face ziuă Eu terminasem vinul în timp ce Terry dormea şi eram afumat rău Am coborât şi neam plimbat prin piaţa pustie, înconjurată de copaci, a micului oraş californian, o haltă neînsemnată în drumul lui South Pacific Am mers săl căutăm pe amicul fratelui ei, care să ne spună unde e tipul Nimeni acasă, în timp ce se crăpa de ziuă, zăceam întins pe iarba din piaţa oraşului şi repetam una întruna "No să spui cea făcut în Weed, nui aşa? Cea făcut în Weed? No să spui, asai? Cea făcut acolo, în Weed?" Era o replică din filmul făcut după Oameni şi şoareci, cu Burgess Meredith, care vorbea cu Şeful de echipă de la fermă Terry râdea penfundate Pentru ea orice făceam eu era bine Nu i-ar fi păsat nici dacă aş fi rămas întins acolo, bodogănind până la ora la care ar fi început să vină femeile la liturghie Dar, în cele din urmă, mam gândit că toate se vor pune pe roate datorită fratelui său, aşa că am mers la un hotel dărăpănat de lângă calea ferată şi neam culcat întrun pat confortabil Dimineaţa însorită şi strălucitoare a făcuto pe Terry să se scoale devred:\Electronica\me şi să plece săşi caute fratele Eu am dormit până la amiază Când mam uitat pe fereastră, am zărit trecând un mărfar South Pacific cu sute de hoid:\Electronica\nari pe vagoaneleplatformă, la căpătâi cu pachete pe post de pernă, citind reviste comice, iar unii din ei mestecând struguri buni de California, culeşi din mers — La dracu! am urlat Uraaa! Astai chiar ţara făgăduinţei Toţi veneau de la Frisco Peste o săptămână, toţi urmau să se întoarcă în acelaşi stil grandios Terry îşi făcu apariţia însoţită de fratele său, prietenul acestuia şi băied:\Electronica\ţed:\Electronica\lul ei Fratele ei era un mexican solid şi chipeş căruia îi plăcea să tragă la măsea, un puşti grozav de cumsecade Prietenul lui era tot mexican, o matad:\Electronica\hală buhăită care vorbea o engleză fără accent, gălăgios şi dornic să fie pe placul tuturor Se vedea că Terry nui era indiferentă Băieţelul ei, Johnny, de şapte ani, avea ochi negri şi era tare dulce În sfârşit, reuşiserăm să ne adunăm şi iată că începu o altă zi turbată Pe fratele lui Terry îl chema Rickey Avea un Chevrolet din '38 Neam înghesuit în el şi am pornit întro direcţie necunoscută — Unde mergem? am întrebat Prietenul dădu explicaţii îl chema Ponzo, aşai spunea toată lumea Pud:\Electronica\ţea Am descoperit şi de ce Ocupaţia lui era să vândă bălegar fermierilor, îl ducea cu camionul lui Avea întotdeauna la el trei sau patru dolari şi lăsa lucrurile la voia înd:\Electronica\tâmplării Vorba lui era "Aşai omule, treaba merge, merge treaba, da, da " Şi o porni Conducea vechitura aia cu peste o sută la oră Nea dus la Madera, undeva dincolo de Fresno, ca să aranjeze cu nişte fermieri pentru bălegar Rickey avea o sticlă — Azi bem, mâine muncim Merge treaba, omule ia o duşcă! Terry şedea în spate, cu băieţelul ei Am privito: pe faţă i se citea bucud:\Electronica\ria de a se fi întors acasă Frumoasele ţinuturi înverzite ale Californiei în lud:\Electronica\na lui octombrie alergau nebuneşte pe lângă noi Îmi revenise curajul şi ed:\Electronica\ram gata de orice — Încotro mergem acum, omule? — Mergem la un fermier care are nişte bălegar Mâine ne întoarcem cu camionul şil luăm Ce de parale o să mai facem! Nuţi bate capul cu nimic — O să facem asta împreună! urlă Ponzo Am văzut că avea dreptate peste tot pe unde am mers toţi făceau totul împreună Am trecut în viteză pe străzile întortocheate din Fresno şi am lud:\Electronica\ato apoi pe drum în sus, ca să ajungem la nişte ferme situate în locuri mai lăturalnice Ponzo coborî din maşină şi purtă conversaţii aiurite cu bătrâni fermieri mexid:\Electronica\cani Nui ieşi nimic, bineînţeles — E clar că trebuie să bem ceva! strigă Rickey şi iatăne în drum spre o cârciumă de la răspântie Americanii au obiceiul să bea în asemenea cârciumi duminicile dupăad:\Electronica\miad:\Electronica\za Îşi aduc şi copiii, flecăresc şi fac scandal la o bere Totul este minud:\Electronica\nat La căderea nopţii, copiii încep să plângă şi părinţii sunt beţi Se duc acasă împleticinduse Peste tot în America am fost în asemenea cârciumi de la răscruce şi am băm alături de familii întregi Copiii mănâncă floricele şi cartofi prăjiţi şi se joacă în spatele localului Aşa am făcut şi noi Rickey şi eu şi Ponzo şi Terry neam aşezat în jurul mesei, la băute strigând unii la alţii din cauza muzicii Micuţul Johnny se prostea cu ceilalţi copii în jurul tonomatului Soarele începea să se înroşească Nu făcuserăm nimic Dar ce ar fi fost oare de făcut? — Mañana, spunea Rickey Mañana, omule, o rezolvăm! Mai trage o bere, omule, merge treaba, meerge treabaa Pe urmă, în vreme ce înserarea purpurie se lăsa peste ţara strugurilor, mam trezit stând amorţit în maşină, în timp ce el se ciondănea cu un mexid:\Electronica\can bătrân în privinţa preţului unui pepene din grădina acestuia În cele din urmă îl luă Lam mâncat pe loc şi am aruncat sâmburii pe trotuarul murd:\Electronica\dar din faţa casei bătrâd:\Electronica\nului Tot felul de fetişcane drăgălaşe treceau pe strada ce devenea tot mai întunecoasă Am întrebat: — Unde naiba suntem? — Stai liniştit, băiete, zise Ponzo cel mare Mâine o să facem o grămadă de bani seara asta o dăm în măsa Neam întors ca săi luăm pe Terry, pe fratele ei şi pe puşti şi am mers înapoi la Fresno pe şoseaua luminată Eram toţi rupţi de foame Am trecut hurducăind peste calea ferată de la Fresno şi am ajuns pe străzile aglomed:\Electronica\rate din cartierul mexican Mutre ciudate de chinezi se zăreau la ferestre, cercetând trăzile, cârduri de puicuţe mexicane treceau ţanţoşe cu pantaloni mulaţi, din tonomate bubuiau ritmuri de mambo şi peste tot erau înşirate luminiţe ca de Halloween Am intrat întrun restaurant mexican şi am mând:\Electronica\cat turte şi clătite mexicane umplute cu fasole bătută Au fost delicioase Miam pescuit ultima bancd:\Electronica\notă nounouţă de cinci dolari care se mai afla între mine şi New Jersey şi am plătit pentru mine şi pentru Terry Acum ad:\Electronica\veam patru dolari Terry şi cu mine neam uitat unul la celălalt — Unde o să dormim la noapte, iubito? — Nu ştiu Rickey era beat Tot ce spunea acum era "Merge treaba, omule, merge treaba, omule", pe un ton blând şi obosit Ziua fusese lungă Nici unul din noi nu ştia ce se întâmplă sau ce ne mai pregăteşte bunul Dumnezeu Bietul Johnny adormi cu capul pe braţul meu Neam întors la Sabinal Pe drum am oprit brusc la un han pe Şoseaua 99 Rickey mai voia o bere În spatele localului erau rulote şi corturi şi câteva amărâte de camere de motel Am întred:\Electronica\bat de preţ Costau doi dolari Iam zis lui Terry ce zici? şi ea zise e bine, pentru că micud:\Electronica\ţul Johnny era cu noi şi trebuia săi găsim un loc unde să doarmă cum se cade Aşa că, după câteva beri băute în cârciuma unde nişte zilieri din Oklahoma se clătinau în ritmul muzicii unei formaţii de cowboy, Terry, eu şi Johnny neam dus în camera de motel şi neam pregătit să tragem pe dreapta Ponzo se tot învârtea prin apropiere Nu avea unde să doarmă Rickey se culcase în coliba din vie, de acasă — Unde locuieşti, Ponzo? lam întrebat — Nicăieri, şefule Locuiam cu Big Rosey dar ma azvârlit în stradă ieri seară Am să dorm în camion noaptea asta Răsunau chitare Terry şi cu mine am privit stelele împreună şi neam sărutat — Mañana, zise Mâine totul va fi iarăşi bine, nu crezi, Sal, iubitule? — Sigur, scumpo, mañana Mereu era mañana Săptămâna care a urmat acesta a fost cuvântul de ordine mañana, un cuvânt minunat care probabil că înseamnă paradis Micuţul Johnny se aruncă pe pat, aşa îmbrăcat cum era, şi adormi pe loc Din pantofi i se scurse nisip, nisip de la Madera Terry şi cu mine ne scularăm în toiul nopţii ca săl scuturăm de pe cearşafuri Dimineaţa mam sculat, mam spălat şi am dat o tură prin împrejurimi Ne aflam la vreo opt kilometri de Sabinal, printre plantaţii de bumbac şi podd:\Electronica\gorii Am întrebato pe grăsana care era prod:\Electronica\prietara campingului dacă avea vreun cort liber Cel mai ieftin, care costa un dolar pe zi, era Am scos un dolar şi neam mutat în el Înăuntru erau un pat, o sobă şi o oglindă crăpată care atârna deun stâlp Era minunat A trebuit să mă aplec ca să intru şi iatăi pe fetiţa şi pe băieţelul meu că mă aşteptau înăuntru Rickey şi Ponzo sosiră cu camionul şi cu sticle de bere şi începură să se îmbete în cort — Ce facem cu bălegarul? — Azi e prea târziu Mâine, bărbate, mâine facem o grămadă de parale Astăzi bem bere Ce zici, bere? Nu trebuia să fiu îndemnat — Merge treaba, merge treaba! urla Rickey Am început sămi dau seama că planurile noastre de a scoate bani cu camionul de bălegar nu se vor materializa niciodată Camionul era parcat lângă cort Mirosea ca Ponzo În noaptea aceea, Terry şi cu mine neam culcat în aerul parfumat din cortul nostru greu de rouă Eram pe punctul de a adormi când ea spuse: — Vrei să mă iubeşti acum? Am zis: — Dar ce facem cu Johnny? — Nare nimic Doarme Dar Johnny nu dormea şi nu a spus nimic A doua zi, băieţii sau întors cu camionul şi au plecat să caute whisky Sau întors şiau tras un chef de pomină în cort În seara aceea Ponzo a spus că afară e prea frig şi a dormit pe jos, în cort, învelit întro prelată mad:\Electronica\re, duhnind a balegă de vacă Terry nul putea suferi, spunea că umblă cu fratele ei ca să fie în preajma ei Pe Terry şi pe mine nu ne aştepta altceva decât inaniţia, aşa că a doua zi dimineaţa am tras o tură prin împrejurimi, căutând de lucru la cules bumbac Toată lumea îmi spuse să merg la ferma care se afla peste drum de camd:\Electronica\ping Mam dus Fermierul era în bucătărie, înconjurat de femeile din familie Ieşi afară, mă ascultă şi mă preveni că plătea doar trei dolari pentru cincizeci de kilograme de bumbac strâns Mi am imaginat că o să adun cel puţin o sută cincizeci pe zi şi am acceptat Înhaţă din grajd nişte saci lungi de pânză şimi spuse la muncă a doua zi în zori Mam întors sărind în sus de bucurie Pe drum, un camion încărcat cu struguri săltă pe 0 denivelare din şosea şi pe asfaltul fierbinte căzură ciorchini grei de struguri Iam luat şi iam dus acasă — Johnny şi cu mine o să venim să te ajutăm — Ssst! am zis Nici nu poate fi vorba — O să vezi, o să vezi, e foarte greu să culegi bumbac Am săţi arăt eu cum să faci Am mâncat strugurii, iar seara a apărut Rickey cu o pâine şi o juma' de kil de cârnaţi şi am făcut un picnic Întrun cort mai mare aflat lângă al nostru, locuia o familie mare de culegători de bumbac din Oklahoma: bunicul şedea pe scaun toată ziulica era prea bătrân ca să mai muncească, iar fiul, nora şi copiii lor ieşeau în fiecare dimineaţă şi mergeau la cules pe plantaţia fermierului cu care vorbid:\Electronica\sem şi eu Spuneau că în zori bumbacul e mai greu din cauza rouăi şi puteai face mai mulţi bani decât dupămasa Cu toate astea, lucrau toată ziua, din zori şi pânăn seară Bunicul venise din Nebraska cu toată familia în timpul marii crize din anii '30 norul de praf despre care îmi povestise cowboyul din Montana întro rablă de camion De atunci stăteau în California Le plăcea să muncească În cei zece ani care trecuseră, fiul bătrânului făcuse patru copii, dintre care câţiva erau destul de mari ca să poată culege bumbac Şi tot în această vreme avansaseră de la sărăcia lucie din câmpiile Simon Led:\Electronica\gree la un fel de respectabilitate zâmbitoare, trăind în corturi mai bune, şi asta era tot Erau extrem de mândri de cortul lor — Vă mai întoarceţi în Nebraska? — Nici vorbă, nu mai e nimic acolo Tot e vrem e să ne luăm o rulotă Neam aplecat de şale şi am început culesul Era frumos Dincolo de ogor erau corturile şi dincolo de ele câmpiile maronii de bumbac uscat, care se întindeau până la orizont, spre dealurile înalte, brăzdate de albiile pârad:\Electronica\ielor, şi mai departe, până la piscurile înzăpezite ale munţilor Sierra, desenad:\Electronica\te pe cerul albastru Era cu mult mai bine decât să speli vase pe South Main Street Dar habar naveam cum se culege bumbacul, îmi lua prea mult timp să desfac ghemotocul alb din locaşul său casant ceilalţi îl smulgeau dintro mişcare Mai mult, vârfurile degetelor începură sămi sângereze: aveam ned:\Electronica\vod:\Electronica\ie de mănuşi sau de mai multă experienţă Pe câmp, cu noi, se afla o ped:\Electronica\reche de negri în vârstă Culegeau bumbac cu aceeaşi răbdare binecuvântată cu care strămoşii lor o făcuseră în Alabama înainte de război: înaind:\Electronica\tau pe rândurile lor, îndoiţi de şale şi trişti, iar sacii lor creşteau văzând cu ochii A început să mă doară spinarea Dar era o plăcere să îngenunchezi şi să te pid:\Electronica\tud:\Electronica\lezi în ţărână Dacămi venea sămi trag sufletul, o făceam cu faţa pe perd:\Electronica\na de ţărână cafenie şi umedă Păsările îmi ţineau de urât Eram convins că aflasem în sfârşit munca la care mă potriveam În toiul amiezii fierbinţi şi liniştite, făcândumi semne de departe, sosiră şi Terry cu Johnny să mă ad:\Electronica\jute la strâns Să fiu al naibii dacă micul Johnny nu era mai iute decât mine! Şi bineînţeles că Terry culegea de două ori mai repede Lucrau în faţa mea şi lăsau în urmă grămezi de bumbac curat pe care să le pun în: Terry grămezi mari, doar era femeie în toată firea, iar Johnny grămăjoare mai mici Le vâd:\Electronica\ram în traistă cu amărăciune Ce mai bărbat eram eu dacă nu mă puteam întreţine nici pe mine, ca să nu mai vorbesc de cei dragi? Au stat toată dud:\Electronica\pămasa cu mine La capătul câmpului miam pus sacul pe un cântar Erau douăzeci şi cinci de kilograme şi am primit un dolar jumate Apoi am împrud:\Electronica\mutat o bicicletă de la unul din băieţii zilierilor şi am pedalat pe Şoseaua 99 până la o băcănie de la răspântie unde am cumpărat cutii de spaghete şi chiftele, pâine, unt, cafea şi prăjitură şi mam întors ţinând sacoşa pe ghid:\Electronica\don Pe lângă mine vâjâiau maşinile ce se îndreptau spre L A Cei care merd:\Electronica\geau spre Frisco mă depăşeau Am înjurat fioros Miam înălţat privirea la cer şi mam rugat lui Dumnezeu sămi dea o soartă mai bună şi şansa de a face ceva pentru cei dragi Nimeni nu mă băga în seamă Trebuia să fi ştiut dinainte Terry însă mia mai dat curaj A încălzit mâncarea pe soba din cort şi asta a fost una dintre cele mai copioase mese din viaţa mea, atât eram de flămând şi de obosit Oftând ca un bătrân negru culegător de bumbac, mam lăsat pe pat şi am fumat o ţigară Afară, în noapd:\Electronica\tea rece, se auzeau câinii lătrând Rickey şi Ponzo nu ne mai deranjau serile Eram mulţumit Terry se cuibărea lângă mine, Johnny şedea pe piepd:\Electronica\tul meu şi amândoi desenau anid:\Electronica\male în carnetul meu de notiţe Lumina din cort se răspândea pe câmpia nesfârşită Refrene country răsunau trist din circiuma de la sosea Eram liniştit Miam sărutat iubita şi am stins lumina Dimineţa, roua făcuse cortul să se lase Miam luat prosopul şi peria de dinţi şi am mers la toaleta motelului să mă spăl, apoi mam întors, miam luat pantalonii, care se sfâşiaseră de la îngenuncheat şi pe care Terry îi cud:\Electronica\suse de cu seară, miam pus pălăria zdrend:\Electronica\ţuită de paie, care la origine fused:\Electronica\se pălăria de jucărie a lui Johnny, şi am traversat şoseaua cu traista de cud:\Electronica\les bumbac în spinare În fiecare zi câştigam aproximativ un dolar şi jumătate Ne ajungea ed:\Electronica\xact cât să ne cumpăd:\Electronica\răm deale gurii seara, când mergeam cu bicid:\Electronica\cleta Ziled:\Electronica\le treceau Am dat complet uitării Estul şi pe Dean şi pe Carlo şi blestematul de drum Lui Johnny îi plăcea să se joace cu mine, îi plăcea săl azvârl în aer şi săl las să cadă pe pat Terry şedea şi cârpea rufe Eram un om al pămând:\Electronica\tului, exact aşa cum îmi visasem în Paterson Se vorbea că soţul lui Terry se întorsese în Sabinal şimi voia pielea pe băţ Deabia aşteptam Întro noapd:\Electronica\te, la cârciumă, zilierii sau înfuriat, au legat un om de un copac şi lau băd:\Electronica\tut crunt cu ciomegele Eu dormeam şi am auzit doar de la alţii De atunci miam luat şi eu un ciomag în cort, în caz că le venea ideea că noi, mexicad:\Electronica\nii, le spurcam tabăra Credeau că şi eu eram mexican şi, întrun fel, chiar eram Dar era deja octombrie şi nopţile erau mult mai friguroase Vecinii noşd:\Electronica\tri aveau o sobă cu lemne şi aveau de gând să rămână şi peste iarnă Noi nu aveam nimic şi, în plus, mai trebuia să plătim şi chiria Cu mare părere de râu, Terry şi cu mine ne hotărârăm să plecăm — Întoarcete la familia ta, iam spus Pentru numele lui Dumnezeu, nu poţi umbla creanga prin corturi cu un copil ca Johnny bietului copilaş îi e frig Terry plânse, crezând că îi criticam instinctele materne Nici vorbă de aşa ceva Întro dupăamiază înnorată, când apăru Ponzo cu camionul, am hotăd:\Electronica\rât să mergem la ai ei şi să discutăm Dar eu nu trebuia să mă arăt sj urma să mă ascund în vie Am pornito spre Sabinal Camionul se strică şi tot ad:\Electronica\tunci începu să plouă torenţial Şedeam în vechitura de camion, înjurând Ponzo ieşi şi repară camionul sub rafalele de ploaie La urma urmei, era un tip cumsecade Neam promis să mai facem un chef de pomină Neam dus la un bar pârlit din cartierul mexican din Sabinal, unde o lungirăm vreo oră cu berile Terminasem cu munca de pe plantaţia de bumbac Simţeam cum prod:\Electronica\pria mea viaţă mă cheamă înapoi Iam trimis mătuşii mele o carte poştad:\Electronica\lă de un bănuţ şi iam mai cerut cincizeci de dolari Neam dus apoi la casa unde şedea familia lui Terry Era situată pe ved:\Electronica\chiul drum dintre vii Când am ajuns, era întuneric Mau lăsat la vreo cinci sute de metri depărtare, iar ei sau oprit în faţa casei Prin uşa deschisă se vedea lumină: cei şase fraţi ai lui Terry cântau de zor la chitară şi cu vocea Bătrânul lor bea vin Strigăte şi voci ridicate acoperiră muzica Îi spuneau că este o târfă care şia părăsit neisprăvitul de bărbat şia plecat la L A şi la lăsat pe micul Johnny pe capul lor Bătrânul urla Dar mama, grasă, cu un aer trist, avu ultimul cuvânt, aşa cum se întâmplă în toate familiile de ţărani din lumea asta, şi Terry a fost primită înapoi acasă Fraţii începură să cânte cântece vesele, cu un ritm vioi Mam ghemuit în vântul rece de după ploaie şi am privit zgribulit valea şi ceea ce se afla dincolo de via pustiită de octomd:\Electronica\brie În minte aveam acel cântec superb pe carel cântă Billie, RrOver Man Miam ţinut şi eu micul meu oncert în tufişuri "Ne vom întâlnintro zi şi toate lacrimile mi le vei alina şi dulci nimicuri îmi vei murmura, mă vei îmd:\Electronica\brăţişa şi mă vei săruta, oh, câtă vreme am pierdut deja, iubitule, unde eşti tu oare?" Nu atât cuvintele sunt grozave, cât melodia armonioasă şi felul în careo cântă Billie, ca o femeie care mângâie părul bărbatului ei în lumina blândă a lămpii Vântul urla Mi se făcu frig Terry şi Ponzo se întoarseră şi pornirăm cu rabla în căutarea lui Rickey Rickey trăia acum cu femeia lui Ponzo, Big Rosey Lam claxonat de pe nişte alei neîngrijite Big Rosey îl azvârli afară Totul se ducea naibii În noaptea aceea am dormit în camion Terry mă ţinea lipit de ea, desigur, şimi spunea să nu plec Spunea că o să facă bani pentru amândoi la cules de struguri; între timp, eu puteam locui în şura fermierului Heffelfinger, aflată mai jos de casa alor săi Naş avea nimic de făcut toată ziua decât să stau în iarbă şi să mănânc struguri — Ce zici de asta? Dimineaţă sosiră verii ei să ne ia cu un alt camion Miam dat seama ded:\Electronica\odată că mii de mexicani din tot ţinutul ştiau despre Terry şi despre mine şi pentru ei ăsta trebuie să fi fost un subiect grozav de pasionant şi de rod:\Electronica\mantic Verii erau extrem de politicoşi, dea dreptul fermecători Stăteam în camion, zâmbind la glumele lor, conversând despre locurile pe unde umd:\Electronica\blaserăm pe timpul războiului şi care era clenciul Erau cinci în total şi toţi erau drăguţi Păeau să se tragă dinspre familia lui Terry, care nu erau puşi pe scandal, ca fratele ei Dar miemi plăcea apucatul ăla de Rickey Se jura că vine la New York să mă vadă Mi lam închipuit în New York, amânând mereu totul până mañana, în ziua aceea era undeva pe câmp, beat Am coborât la intersecţie, iar verii o cond:\Electronica\duseră pe Terry acasă Îmi făd:\Electronica\cură apoi semn de liberă trecere Tatăl şi mama fetei erau la cules de strud:\Electronica\guri Puteam petrece dupăamiaza în casă Era o coşmelie cu patru încăperi Numi dădeam seama cum încăpeau toţi acolo Muştele zburau pe deasupra spălătorului Nu aveau plase de sârmă, exact ca în cântecul Fereastra e spard:\Electronica\tă şi ploaia intră înăuntru Terry era acum la ea acasă şi se învârtea în jurul cratiţelor Apariţia mea le făcu pe cele două surori ale ei să chicoteasd:\Electronica\că De pe drum se auzeau ţipetele copiilor Când soarele se ivi roşu dintre nori, în ultima mea dupăamiază petred:\Electronica\cută în vale, Terry mă conduse la şura fermierului Heffelfinger Fermierul Heffelfinger avea o fermă prosperă în apropiere Am pus nişte scânduri pe jos, ea aduse nişte pături deacasă şi iatămă instalat cu tot dichisul Sind:\Electronica\gura neplăcere era o tarantulă care se zărea licărind chiar sub vârful bolţii Terry îmi spuse că nu e pericud:\Electronica\loasă dacă nui fac nici un rău Mam întins pe spate şi am privit ţintă la ea Am mers în cimitir şi mam cocoţat întrun copac Am cântat Blue Skies Terry şi Johnny şedeau în iarbă Am mâncat struguri, în California sugi zeama din struguri şi scuipi coaja, un adevărat lux Se lăsă noaptea Terry merse acasă la cină şi la ora nouă se întoarse cu nişte tortillas delicioase şi fasole bătută Ca să fac lumină, am aprins un foc de lemne pe podeaua de ciment Am făcut dragoste pe scânduri Terry se sculă şi o şterse rapid spre casă Tatăl ei urlă la ea îl auzeam din şură Îmi lăsase o pelerină ca sămi ţină de cald, aşa că miam aruncato pe umeri şi mam furişat prin via luminată de lună ca să văd ce se întâmplă Mam stred:\Electronica\curat până la capătul unui strat şi am îngenuncheat în ţărâna caldă Cei cinci fraţi glăsuiau cântece melodioase în spaniolă Stelele se aplecau peste micul acoperiş Fumul se înălţa din horn Ma ajuns mirosul de fasole bătută şi chili Bătrânul bodogănea Băieţii lălăiau în contid:\Electronica\nuare Mama lor şedea tăcută Johnny şi ceid:\Electronica\lalţi puşti se hârjoneau în dormitor Un cămin californid:\Electronica\an eram ascuns în vie şi priveam totul ca vrăjit Mă simţeam în al nouălea cer, în plină aventură în nebuna noapte americană Terry ieşi afară, trântind uşa Am oprito pe drumul cufundat în întuneric — Ce santâmplat? — Oh, ne certăm tot timpul Vrea să merg la lucru mâine Zice că nu vrea sămi fac de cap Sallie, vreau să merg cu tine la New York — Dar cum? — Nu ştiu, dragule O sămi fie dor de tine Te iubesc — Dar trebuie să plec — Da, da Mai facem o dată dragoste, apoi pleci Neam întors la şură şi am făcut dragoste Tarantula era tot acolo Ce făcea tarantula? Am dormit puţin pe scânduri până sa stins focul La miezul nopţii sa dus acasă Tatăl ei era beat Îl auzeam cum spumegă de furie Apoi a adord:\Electronica\mit şi sa lăsat liniştea Stelele aureau cu lumina lor ţinutul adormit Dimineaţa, fermierul Heffelfinger şia capul prin poarta cailor şi mia spus: — Ce mai faci, tinere? — Bine Sper că nui nici o problemă dacă dorm aici — Sigur Tu eşti ăla de ieşi cu târfuliţa aia mexicancă? — E o fată foarte cumsecade — Şi foarte drăguţă O fi tras maicăsa cu ochiul la vecin Are ochi ald:\Electronica\baştri Am vorbit despre ferma lui Terry îmi aduse micul dejun, îmi pregăd:\Electronica\tisem sacul de pânză şi eram gad:\Electronica\ta să plec la New York îndată cemi luam banii de la Sabinal Ştiam că sosid:\Electronica\seră deja Iam spus lui Terry că plec Se gândise toată noaptea la asta şi se resemnase Mă sărută fără emoţie şi se depărta prin vie După zece paşi, ne întoarserăm unul spre altul iubirea e un duel şi ne privirăm pentru ultima oară — Ne vedem la New York, Terry, iam spus Ne înţeleseserăm să vină la New York luna următoare, cu fratele ei, cu maşina Insă ştiam amândoi că no să reuşească După o vreme, mam înd:\Electronica\tors să mă uit după ea Mergea spre casă, ducând în mână tava pe caremi adusese mâncarea Miam plecat capul şi am privito Ei, amice, eşti din nou pe drum Mam dus spre Sabinal pe şosea, mâncând nuci Am mers pe calea ferad:\Electronica\tă a lui Southern Pacific şi mam ţinut în echilibru pe şine Am trecut pe lând:\Electronica\gă un turn de apă şi o fabrică Ceva se sfârşise pentru mine Am mers la ofid:\Electronica\ciu telegrafic al gării sămi iau mandatul de la New York Era închis Am înd:\Electronica\jurat şi mam aşezat pe scări să aştept Funcţionarul reveni şi mă invită înăd:\Electronica\untru Banii sosiseră mătuşa mea îmi mai salvase o dată carapacea leneşă — Cineo să câştige campionatul de baseball anul viitor? spuse bătrânul funcţionar slăbănog Brusc miam dat seama că era toamnă şi urma să mă întorc la New York În lumina tristă de octombrie, am luato de-a lungul şinelor, sperând să apară vreun mărfar SP ca să mă pot alătura şi eu vagabond:\Electronica\zilor ce mâncau struguri şi citeau chestii comice Na fost să fie Am ieşit la şosea şi am făcut semn, prinzând imediat o maşină A fost călăd:\Electronica\toria cea mai rapidă şi mai smintită din viaţa mea Şoferul era scripcar întro orchestră californiană de cowboys Avea o maşină nounouţă şi conducea cu o sută douăzeci la oră — Nu beau când şofez, mia spus şi mia dat o butelcă Am luat o duşcă şi iam oferit şi lui "Ce naiba", zise şi bău Am ajuns de la Sabinal la L A În patru ore bătute pe muchie Patru sute de kilometri Ma paraşutat drept în faţa studioului Columbia Pictures din Hollywood Ajunsesem la timp ca să intru şi sămi iau scenariul respins Apoi miam cumpărat biletul de autobuz pentru Pittsburgh Deoarece autobuzul pleca doar la zece, aveam patru ore ca să mă plimb singur prin Hollywood Mai întâi am luat o pâine şi nişte salam şi miam făcut zece sandvişuri, ca sămi ajungă să traversez toată ţara Îmi rămăsese un dolar Mam aşezat pe un zid scund, de ciment, din spatele unei parcări şi miam făcut sandvişurile În timp ce trudeam la această treabă absurdă, reflectoarele puternice ale unei premiere din Hollywood au brăzdat cerul, cerul fremătător al coastei de vest, împresurat de zgomotele acestui formid:\Electronica\dabil oraş de pe coasta de aur Şi cam asta a fosti cariera mea la Hollywood Asta a fost şi ultima mea seară la Hollywood, iar eu îmi pătasem pantalonii cu muştar în dosul unui pisoar dintro parcare 14 În zori, autobuzul meu huruia dea latul deşertului Arizona, Indio, Blythe, Salome (locul unde a dansat), întinsele fâşii aride ce duceau spre munţii Mexicului, spre sud Apoi o cârmirăm spre nord, spre munţii Arizona, Flagstaff, aşezări cocoţate pe stânci Aveam cu mine o carte pe care o furad:\Electronica\sem de pe un stand din Hollywood, Cărarea pierdută de Alain Fournier, dar am preferat să citesc peisajul american Fiecare hop, ridicătură şi porţiune de drum deschis mă uimeau în cel mai înalt grad Am traversat New Mexico pe un întuneric ca smoala In dupăamiaza ced:\Electronica\nuşie de duminică, am trecut printro mulţime de orăşele de şes din Okd:\Electronica\lad:\Electronica\hod:\Electronica\ma, iar noaptea nea găsit în Kansas Autobuzul îi dădea înainte hurud:\Electronica\ind Mergeam spre casă în octombrie Toată lumea merge acasă în octombrie Am ajuns în St Louis la amiază Am făcut o plimbare pe malurile fluviud:\Electronica\lui Mississippi privind la buştenii ce coborau pe apă dinspre Montana, buşd:\Electronica\teni ai odiseei visului nostru continental Bătrâne vase cu aburi, cu spiralei lor ornamentale parcă mai răsucite şi mai bătute de vreme, erau trase în năd:\Electronica\molul bântuit u gobolani Norii mari ai dupăamiezii învăluiau valea fluviului Mississippi În noaptea ceea autobuzul a trecut huruind printre soarele de porumb din Indiana Luna lumina fantomaticele căpiţe de pănuşi Se apropia sărd:\Electronica\băd:\Electronica\toarea de Halloween Am făcut cunoştinţă cu o fată şi neam hârjonit pe tot parcursul drumului spre Indianapolis Era mioapă Când neam oprit să mând:\Electronica\căm, a trebuit so duc de mână până la tejghea Mia cumpărat de mând:\Electronica\care sandvişurile mele se terminaseră, în schimb, eu iam spus lungi pod:\Electronica\veşti Venea din statul Washington, undeşi petrecuse vara la cules de mere Locuia la o fermă, în nordul statului New York Ma invitat să trec pe acolo Am stabilit să ne întâlnim oricum la un hotel din New York A coborât la Cod:\Electronica\lumbus, Ohio, iar eu am dormit până la Pittsburgh De ani de zile nu mai simţisem o asemenea oboseală Mai aveam aproape cinci sute de kilometri până la New York, pe care trebuia săi parcurg cu autostopul, şi nu mai ad:\Electronica\veam nici un gologan Am mers pe jos opt kilometri ca să ies din Pittsburgh şi doi şoferi, unul cu un camion de mere, celălalt cu un trailer uriaş, mau dus până la Harrisburg prin noaptea blândă şi ploioasă de vară indiană Nu mam oprit deloc Voiam să ajung acasă A fost noaptea Strigoiului din Susquehanna Fantoma era un bătrânel pirpiriu cu o sacoşă de hârtie, care pretindea că pornise spre "Canady" Umd:\Electronica\bla foarte repede, ordonândumi săl urmez şi spunândumi că drept în faţă se află un pod pe care puteam trece Avea vreo şaizeci de ani Turuia ca o moară stricată despre ce mâncase, despre cât unt îi serviseră la clătite, câte felii de pâine în plus, cum bătrânii aflaţi pe veranda unui cămin din Maryd:\Electronica\land îl invitaseră să stea la ei în weekend, cum făcuse o baie caldă şi bună înainte de a pleca, cum găsise o pălărie nounouţă pe marginea drumud:\Electronica\lui, în Virginia, asta pe care o purta pe cap acum, cum mergea pe la fiecare sediu al Crucii Roşii din toate oraşele şi le arăta documentele de veteran din primul război mondial, cum cei de la Crucea Roşie din Harrisburg nu erau demni de acest nume, cum se descurca în lumea asta dură Dar, după cum puteam eu vedea, era doar un vânturălume cu o poleială de respecd:\Electronica\tabilitate, care pard:\Electronica\curd:\Electronica\gea pe jos întregul Est Sălbatic, tapândui pe cei de la Crucea Roşie din fiecare oraş şi uneori cerşind câte un bănuţ pe la colţurile străzilor princid:\Electronica\pale Am hoinărit împreună Am mers pe jos vreo zece kilometri pe malurile sumbre ale râului Susquehanna E un râu înfricoşător De o parte şi de alta a malurilor se văd stânci acoperite de vegetaţie, care se apleacă aidoma unor strigoi păroşi peste apele misterioase Un întuneric smolit învăluie totul Ud:\Electronica\ned:\Electronica\ori, dinspre depourile de pe malul opus se vede vâlvătaia roşie a vreunei locomotive care luminează stâncile amenind:\Electronica\ţătoare Omuleţul spuse că are în pungă curea şi neam oprit ca să o caute — Am o curea faină aici pe undeva, am luato din Frederick, Maryland Drace, oare am lăsato pe tejghea în Fredericksburg? — Vrei să spui Frederick — Nu, nu, Fredericksburg, Virginia! Mereu vorbea de Frederick, Maryland, şi Fredericksburg, Virginia Se năpusti direct pe şOsea, neluând în seamă traficul intens, şi era cât peaci să fie lovit de câteva ori Eu mergeam pe margine, prin şanţ În orice moment mă puteam aştepta săl văd pe bietul bătrânel azvârlit cât colo, mort Nam găsit niciodată podul acela Mam despărţit de el în dreptul unei treceri de cale ferată suspendată şi, pentru că transpirasem tot din cauza drumului, miam schimbat cămaşa şi am îmbrăcat două jersee Lumina ce răzbătea dintro cârciumă de la sosea scoase la iveală jalnicele mele strădanii O famid:\Electronica\lie trecu pe drumul întunecos şi mă întrebă ce făceam Cel mai straniu dind:\Electronica\tre toate mi se păru să aud un trompetist cântând un blues pe cinste întro casă modestă din Pennsylvania Am ascultat şi am gemut adânc Începu să plouă tare Un bărbat mă duse înapoi la Harrisburg şimi spuse că greşisem drumul Lam văzut pe micul vagabond ce stătea sub lumina palidă a unui felinar, cu degetul ridicat un biet suflet abandonat, odinioară tânăr, acum doar o umbră destrăd:\Electronica\mată, rătăcită în deşertul celor mai săraci dintre săraci Iam spus şoferului povestea lui şi a oprit săl atenţioneze — Hei, omule, eşti pe drumul care duce spre vest, nu spre est — Cum? spuse micul strigoi Doar no sămi spui că nu cunosc locurile Umblu prin ţinutul ăsta de ani de zile Merg în Canady — Dar ăsta nu e drumul spre Canada, ăstai drumul spre Pittsburg şi Chicago Omuleţul se arătă dezgustat de noi şi se depărtă Ultimul lucru pe care lam mai văzut a fost mica lui traistă albă săltândui pe spinare, apoi insul se topi în întunericul plin de tristeţe ce învăluia lanţul Allegheny Crezusem că toată sălbăticia Americii se afla în Vest până când Strigoiul de la Susquehanna mia arătat că nu era aşa Da, există sălbăticie şi în Est Este aceeaşi sălbăticie pe care Ben Franklin a străbătuto cu căruţa trasă de boi pe vremea când era diriginte de poştă, era aceeaşi când îndrăzneţul Geord:\Electronica\ge Washington lupta împotriva indienilor, Daniel Boone spunea poveşti la lunnna felinarelor din Pennsylvania şi promitea să găsească Trecătoarea, aceeaşi când Bradford şia construit drumul şi oamenii lau sărbătorit zgod:\Electronica\mod:\Electronica\tos în colibe de bârne Pe omuleţul nostru nul aşteptau întinderi uriaşe ca şi cele din Arizona, ci doar sălbăticia vegetaţiei bogate din Pennsylvania răsărid:\Electronica\teană, Maryland şi Virginia, drumurile lăturald:\Electronica\nice, drumurile acoperite cu smoală neagră, care şerpuiesc printre fluvii întunecate ca Susquehanna, Monongahela, bătrânul Potomac şi Monocacy În noaptea aceea a trebuit să dorm pe o bancă, în gara din Harrisburg, iar în zori funcţionarii de la gară mau dat afară Nui aşa că ne începem viad:\Electronica\ţa ca nişte copii nevinovaţi care au încredere în tot ce văd în jur? Apoi soseşd:\Electronica\te ziua Laodiceenilor, când te trezeşti nenorocit şi nefericit şi sărac şi orb şi gol şi, ca un înfricod:\Electronica\şător strigoi îndurerat, colinzi înfiorat prin coşmarul vied:\Electronica\ţii Am ieşit din gară ca un cadavru ambulant Nu mai rezistam Dimineaţa oferea ochilor mei doar lumină albă, palidă, ca aceea a unui rnormânt Eram mort de foame Tot ce aveam la mine sub formă de calorii erau pastilele de tuse pe care le cumpărasem în Qhelton, Nebraska, cu luni în urmă Leam supt pentru zahărul pe care îl aveau Nu ştiam să cer de pomană Abia am mai avut putere să mă târâi până la marginea oraşului Ştiam că V0i fi aresd:\Electronica\tat dacă mai stau o noapte în Harrisburg Blestemat oraş! Cel care ma luat sa nimerit a fi un tip subţirel şi palid care credea în foamea controlată în beneficiul sănătăţii Când, în timp ce ne îndreptam spre est, iam zis că ed:\Electronica\ram leşinat de foame, el spuse: — Foarte bine, foarte bine, este minunat Nici eu nam mâncat de trei zile Am să trăiesc o sută cincizeci de ani Era un sac de oase, o păpuşă dezarticulată, un băţ rupt, un maniac Aş fi putut nimeri în maşina unui bogătaş grăsan care sămi spună "Să ne od:\Electronica\prim la restaurantul ăsta şi să mâncăm nişte cotlete de porc cu fasole" Nu, eu a trebuit să dau peste maniacul ăsta care credea în foamea controlată în beneficiul sănătăţii După vreo sută şaizeci de kilometri, sa mai înmuiat şi a scos nişte felii de pâine cu unt din portd:\Electronica\bagaj Erau ascunse printre mostrele sale de agent de vânzări pentru instalaţii sanitare prin toată Pennsylvania Iam devorat pâinea cu unt Deodată ma umflat râsul Eram singur în maşid:\Electronica\nă, el coborâse să dea nişte telefoane de afaceri în Allentown, şi am râs, şi am râs Doamne, ce viaţă! Eram sătul de ea până peste cap Dar nebunul ma dus acasă, la New York Mam trezit deodată în Times Square Străbăd:\Electronica\tusem douăsprezece mii de kilometri prin America şi iatămă din nou în Tid:\Electronica\mes Square, şi taman în toiul orei de vârf, cu privirea inocentă a celui sosit de pe drum aţintită la formidabila sminteală şi fantastica atmosferă a New Yorkului, cu milioanele sale de locuitori alergând nebuneşte pentru un god:\Electronica\logan, ca întrun coşmar să apuci, să iei, să dai, să mai suspini o dată şi să mori, şi toate doar ca să ajungă înmormântaţi în acele îngrozitoare oraşecid:\Electronica\mitir de dincolo de Long Island City Înaltele turnuri de pe uscat celălalt cad:\Electronica\păt al continentului, locul unde ia naştere America de hârtie Am stat la uşa de acces spre metrou, făcândumi curaj să iau de pe jos un minunat muc de ţigară, dar, de fiecare dată când mă aplecam, peste mine năvălea o mulţime grăbită care mil ascundea privirii, iar în cele din urmă cineva la strivit Nu aveam bani să merg acasă cu autobuzul Din Times Square până în Paterson este o distanţă apreciabilă Credeţi caş mai fi fost în stare să merg pe jos acei ultimi kilometri, prin Lincoln Tunnel sau mai departe, pe Washington Bridge, în New Jersey? Se însera Unde era Hassel? Mam uitat după el prin piaţă nu era acolo, era pe Riker's Island, după gratii Unde era Dean? Unde erau toţi? Unde era viaţa? Aveam şi eu casa mea, locşorul în care să pun cad:\Electronica\pul jos şi să mă gândesc la pierderi, să mă gândesc la câştig, care era şi el pe undeva peacolo A trebuit să mă milogesc pentru parale de autobuz Până la urmă am abordat un preot grec care stătea la colţ Mia dat sfertul de dolar uitânduse nervos întro parte Am tulito imediat la autobuz Odată ajuns acasă, am mâncat tot ce era în lada frigorifică Mătuşa mea sa sculat şi s-a uitat la mine — Bietul meu Salvatore, a spus în italiană Eşti slab, eşti slab Unde ai fost atâta vreme? Eram îmbrăcat cu două cămăşi şi două jersee, iar în geanta mea de pând:\Electronica\ză erau pand:\Electronica\talonii zdrenţuiţi la cules de bumbac şi rămăd:\Electronica\şiţele ferfeniţite ale pantofilor Mătuşa mea şi cu mine am luat hotărârea să cumpărăm un frigider electric cu banii pe care ii trimisesem din California Urma să fie prid:\Electronica\mul frigider în familia noastră Ea sa dus la culcare, iar eu am stat până noaptea târziu, neputând dormi şi fumând în pat Manuscrisul meu pe jud:\Electronica\mătate terminat era pe birou Era octombrie, eram acasă, la muncă deci Primele rafale de vânt rece zgâlţâiau fereastra, iar eu sosisem la ţanc Dean mă căutase acasă Dormise câteva nopţi aici, în aşteptarea mea, petred:\Electronica\cuse dupăamieze povestind cu mătuşa (care lucra la un preş din zdrenţe, făcut din toate hainele purtate în familia mea timp de ani de zile, acum terd:\Electronica\minat şi întins în camera mea, la fel de complicat şi de bogat ca însăşi treced:\Electronica\rea timpului), apoi plecase, cu două zile înainte de a sosi eu, şi probabil că drumurile noastre se întretăiaseră undeva în Pennsylvania sau Ohio Plecase spre San Francisco Avea şi el viaţa lui acolo: Camille tocmai primise un ad:\Electronica\pard:\Electronica\tament Numi trecuse niciodată prin cap so caut câtă vreme am stat în Mill City Acum era prea târziu şi îl pierdusem şi pe Dean Partea a doua 1 A trecut mai bine deun an până lam revăzut pe Dean În tot acest timp am stat acasă, miam terminat cartea şi am început să merg la şcoală, utilid:\Electronica\zândumi drepturile de veteran În 1948, de Crăciun, mătuşa mea şi cu mine am mers, încărcaţi cu daruri, în Virginia, săl vizităm pe fratele meu Întro scrisoare, Dean îmi spunea că are să revină în Est, iar eu iam comunicat că între Crăciun şi Anul Nou are să mă găsească în Testament, Virginia În-truna din zile, pe când în salonul din Testament şedeau la poveşti toate rudele din sud, bărbaţi zvelţi şi femei cu ochii întud:\Electronica\necaţi ca ţărâna vechiului sud, vorbind domol cu vocile lor tărăgănate despre vreme şi recolte, făcând toată acea recapitulare anostă despre cine a născut, cine sa mutat în casă nouă şi aşa mai departe, iată că în faţa casei, pe aleea nepietruită, îşi făcu apariţia un Hudson tip '49, plin tot de noroi Habar naveam cine putea să fie Un tânăr obosit, bine făcut, întrun tricou cu mânecă scurtă, zdrenţuit, nebărbierit, cu ochii roşii, intră pe verandă şi sună la uşă Am deschis şi mam pomenit cu Dean în faţă Ţinând cont de răstimpul care trecuse de la ultima mea scrisoare, parcursese neaşteptat de repede drumul de la San Francisco până la fratelui meu Rocco, în Virginia În maşină vedeau două siluete dormind — Să mă ia naiba! Dean! Cinei în maşină? — Buună ziua, buună, omule, e Marylou Şi Ed Dunkel Trebuie să găd:\Electronica\sim repede un loc unde să ne spălăm, suntem obosiţi ca nişte câini — Dar cum aţi ajuns aici aşa de repede? — Ah, omule, Hudsonul ăsta merge ca vântul! — De unde-l ai? — Lam cumpărat din economiile mele Am lucrat la căile ferate, câştid:\Electronica\gam patru sute pe lună Imediat după aceea sa instalat o zăpăceală generală Rudele mele din sud nu aveau habar ce se întâmpla sau cine ori ce erau Dean, Marylou şi Ed Dunkel Îi priveau prostiţi Mătuşa şi fratemeu Rocky au mers în bucătărie să se sfătuiască În casă se aflau în acea clipă unspred:\Electronica\zece persoane Ce să mai spun de faptul că fratele meu tocmai se muta şi jumătate din mobilă fud:\Electronica\sese deja dusă El, nevasta şi copilul se mutau mai aproape de oraşul Testad:\Electronica\ment Îşi cumpăraseră o nouă garnitură de mobilă pentru salon, aşa că pe cea veche io dăruiseră mătuşii mele să şio ducă în Paterson, cu toate că încă nu ştiam cum o vom transporta Când Dean auzi despre ce era vorba, se oferi imediat să o ducă cu Hudsonul Erau suficiente două drumuri rapid:\Electronica\de pentru a căra mobila la Paterson, iar la al doilea drum urma so ducem şi pe mătuşa mea înapoi acasă Asta avea să ne scutească de o grămadă de cheltuieli şi de bătaie de cap Propunerea a fost acceptată Cumnata mea întinse masa şi cei trei călători osteniţi se aşezară să mănânce Marylou mi se părea că mai îmbâtrânise şi se făcuse şi mai frumoasă Am aflat că Dean trăise fericit cu Camille în San Francisco încă din toamna lui 1947, primise o slujbă la căile ferate şi făcuse o grămadă de bani Devenise tatăl unei fetiţe drăgălaşe pe nume Amy Moriarty Toate au fost bune pânăntro zi, când înnebuni dea binelea la vederea unui Hudson tip '49, care era de vânzare Alergă la bancă şişi scoase toate paralele Cumpără maşina pe loc Ed Dunkel era cu el Acum erau lefteri Dean potolise temerile lui Camille, spunândui că va reveni peste o lună — Merg la New York săl aduc pe Sal înapoi Perspectiva asta no încântă prea tare — Dar ce vor să însemne toate astea? De cemi faci una ca asta? — Nui nimic, nui nimic, scumpo Îhâm, îhâm Sal ma rugat, ma imd:\Electronica\plorat să merg săl iau şi e absolut necesar so fac dar no so luăm de la început cu explicaţiile o săţi spun de ce Nu, ascultă, o săţi spun de ce Îi explică şi, desigur, vorbele lui naveau nici o noimă Ed Dunkel, un tip solid şi înalt, lucrase şi el la căile ferate În cursul unei recente reduceri drastice de personal, el şi Dean tocmai fused:\Electronica\seră cond:\Electronica\cediaţi pentru că nu aveau vechime Ed întâlnise o fată pe nume Galatea, care trăia din economiile ei în San Francisco Neserioşii ăştia fără minte au hotărât so aducă şi pe ea în Est ca să le finanţeze expediţia Ed o linguşi şi o imploră Fata spuse că merge doar dacă Ed se însoară cu ea În doar câted:\Electronica\va zile, Ed Dunkel se căsători cu Galatea, iar Dean alergă ca un descreierat să facă rost de acte, astfel că, nu cu mult înainte de Crăciun, părăsiră în trombă San Francisco cu o sută la oră, luândo spre L A , pe drumul fără zăpadă din sud În L A , întro agenţie de voiaj, agăţară un marinar pe care-l duseră pentru cinşpe dolari contribuţie la benzină Mergea în Indiana Mai luară şi o femeie cu o fată idioată, pentru patru dolari, până în Arizona Dean o aşezase pe fată lângă el şi încercase să afle cât mai multe, îmi zicea: — Tot ce am putut, omule! Era cea mai drăgălaşă fetiţă! Oh, şiam vord:\Electronica\bit, am tot vorbit despre focuri şi deşertul care devine paradis şi papagalul ei care înjură în spaniolă După ce şiau debarcat pasagerele, au luato spre Tucson Galatea Dund:\Electronica\kel, noua soţie a lui Ed, sa plâns tot drumul că e obosită şi vrea să doarmă întrun motel Dacă asta urma să se repete, banii ei aveau să se termine cu mult înainte de a ajunge în Virginia Două nopţi la rând reuşi săi oblige să se oprească şi azvârli zeci de dolari pe camere Pe când ajunseră la Tucson, nu mai avea nici un sfanţ Dean şi Ed o făcură uitată întrun hol de hotel şişi continuară drumul singuri, doar cu marinarul, fără să aibă nici o red:\Electronica\muşcare Ed Dunkel era un tip înalt, calm, fără prea multă minte, care era dispus să facă tot ceea cei spunea Dean, şi în momente ca astea Dean era prea od:\Electronica\cupat ca săşi mai facă scrupule Gonea ca apucatul prin Las Cruces, New Mexico, când i se năzări că vrea să o revadă pe prima lui nevastă, draga de Marylou, care se afla în Denver Aşa că o cârmi spre nord, fără să se sinchid:\Electronica\sească de slabele proteste ale marinarului, iar seara intră ca o vijelie în oraş O găsi îndată pe Marylou la un hotel Câteva ore făcură dragoste ca nişte demenţi Noua lor hotărâre a fost aşa: nor să se mai despartă nicicând Mad:\Electronica\rylou era singura fată pe care Dean o iubise cu adevărat Fusese copleşit de regrete când o revăzuse şi, la fel ca odinid:\Electronica\oară, se rugă de ea şi o imploră în genunchi săi facă iarăşi bucuria dea fi cu el Ea îl înţed:\Electronica\lese şi îl mângâie pe cap Ştia că e nebun Ca săl consoleze pe marinar, Dean îi aranjă o întâlnire cu o tipă întro cameră de hotel aflată deasupra barului, unde bea vechea gaşcă de la biliard Dar marinarul refuză şi în cele din urmă se pierdu în noapte şi nu mai apăru deloc În mod cert, luase un autobuz spre Indiana Dean, Marylou şi Ed Dunkel o apucară spre est dea lungul Colfaxului şi apoi ieşiră în câmpiile din Kansas Îi ajunseră din urmă viscole mari În Missouri, noaptea, fiindcă parbrizul era acoperit cu o gheaţă groasă de un deget, Dean şofa cu capul înfăşurat întrun fular, scos afară pe fereastră, şi cu ochelari de schi pe nas, lucruri carel făceau să arate ca un călugăr apled:\Electronica\cat să descifreze manuscrisele de nea Conduse prin ţinutul natal al străd:\Electronica\moşilor săi fără săşi facă nici o problemă Dimineaţa maşina patină pe un deal acoperit cu gheaţă şi se prăvăli întrun şanţ Un fermier se oferi săi scoată Se lăsară amăgiţi de un autostopist care le promise un dolar dacăl duceau până în Memphis În Memphis, acesta intră în casă, întârzie în căud:\Electronica\tad:\Electronica\rea dolarului, se îmbată şi zise că nul găsea Îşi reluară drumul prin Tend:\Electronica\nessee Direcţia era dusă naibii din cauza accidentului Dean condusese cu aproape o sută cincizeci, dar acum trebuia să meargă doar cu o sută, altd:\Electronica\mind:\Electronica\teri toată şandramaua ar fi luato la vale huruind ca naiba Au traversat Great Smoky Mountains în toiul iernii Când au ajuns la casa fratelui meu, nu mai mâncaseră de treizeci de ore nimic altceva decât bomboane şi pesd:\Electronica\meţi cu brânză Înfulecau ca disperaţii, iar Dean, cu sandvid:\Electronica\şul în mână, se apleca şi ţod:\Electronica\păia în faţa fonografului, ascultând un formidabil disc cu bop pe care tocmai îl cumpărasem şi care se numea The Hunt, cu Dexter Gordon şi Wardell Gray cântând nebuneşte în faţa unui public exaltat ale cărui strigăte făceau ca înregistrarea să aibă un volum fantastic Rudele mele din sud se uitau unii la alţii şi clătinau din cap stupefiaţi — Ce fel de prieteni mai are şi Sal ăsta? îl întrebară pe fratele meu El însuşi era prea perplex ca să poată da vreun răspuns Celor din sud nu le place ţicneala, cel puţin nu cea pe care o avea Dean Acesta nu le dăd:\Electronica\dea atenţie nici cât negru sub unghie Nebunia lui Dean crescuse ca o floare stranie Nu miam dat seama de asta decât după ce el şi cu mine şi Marylou şi Dunkel am ieşit din casă ca să dăm o tură cu Hudsonul, când am rămas singuri pentru prima oară şi am putut vorbi despre ce ne poftea inima Dean apucă volanul, băgă întra doua, chibzui o clipă, demarând, apoi păru să ia o decizie bruscă şi o luă din loc, accelerând la maximum, cu un fel de hotăd:\Electronica\râre furioasă — Foarte bine, copii, zise în timp ceşi freca nasul şi se apleca la frâna de mână, scotea ţigări din torpedou, legănânduse înainte şi înapoi şi şod:\Electronica\fând, toate în acelaşi timp A sosit vremea să ne hotărâm ceo să facem în săptămână care urmează E crucial, crucial Hm! Fentă o căruţă trasă de catâri, condusă cu mari eforturi de un negru bătrân — Da! urlă Dean Da! Uitaţivă la el! Gândiţivă un pic la sufletul lui! Staţi şi cuged:\Electronica\taţi un pic Şi încetini maşina ca să ne putem întoarce să ne uităm la bătrânul care venea jeluinduse — Oh, da, fiţi buni cu el! În mintea aia sunt gânduri pe care miaş da şiun braţ ca să le ştiu, să mă pot vârî acolo ca să aflu ce gândeşte nefericid:\Electronica\tul ăsta despre recolta de sfeclă şi despre şuncă Sal, tu nu ştii, dar eu am locuit odată un an întreg la un fermier din Arkansas, când aveam unşpe ani Am îndurat chinuri îngrozitoare O dată a trebuit să jupoi un cal mort Nam mai fost în Arkansas din 1943, de acum cinci ani, când Ben Gavin şi cu mid:\Electronica\ne am fost fugăriţi de un tip cu o puşcă fiindcă încercaserăm săi furăm mad:\Electronica\şid:\Electronica\na Îţi spun asta ca săţi dovedesc că ştiu câte ceva despre Sud Lam cud:\Electronica\noscut, omule, vreau să spun cămi place Sudul, îl ştiu pe dinafară Ţiam admirat scrisorile pe care mi leai scris despre el Oh, da, oh, da, spuse, în timp ce încetinea, se oprea, mână din nou cu o sută şi se apleca peste volan Privea cu un aer îndărătnic drept înainte Marylou zâmbea cu seninătate Acesta era noul Dean; acum se maturid:\Electronica\zase pe deantregul Miam spus, Dumnezeule, sa schimbat Din ochi îi ţâşneau raze ucigătoare când vorbea despre lucrurile pe care nu le suferea O lumină caldă îl năpădea când se simţea brusc fericit Fiecare muşchi îi era treaz pentru viaţă şi mişcare — Ah, omule, ce de lucruri ţiaş mai putea spune, îmi zise, înghiontind:\Electronica\dumă Ah, bătrâne, trebuie neapărat să găsim timp ce sa întâmplat cu Card:\Electronica\lo? Mâine, dragilor, toţi săl vedem pe Carlo, disdedimid:\Electronica\neaţă Acum, Marylou, o să luăm carne şi pâine pentru drumul la New York Câţi bani ai, Sal? O să punem mobila doamnei P pe bancheta din spate, iar noi o să ne cuibărim confortabil aici în faţă şio să spunem poveşti în timp ce navid:\Electronica\găm spre New York Marylou, tu, cu coapsele tale minunate, o să stai lângă mine, apoi Sal, iar Ed va sta la fereastră, ca să ne apere de curent, numai că de data asta o săşi folosească haina Şi o să pornim cu toţii spre cea mai dulce viaţă, findcă acum e timpul şi noi toţi ştim cum e cu timpul! Îşi frecă mânios falca, băgă în viteză şi depăşi trei camioane, intră apoi ca o vijelie în centrul oraşului Testament, uitânduse în toate părţile, rotind:\Electronica\duşi ochii şi văzând totul întrun arc de 180 de grade, fără săşi mişte cad:\Electronica\pul Zbang, cât ai clipi găsi un loc de parcare şi ne oprirăm Sări afară din maşină Se îndreptă furios spre gară Îl urmarăm fără să crâcnim Cumpără ţigări Mişcările îi erau agitate, ca ale unui nebun Părea să facă totul deodad:\Electronica\tă Era cam aşa: clătina capul înainte şinapoi, întro parte şin alta, mâinile viguroase nui stăteau locului o clipă, mergea repede, şedea, se punea picior peste picior, apoi şi le desfăcea, se ridica, îşi freca ba mâinile, ba sliţul, îşi trăgea pantalonii, privea în sus şi zicea "Hm" şi brusc îşi îngusta ochii ca să vadă mai bine şin tot acest timp mă scutura şi mă înghiontea în coaste şi vorbea, vorbea Era foarte frig la Testament Ninsese mai devreme în acel an Stătea în lunga şi întunecoasa stradă principală care era paralelă cu calea ferată şi nu avea pe el decât tricoul cu mânecă scurtă şi pantalonii carei atârnau, cu cud:\Electronica\reaua desfăcută, de parcă ar fi fost gata săi dea jos Veni la maşină şişi vârî capul înăuntru ca să vorbească cu Marylou, apoi se dădu în spate, fluturând:\Electronica\duşi mâinile în faţa ei — Oh, da, ştiu! Te ştiu, te ştiu, draga mea! Râdea ca un maniac: începea încet, apoi ridica tonul Era exact ca râsul maniacilor de la radio, doar că el o făcea întrun ritm mai alert şi mai ased:\Electronica\mănător cu un chicotit Apoi trecu la un ton mai normal Nu avusese nici un sens să venim în centru, dar el găsi pretexte Ne băgă în viteză: Marylou urd:\Electronica\ma să cumpere mâncarea pentru prânz, eu ziarul, ca să vedem cum va fi vred:\Electronica\mea, Ed luă trabucuri Lui Dean îi plăcea enorm să fumeze trabucuri, în timp ce citea ziarul, fuma unul şi continuă să vorbească — Ah, preadevotaţii noştri poliţişti din Washington plănuiesc alte şi alte neplăceri îhâm! Şi deodată sări în sus şi merse să vadă o negresă tânără care trecea chiar atunci prin faţa gării — Prindeo! spuse, în timp ceo arăta cu degetul, apoi se mângâie cu un zâmbet aiurit Era o bucăţică pe cinste Ah! Hmm! Neam urcat în maşină şi am ţâşnit cu toată viteza spre casa fratelui meu 2 Până acum petrecusem un Crăciun paşnic la ţară Am înţeles asta când am văzut acasă pomul, cadourile, am simţit mirosul fripturii de curcan, leam ascultat pe rudele mele vorbind Dar ţicneala mă pocnise din nou şi numele ei era Dean Moriarty şi eram gata să o iau iarăşi din loc Am încărcat mobila fratelui meu pe bancheta din spate şi am pornit sead:\Electronica\ra, promiţând să ne întoarcem peste treizeci de ore treizeci de ore pentru o mie şase sute de kilod:\Electronica\metri dus-întors Dar aşa voia Dean A fost o călătorie grea, dar nici unul din noi na observat Sistemul de încălzire nu funcţiona, astfel că parbrizul se aburi şi îngheţă Dean se tot apleca afară, la o sută pe oră, să îl şteargă, să facă o gaură în el ca să vadă şoseaua "Ah, sfântă gaud:\Electronica\ră!" Hudsonul era suficient de spaţios ca să încăpem toţi patru în faţă Neam acoperit picioarele cu o pătură Radioul nu funcţiona Era o maşină nounouţă, cumpărată cu cinci zile în urmă, şi era deja praf Şi doar o rată fusese plătită Pornirăm spre nord, spre Washington, pe 301, o şosea dreapd:\Electronica\tă, cu două benzi, nu prea aglomerată Iar Dean vorbea şi nimeni nu mai înd:\Electronica\căpea de el Gesticula furios, se apleca uneori până în dreptul meu ca sămi atragă atenţia asupra vreunei chestiuni, uneori nu avea nici o mână pe vod:\Electronica\lan şi cu toate astea maşina mergea drept înainte ca o săgeată, nici o clipă nu se desprinse de linia albă din mijlocul drumului, care se desfăşura atind:\Electronica\gând delicat roata din stingă fată Întâmplări total lipsite de semnificaţie îl făcuseră pe Dean să vină, iar eu am plecat cu el tot fără nici un motiv În New York merd:\Electronica\sesem la şcoală şi flirtasem cu o fată numită Lucille, o scumpete de italiancă frumoasă, cu păd:\Electronica\rul ca mierea, cu care voiam chiar să mă însor, în toţi aceşti ani căutasem femeia cu care să mă căsătoresc Toate fetele pe care le întâlneam mă făceau să mă gândesc "Ce fel de soţie ar fi?" Leam spus lui Dean şi Marylou despre Lucille Marylou voia să ştie totul despre ea, voia so cunoască Tot povesd:\Electronica\tind, trecurăm prin Richmond, Washington, Baltimore şi apoi prin Philadeld:\Electronica\phia, pe un drum de ţară şerpuitor — Vreau să mă însor, leam spus, ca sămi odihnesc sufletul alături de ea până la adânci bătrâneţe Situaţia asta nu poate dura la nesfârşit toată nebunia şi drumurile astea smintite Trebuie să mergem undeva, să găsim ceva — Ei, bătrâne, spuse Dean, casă şi căsătorie şi alte lucruri minunate din sufletul tău De ani de zile te admir pentru ele 3 Era o noapte tristă, dar era deopotrivă şi una veselă, în Philadelphia am intrat întrun local şi neam dat ultimul dolar pe hamburgeri Cârciumarul era trei dimineaţa nea auzit vorbind despre bani şi sa oferit să ne mai dea hamburgeri şi cafea gratis dacă dădeam o mână de ajutor la spălatul vased:\Electronica\lor, întrucât cel care trebuia so facă nu apăruse Am sărit imediat la treabă Ed Dunkel zise că el e un vechi "pescuitor de perle" şişi vârî braţele lui lungi în mormanul de vase Dean stătea pe margine, aflânduse în treabă cu un prosop, ca şi Marylou În cele din urmă au început să se mozolească printre oale şi cratiţe Şi sau retras în cămară, mai la întuneric Cârciumarul nu cod:\Electronica\mentă atâta vreme cât Ed şi cu mine îi dădeam înainte cu vasele Leam terd:\Electronica\minat întrun sfert de oră Zorii ne găsiră străbătând New Jersey, iar deasud:\Electronica\pra întinderii înzăpezite se zărea uriaşul nor al New Yorkuluj metropolitan Dean îşi acoperise urechile Cu un jerseu ca săi ţină de cald Spunea că sund:\Electronica\tem o bandă de arabi veniţi să arunce în aer New Yorkul Trecurăm fără zgod:\Electronica\mot prin Lincoln Tunnel şi apoi o luarăm direct spre Times Square Marylou voia să vadă piaţa — Oh, firar să fie, aş vrea să-l găsesc pe Hassel Staţi cu ochiin patru, poatel găsim Urmărirăm cu atenţie lumea de pe trotuare — Bătrânul, fantasticul Hassel Săl fi văzut în Texas! Aşadar, Dean venise vreo şase mii cinci sute de kilometri din Frisco, via Arizona, şi până la Denver în numai patru zile, în care încăpuseră o mulţime de aventuri Şi acesta era doar începutul Neam dus la locuinţa mea din Paterson şi neam culcat Mam trezit primul, dupăamiaza târziu Dean şi Marylou dormeau în patul meu, iar Ed cu mine în patul mătusii Cufărul jerd:\Electronica\pelit, fără balamale, al lui Dean zăcea desfăcut pe podea, cu şosete iţinduse pe la margini Am fost chemat la teled:\Electronica\fon în prăvălia de jos Am alergat la parter: era un apel din New Orleans Old Bull Lee se mutase în New Orleans Old Bull Lee se tânguia cu vocea lui subd:\Electronica\ţire şi plângăreaţă Se părea că o fată pe nume Galatea Dunkel sosise la el ad:\Electronica\casă şi-l căuta pe un anume Ed Dunkel Bull habar navea cine erau aceşti oameni, însă Galatea Dunkel nu se dădea bătută cu una cu două Iam spus lui Bull so liniştească, Dunkel era cu Dean şi cu mine şi, mai mult decât prod:\Electronica\babil, urma so luăm din New Orleans în drum spre coastă Apoi veni şi fata la aparat Voia să ştie cum se simţea Ed Era foarte îngrijorată de soarta lui — Cum ai ajuns de la Tucson la New Orleans? am întrebato Spuse că telegrafiase acasă după nişte bani şi luase autobuzul Era ferm hotărâtă să dea de Ed, pentru că îl iubea Am urcat şi iam spus lui Big Ed Şedea pe scaun cu privirea îngrijorată, un înger de om, nu alta — Foarte bine, zise Dean, făcând brusc ochi şi sărind din pat, mai înad:\Electronica\inte de toate să mâncăm ceva, imediat Marylou, ia vezi tu repede ce e prin bucătărie Sal, hai cu mine săl sunăm pe Carlo Ed, tu aranjează puţin lud:\Electronica\crurile prin casă Lam urmat pe Dean, care se repezise pe scări în jos Proprietarul prăvăliei spuse: — A mai sunat cineva de la San Francisco Căuta un tip pe nume Dean Moriarty Am zis că nu este nimeni aici cu numele ăsta Era drăguţa de Camille, care-l căuta pe Dean Omul de la prăvălie, Sam, un tip înalt, calm, prieten deal meu, mă privi şi se scarpină în cap: — Sfinte, ce faceţi aici, aveţi un bordel internaţional? Dean chicotea ca un maniac — Îmi placi, omule! Se repezi la cabina telefonică şi sună la San Francisco cu taxă inversă Apoi lam sunat pe Carlo în Long Island şi iam spus să vină la mine Carlo apăru peste două ore Între timp, eu şi Dean am pregătit lucrurile pentru drumul pe care urma săl facem singuri înapoi în Virginia pentru a lua resd:\Electronica\tul de mobilă şi a o aduce pe mătuşa mea acasă Sosi Carlo Marx cu poeziile sub braţ, şi se aşeză întrun baland:\Electronica\soar, privindune cu ochi umezi In prima jumăd:\Electronica\tate de oră refuză să spună ceva; în orice caz refuză să se implice Se lid:\Electronica\niştise de când trecuse prin Melancolia din Denver Melancolia din Dakar săd:\Electronica\vârşise această schimbare În Dakar purtase barbă şi rătăcise pe străzi, înd:\Electronica\sod:\Electronica\ţit de copii care lau dus la un vraci prezicător Avea poze cu ulicioare înd:\Electronica\tortocheate, cu colibe acoperite cu iarbă cartierul cel mai aiurit de la perifed:\Electronica\ria Dakarului Nea povestit că la întoarcere era cât pe ce să sară de pe vad:\Electronica\por, ca Hart Crane Dean şedea pe podea cu o cutie muzicală şi asculta cu imensă uimire mica melodie A Fine Românce — Little tinkling whirling doodlebells Ah! Ascultaţi! O să ne uităm cu toţii în miezul cutiuţei ăsteia până o săi aflăm secretele tinklydoodlebell, uaaa! Ed Dunkel şedea şi el pe jos, cu beţele mele de tobă Începu să bată disd:\Electronica\cret, abia auzit, un ritm care mergea cu melodia din cutie Toată lumea îşi ţinu răsuflarea "Tic tac tictic tactac " Dean îşi puse mâna căuş la ured:\Electronica\che Rămăsese cu gura căscată şi zicea "Ah! Pfiiii!" Carlo privea pe sub gene această ţicneală În cele din urmă se lovi peste genunchi şi spuse: — Am de făcut un anunţ — Da? Da? — Ce înseamnă călătoria asta la New York? Ce afacere sordidă mai pud:\Electronica\neţi la cale? Vreau să zic, oameni buni, încotro vă este drumul? Încotro te îndrepţi, Americă, în maşina ta strălucitoare gonind în noapte? — Încotro te îndrepţi? îl îngână Dean cu gura căscată Şedeam acolo, fără cuvinte Nu mai era nimic de spus Singurul lucru valabil era să o luăm din loc Dean sări în picioare şi zise că eram gata să o pornim înapoi, spre Virginia În timp ce el făcea un duş, eu am pregătit un platou mare de orez şi ce se mai găsea prin casă, Marylou îi cusu şosetele şi iatăne gata Dean, Carlo şi cu mine am pornit în viteză pe străzile New Yorkului Iam promis lui Carlo să ne vedem peste treizeci de ore, la timp pentru a petrece ajunul de Anul Nou împreună Era noapte Lam lăsat în Times Square şi neam întors prin tunelul cel costisitor până în New Jersey, iar de acolo am intrat pe sosea Şofând pe rând, Dean şi cu mine, am ajuns în Virginia în zece ore — E prima oară de ani de zile că suntem singuri şi putem vorbi, zise Dean Şi toată noaptea vorbi Cantrun vis, gonid:\Electronica\răm înapoi prin Washingtonul adormit, trecurăm prin pustietăţile din Virginia, traversarăm râul Appomatd:\Electronica\tox în zori şi ajunserăm la uşa casei fratelui meu la ora opt dimineaţa Şin tot acest timp Dean era grozav de exaltat de tot ce vedea, de tot ce vorbea, de fiecare detaliu al fiecărei clipe care trecea, îşi ieşise din minţi cu toată cond:\Electronica\vind:\Electronica\gerea — Şi desigur că acum nu ne poate spune nimeni că nu există Dumned:\Electronica\zeu Am trecut prin toate stările posibile Îţi mai aminteşti, Sal, când am ved:\Electronica\nit prima oară la New York şi voiam ca Chad King să mă înveţe despre Nietd:\Electronica\zsche? Îţi dai seama cât a trecut de atunci? Totul este bine, Dumnezeu exisd:\Electronica\tă, cunoaştem timpul De la greci încoace totul a fost greşit spus Geometria şi sistemele de gândire geometrice nu au nici o şansă de reuşită Asta e tot! Îşi prinse degetul în pumn Maşina atingea linia albă exact cât trebuia — Şi nu e numai asta, dar înţelegem amândoi că pur şi simplu nam timp să explic de ce eu ştiu şi tu ştii că Dumnezeu există La un moment dat mam plâns de greutăţile vieţii, iam spus cât de să-racă îmi era familia şi cât de mult voiam so ajut pe Luciile, care şi ea era săracă şi avea o fetiţă — Necazurile, înţelegi, ăsta este cuvântul pentru toate lucrurile în care e prezent Dumnezeu Problema e să nu te laşi inhibat, îmi zuruie capul! strigă, punânduşi mâinile la tâmple Se repezi afară din maşină săşi ia ţigări Semăna cu Groucho Marx: acelaşi mers furios, aplecat, cu coada fracului fluturând, atâta doar că Dean nu avea frac — De atunci, de la Denver, Sal, sau întâmplat o mulţime de lucruri oh, câte lucruri! şi mam gândit şi mam tot gândit Practic, am crescut la şcoala de corecţie, eram un tânăr huligan, îmi afirmam personalitatea furând mad:\Electronica\şini, asta era expresia psihologică a atitud:\Electronica\dinii mele Eram un încrezut Probd:\Electronica\lemele mele cu închisoarea sunt lămurite acum Dacăar fi după mine, no să mai ajung niciodată după gratii Restul nu mai e în puterea mea Am trecut pe lângă un băieţandru care arunca pietre spre maşinile care treceau — Gândeştete, zise Dean Întro zi o săi lovească unuia parbrizul, od:\Electronica\mul o să aibă un accident şio să moară toate din pricina puştiului ăluia, înţelegi ce vreau să spun? Dumnezeu există, nuţi face griji, în timp ce merd:\Electronica\gem astfel, sunt încredinţat, fără putinţă de tăgadă, că e cineva care are grijă de noi şi, chiar dacă tu conduci cu teamă (numi plăcea să conduc şi şofam grijuliu), toate vor merge de la sine şi nu vei ieşi de pe şosea, iar eu voi putea dormi Mai mult, cunoaştem America, suntem acasă Pot merge oriunde în Ad:\Electronica\merica, pot face orice, fiindcă e la fel peste tot, cunosc oamenii şi ştiu cum vor acţiona Dăruim şi primim şi ne mişcăm în zigzag dintro parte în alta în incredibil de complicata sa bunătate Nimic din ceea ce spunea nu era prea clar, dar cuvintele sale se făceau până la urmă înţelese deo manieră pură şi senină Folosea adesea cuvântul "pur" Nu miaş fi imaginat vreodată că Dean va deveni mistic Acestea erau primele zile ale misticismului său, care vor duce la sfinţenia ciudată, ponosită, de tip W C Fields, care la caracterid:\Electronica\zat mai târziu În acea noapte, în timp ce goneam înapoi spre New York, cu mobila înd:\Electronica\cărcată pe bancheta din spate, nici chiar mătuşa mea nu putuse să nul asd:\Electronica\culte cu oarecare curiozitate Acum, că era şi ea în maşină, Dean se porni să povestească despre slujba sa din San Francisco Am aflat fiecare amănunt despre meseria de mecanic, cuvintele fiind însoţite de demonstraţii când tred:\Electronica\ceam pe lângă vreun depou, ba o dată chiar sări din maşină ca să ne arate cum se dă semd:\Electronica\nalul când un tren rămâne pe o linie laterală, astfel ca trenul celălalt să poată trece pe linia principală Mătuşa mea se retrase pe banched:\Electronica\ta din spate şi adormi În Washington, la patru dimineaţa, Dean o sună din nou cu taxă inversă pe Camille, în Frisco La scurtă vreme, în timp ce ieşeam din Washington, o patrulă cu sirena urlând ne depăşi şi aşa am încasat o ad:\Electronica\mendă pentru exces de viteză, cu toate că mergeam doar cu vreo cincizeci la oră Numărul de California era de vină — Credeţi că puteţi goni peaici cum aveţi chef doar fiindcă veniţi din California? spuse poliţaiul Am mers cu Dean în biroul sergentului şi am încercat să le explicăm că nu avem bani Neau spus că, dacă nu facem rost de bani, Dean va trebui săşi petreacă noaptea la închisoare Sigur că mătuşa mea avea cei cinşpe dolari Avea douăzeci cu totul, aşa că urma să fie în regulă De fapt, în timp ce ne ciorovăiam cu poliţiştii, unul din ei ieşi să o vadă Îl văzu şi ea — Fii liniştit, nu sunt o criminală Dacă vrei să percheziţionezi maşina, dăi drumul Merg acasă cu nepotul meu, iar mobila nu e furată E a nepoad:\Electronica\tei mele Tocmai a născut şi sa mutat în casă nouă Sherlock al nostru a rămas cu gura căscată şi sa întors la colegii lui Mătuşa a trebuit să plătească amenda, fiindcă altminteri am fi rămas blocaţi în Washington eu nu aveam permis Dean a promis că ii dă înapoi şi chiar a făcuto, exact peste un an şi jumătate, spre plăcuta surprindere a mătuşii mele Mătuşa mea o femeie respectabilă trăind şi ea în lumea asta tristă, pe care o cunoştea prea bine Ne povesti despre poliţistul care venise la ea — Se ascundea după copac, încercând să vadă ce hram port Iam spus, iam spus să caute prin maşină, dacă vrea Nu am de ce sămi fie ruşine Ştia însă că Dean avea ceva pe cuget, la fel ca şi mine, de vreme ce eram prieteni, iar Dean şi cu mine am recunoscut cu amărăciune Mătuşa mea spusese odată că lumea nuşi va găsi pacea decât atunci când bărbaţii vor cădea la picioarele femeilor lor şişi vor cere iertare Dar Dean ştia şi el asta; o repetase de multe ori — Am implorato de atâtea ori pe Marylou să lăsăm deoparte harţa şi între noi să nu mai fie decât linişte şi pace şi iubirea curată să ne unească pe veci Da, înţelege, dar în mintea ei e altceva Vrea să mă acapareze Niciod:\Electronica\dată nu va înţelege ce mult o iubesc, îmi pune la cale sfârşitul — Adevărul este că nu ne înţelegem femeile Dăm vina pe ele şi de fapt noi suntem vinovaţi, iam spus — Dar nui chiar aşa de simplu, mă preveni Dean Sar putea ca împăd:\Electronica\carea să vină fără ca noi so ştim măcar, înţelegi, bătrâne? Cu un aer îndârjit şi sumbru, Dean conduse maşina prin New Jersey În zori am şofat eu spre Paterson, în timp ce el dormea în spate Am ajuns acad:\Electronica\să la opt dimineaţa şi iam găsit pe Marylou şi pe Ed Dunkel fumând chişd:\Electronica\toad:\Electronica\ce de prin scrumiere Nu mâncaseră nimic de la plecarea noastră Mătuşa mea a cumpărat deale gurii şi a pregătit un mic dejun pe cinste 4 Acum venise vremea ca trioul din Vest săşi găsească un adăpost în Mand:\Electronica\hattan Carlo avea o cameră pe York Avenue Urmau să se mute acolo seara Dean şi cu mine am dormit toată ziua şi, la trezire, o ninsoare puterd:\Electronica\nid:\Electronica\că pregăd:\Electronica\tea sosirea Anului Nou 1948 Ed Dunkel şedea în balansoarul meu şi povestea despre ajunul din anul trecut — Eram în Chicago Eram lefter Stăteam la fereastra camerei de hotel de pe North Clark Street şi pe la nas mă gâdila un miros delicios, venit de la brutăria de la parter Naveam nici un ban, dar am coborât să vorbesc cu fata care servea Mia dat pâine şi chifle pe gratis Mam întors în cameră şi leam mâncat Am stat în cameră toată noaptea Odată eram în Farmington, Utah, unde mam dus să lucrez cu Ed Wall îl ştiţi pe Ed Wall, fiul fermierud:\Electronica\lui din Denver, eram în pat şi deodată am văzuto pe mama mea moartă stând în colţul camerei, învăluită în lumină Am spus "Mamă!" A dispărut Tot timpul am viziuni, mai zise Ed Dunkel, dând din cap — Ceai de gând să faci cu Galatea? — Oh, o să vedem Când ajungem la New Orleans Tu ce crezi? Începuse sămi ceară şi mie sfaturi, Dean nu îi mai ajungea Dar, dacă stau să mă gândesc, era deja îndrăgostit de Galatea — Ce vrei să faci cu viaţa ta, Ed? l-am întrebat — Nu ştiu, zise Îi dau înainte, îmi place să trăiesc Repetă cele spuse, cum făcea şi Dean Nu ştia încotro so ia Stătea acolo, amintinduşi de noaptea aceea din Chicago şi de chiflele fierbinţi pe care le mâncase în camera lui singuratică Afară se stârniseră vârtejuri de zăpadă La New York se punea la cale o petrecere straşnică Urma să mergem cu toţii Dean îşi aranja cufărul ponod:\Electronica\sit, îl puse în maşină şi o luarăm din loc spre noaptea cea mare Mătuşa mea era bucuroasă că fratemeu urma so viziteze săptămâna următoare Şedea şi citea ziarul, în aşteptarea transmisiunii directe de Anul Nou din Times Square Noi gonirăm spre New York, patinând pe gheaţă Numi era niciodad:\Electronica\tă teamă când conducea Dean controla maşina în orice condiţii Radioul fud:\Electronica\sese reparat şi acum un bop turbat ne însoţea în noapte Nu ştiam ce se va alege de noi şi numi păsa În acest timp, începu să mă obsedeze un lucru straniu Era cam aşa: uitasem ceva Era o hotărâre pe care eram pe punctul de a o lua înainte de apariţia lui Dean; acum mi se şterd:\Electronica\sese din memorie, însă parcă mai stăruia undeva, întrun ungher al minţii, gata să se clarifice, îmi tot pocneam deged:\Electronica\tele, încercând să mio amintesc Şi nici măcar numi dădeam seama dacă fusese întradevăr o hotărâre sau doar un gând pe carel uitasem Mă obsed:\Electronica\da şi mă uluia Mă întrista Avea ceva dea face cu Călătorul învăluit în Giuld:\Electronica\giu Carlo şi cu mine şezuserăm odată faţă în faţă, iar eu îi povesd:\Electronica\tisem un vis despre strania siluetă a unui arab care mă urmărise prin deşert, de care încerd:\Electronica\casem să mă feresc, dar care în cele din urmă ma ajuns chiar înainte de a intra în Oraşul Protector — Cine este? a spus Carlo Am stat pe gânduri amândoi Am sugerat că eram eu însumi, acoperit cu un văl Nu era o explicaţie valabilă Ceva, cineva, un spirit ne urmărea pe toţi prin deşertul vieţii şi trebuia să ne ajungă înainte ca noi să atingem pad:\Electronica\radisul Fireşte, dacă mă gândesc acum, ştiu că e moartea: moartea ne va ajunge din urmă înainte ca noi să ajungem în paradis Singurul lucru după care tânjim întreaga viaţă, care ne face să suspinăm, să gemem şi să supord:\Electronica\tăm dezgustul de toate felurile este aducerea aminte a unei supreme fericiri pierdute, pe care probabil am simţito pe când ne aflam încă în pântecele mamei şi care nu se va mai repeta (deşi detestăm acest gând) decât doar la moarte Dar cine vrea să moară? În viitoarea evenimend:\Electronica\telor, undeva în mind:\Electronica\tea mea stăruia acest gând I lam spus lui Dean, iar el a recunoscut imediat în el pura şi simpla dorinţă de a muri şi, fiindcă nici unul din noi nu va mai trăi niciodată, el, pe bună dreptate, nu va avea nimic dea face cu asta, iar eu a trebuit săl aprob Am mers în căutarea găştii mele de prieteni newyorkezi Răsar şi aici flori exotice Mai întâi neam dus la Tom Saybrook Tom e un tip trist şi arăd:\Electronica\tos, blând, generos şi docil Doar din când în când are crize depresive şi o şterge fără să spună nici un cuvânt nimănui In seara asta era cât se poate de bucuros — Sal, unde iai găsit pe aceşti oameni absolut minunaţi? Nam mai văzut pe nimeni care să le semene — Iam adus din Vest Dean îşi făcea toate damblalele: pusese un disc cu jazz, o înşfăcase pe Marylou, o ţinea gtrâns şi se lovea de ea în ritmul muzicii Ea îi răspundea Era un adevărat ritual amoros Ian MacArthur năvăli înăuntru, însoţit de o gaşcă enormă Weekendul de Anul Nou începuse şi a ţinut trei zile şi trei nopţi Indivizi de toate felurile au urcat în Hudson şi au colindat New Yorkul înzăpezit de la o petrecere la alta La cea mai mare dintre ele leam adus şi pe Lucille cu sora ei Când Lucille ma văzut cu Dean şi Marylou, sa întuned:\Electronica\cat la faţă Simţea nebunia de care mă molipseau — Numi placi când eşti cu ei — Ah, e în regulă, sunt chestii mişto Trăim doar o dată Ne distrăm de minune — Nu, e trist şi numi place Apoi Marylou începu sămi facă avansuri puternice, îmi spuse că Dean o să stea cu Camille şi voia ca eu să merg cu ea — Hai înapoi la San Francisco, cu noi O să trăim împreună O să fiu fată bună Dar ştiam că Dean o iubeşte pe Marylou şi mai ştiam şi că Marylou făd:\Electronica\cea asta ca so facă geloasă pe Luciile, iar mie numi plăceau chesd:\Electronica\tiile astea Cu toate astea, îmi lingeam buzele după blonda asta delicioasă Când Luciile o văzu pe Marylou înghesuindumă prin colţuri şi şoptindumi la ureche şi sărutândumă, mai cu voia, mai fără voia mea, acceptă şi ea invitaţia lui Dean de a ieşi afară la maşină Dar nau făcut altceva decât să vorbească şi să bea din poşirca din Sud pe care o lăsasem în torpedou Totul se învălmăd:\Electronica\şid:\Electronica\se şi se ducea naibii Ştiam că legătura mea cu Luciile nu mai avea viaţă lungă Voia să fiu cum dorea ea Era măritată cu un hamal care o trata mid:\Electronica\zed:\Electronica\rabil Dacă divorţa, eram dispus să mă însor cu ea, să iau şi fetiţa şi tot, dar nici măcar bani de divorţ nu aveam, toată chestia era sortită eşecului şi, mai mult, Lucille nu putea să mă înţeleagă, pentru că îmi plac prea multe lucruri deodată şi devin confuz şi nevrozat fiindcă alerg de la o stea căzătoad:\Electronica\re la alta până cad în nas Da, aşa e noaptea, numai ea e de vină Nu aveam nimic de oferit nimăd:\Electronica\nui, doar propria mea confuzie Petrecerile erau gigantice Intrun apartad:\Electronica\ment de la subsol, de pe Strada 90 Vest, erau cel puţin o sută de persoane Oamenii se revărd:\Electronica\sau în despărţid:\Electronica\tud:\Electronica\rile din pivniţă, aflate lângă horn Se întâmpla câte ceva în fiecare ungher, pe fiecare pat şi canapea nu o orgie, ci doar o petrecere de Anul Nou, cu ţiped:\Electronica\te dezlănţuite şi muzică turbată la radio Se afla acolo chiar şi o chinezoaică Dean alerga ca Groucho Marx de la un grup la altul, vrând să cunoască pe toată lumea Din vremen vreme, luam maşina să mai aducem alţi invitaţi Veni Damion Damion este eroul găştii mele din New York, aşa cum Dean este eroul principal din cea vesd:\Electronica\tică Se antipatizară din prima clipă Deodată tipa lui Damion îl lovi pe acesta în falcă cu un croşeu de dreapta can filme Damion se clăd:\Electronica\tină pe picioare Îl duse acasă Câţiva din ticniţii noştri de prid:\Electronica\ed:\Electronica\teni ziarişti sosiră de la birou cu sticle Afară era un viscol formidabil şi mid:\Electronica\nunat Ed Dunkel o cunoscu pe sora lui Lucille şi dispăru cu ea am uitat să spun că Ed Dunkel e un tip foarte gentil cu femeile Are un metru nouăzeci, e calm, afabil, plăcut, tandru şi fermecător Le ajută pe femei săşi pună pald:\Electronica\tonul Aşa se fac chestiile astea La ora cinci dimineaţa alergam cu toţii prin curtea din dos a unei case de raport şi urcam pe fereastra unui apartament unde se ţinea o petrecere bubuitoare În zori neam întors la Tom Saybrook Oamenii desenau şi beau bere stătută Am dormit pe o canapea, în braţe cu o fată pe care o chema Mona Numeroşi indivizi continuau să vină de la ved:\Electronica\chiul bar Columbia Campus Tot ce văzusem în viaţă, toate chipurile vieţii se îngrămădeau în aceeaşi cameră igrad:\Electronica\sioasă La Ian MacArthur petrecerea continua Ian MacArthur este un tip dulce, minunat, care poartă ochelari şi priveşte cu încântare prin ei Începuse să înveţe să spună "Da!" la toate, ed:\Electronica\xact ca Dean în acea perioadă, şi de atunci nu sa mai oprit Piesa The Hunt a lui Dexter Gordon şi Wardell Gray răsuna puternic, iar Dean şi cu mine făceam trântă cu Marylou pe canapea Naş zice că era o păpuşică Dean se fâţâia încolo şincoace fără cămaşă, doar în pantaloni şi desculţ, până când sa făcut vremea să luăm maşina ca săi mai aducem şi pe alţii, în preajmă se întâmplau de toate Lam găsit pe Rollo Greb, un tip dezlănţuit şi plin de viaţă, şi am petrecut o noapte în casa lui din Long Island Rollo trăieşte cu mătuşa lui întro casă frumoasă Când ea va muri, el va moşteni casa Între timp însă ea refuza săi facă pe plac şi nui putea suferi prietenii Rollo ne cără pe noi, o gaşcă de beţivani, adică Dean, Marylou, Ed şi cu mine, şi înd:\Electronica\cepurăm o petrecere de pomină Femeia se furişă până sus Ne amed:\Electronica\ninţă cu poliţia — Oh, mai tacăţi gura, scorpie bătrână! urlă Greb Mă întrebam cum pot trăi astfel împreună Greb avea cele mai multe cărţi pe care le văzusem vreodată în viaţă două camere cu pereţii tapetaţi cu cărţi de la podea până în tavan Erau cărţi cum ar fi Apocrifele Nuştiucare în zece volume, îşi punea opere de Verdi şi făcea pantomimă pe muzica lor, îmd:\Electronica\brăcat întro pijama sfâşiată la spate Nui păsa de absolut nimic Era un mare savant care umbla clătinânduse şi strigând pe cheiurile New Yorkului cu manuscrise muzicale originale din secolul al XVIIlea Se strecura pe străzi aidoma unui păianjen uriaş O lumină de exaltare drăcească îi ţâşnea din ochi Îşi rotea gâtul întrun fel de extaz spasmodic Sâsâia, se zvârcolea, se trântea pe jos, gemea, urla, se prăbuşea pe spate deznădăjduit Era atât de exaltat de viaţă încât nici nu putea vorbi Dean stătea în faţa lui, cu capul plecat, repetând întruna "Da Da Da" Mă trase întrun colţ — Acest Rollo Greb este cel mai grozav, cel mai minunat dintre toţi Asta am vrut şi eu săţi spun aşa vreau să fiu şi eu Vreau să fiu ca el Nu e niciod:\Electronica\dată inhibat, merge în toate direcţiile, lasă totul să izbucnească în afară, cud:\Electronica\noaşte timpul, nare nimic de făcut decât să se legene înainte şi înapoi Od:\Electronica\mud:\Electronica\le, el e cel mai mare! Ai să vezi, dacă faci ca el tot timpul, ai să reuşeşti să afli — Să aflu ce? — Ce? Ce? LUCRUL! LUCRUL! Am săţi explic eu, acum nam timp, nad:\Electronica\vem timp acum Dean se repezi săl privească pe Rollo Greb mai departe George Shearing, marele pianist de jazz, era exact ca Rollo Greb Dean şi cu mine neam dus săl vedem pe Shearing la Birdland, în mijlocul acelui lung şi zănatic weekend Localul era pustiu La ora zece noi eram primii clid:\Electronica\enţi, ghearing, orb, ieşi însoţit şi fu condus la pian Era un englez cu aspect distins, purta guler alb, tare, era uşor corpolent, blond, cu un aer delicat de noaptedevarăenglezească, ce ieşi la iveală din notele cristaline ale primei piese pe care o cântă, în timp ce basistul se înclina reverenţios şi ţinea ritd:\Electronica\mul Bateristul, Denzil Best, şedea şi nuşi mişca decât încheieturile mâinii, cu care scutura periuţele Iată că Shearing începu să se legene şi pe chipul său extatic se desenă un zâmbet Se legăna înainte şi înapoi, la început lent, apoi ritmul se acceleră şi o făcu tot mai repede, piciorul stâng îi sălta în sus la fiecare bătaie, îşi strâmba gâtul, îşi apropia faţa de clape, îşi dădea părul pe spate, pieptănătura îi dispăru, începu să asude Muzica îşi înteţi ritmul Basistul se aplecă peste chitară şi atacă în forţă un ritm tot mai rapid, mai iute, tot mai iute, nu se mai oprea Shearing dezlănţui acordurile; se rostogod:\Electronica\leau din pian în ropote repezi de aveai impresia că solistul nu mai are timp să le ordoneze Se rostogoleau, se rostogoleau, aidoma valurilor Publicul striga "Dăi înainte!", Dean asuda, sudoarea i se prelingea pe guler — Uitel! Ăstai el! Bătrânul Dumnezeu! Bătrânul Dumnezeu Shearing! Da! Da! Da! Iar Shearing îl simţea pe nebunul din spad:\Electronica\tele său, auzea gâfâiala şi imd:\Electronica\precaţiile lui Dean, le simţea, cu toate că nu vedea "Foarte bine!" spunea Dean "Da!" Shearing zâmbea, se legăna Shearing se ridică de la pian, şirod:\Electronica\ind de transd:\Electronica\piraţie Acestea erau zilele lui de glorie din 1949, înainte de a deveni "rece" şi comercial Când plecă, Dean arătă spre scaunul său gol — Locul de unde a plecat Dumnezeu, zise Pe pian se afla un corn Umbra sa aurie se reflecta ciudat pe peretele din spatele tobelor, unde se vedea pictată o caravană înaintând în deşert Dumnezeu nu mai era; era liniştea de după plecarea sa Afară ploua Era mitul nopţii ploioase Dean avea ochii holbaţi de uimire Nebunia asta nu ducea nicăieri Nu ştiam ce se întâmplă cu mine şi deodată am realizat că de vină era marijuana pe care o fumam Dean o adusese la New York Mă făcea să cred că totul era pe punctul să se întâmple clipa când ştii că tot şi toate sunt hotărâte pentru veşnicie Iam lăsat pe toţi acolo şi am plecat acasă să mă odihnesc Mătuşa mea spunea cămi pierd timpul cu Dean şi gaşca lui Ştiam că nu e aşa Viaţa e viaţă şi oamenii sunt oameni Dorinţa mea era să mai fac o călătorie magd:\Electronica\nid:\Electronica\fică pe coasta de vest şi să mă întorc la timp pentru semestrul de primăvară Şi ce mai călătorie a fost! Eu am mers doar de dragul drumului şi ca să văd ceo să mai facă Dean şi, în sfârşit, ştiind că Dean o să se întoarcă la Camild:\Electronica\le În Frisco, voiam să am o relaţie cu Marylou Ne pregătirăm să traversăm din nou continentul suferind Miam scos banii de pe cecul meu de bursă şi iam dat lui Dean optsprezece dolari săi expedieze nevestei sale îl aştepta să vină acasă şi nu mai avea nici o leţcaie Ce era în mintea lui Marylou, nu ştiu Ed Dunkel, ca de obicei, ne urmă Înainte de a pleca, am petrecut zile lungi şi amuzante în apartamentul lui Carlo Se plimba îmbrăcat în halatul de baie şi ne ţinea discursuri pe jumătate ironice: — Nu încerc să vă iau jucăriile, dar mie mi se pare că a sosit vremea să vă decideţi cine sunteţi şi ce aveţi de gând Carlo lucra ca dactilograf întrun birou — Vreau să ştiu ce înseamnă statul ăsta în casă toată ziua Ce e cu vord:\Electronica\băria asta şi ce intenţii aveţi? Dean, de ce ai părăsito pe Camille şi ai luato din nou pe Marylou? Nici un răspuns chicoteli înfundate — Marylou, de ce stai pe drumuri şi care sunt intenţiile tale de femeie în ceea ce priveşte vălul? Acelaşi răspuns — Ed Dunkel, de ce ţiai lăsat noua soţie în Tucson şi ce faci aici, şed:\Electronica\zând toată vremea pe curul tău gras? Undei casa ta? Unde lucrezi? Ed Dunkel îşi plecă fruntea, năucit pe deantregul — Sal, ce sa întâmplat de teai lăsat să ajungi în halul ăsta şi ceai făd:\Electronica\cut cu Luciile? Îşi aranjă halatul de baie şi se aşeză cu faţa spre noi — Urgia se apropie Balonul no să vă mai ţină mult Mai mult decât ad:\Electronica\tât, e un balon absd:\Electronica\tract O să zburaţi cu toţii pe coasta de vest şi o să vă înd:\Electronica\toarceţi clătinânduvă, în căutarea unui sprijin În acele zile Carlo vorbea cu o voce care, în viziunea lui, trebuia să sune ca Vocea Stâncii Ideea era că oamenii trebuiau să aibă teribila revelaţie a stâncii — Vă băgaţi diavolul în casă, ne avertiza Aţi înnebunit de tot În ochi îi sclipea sminteala De când cu Melancolia din Dakar, el trecuse printro perid:\Electronica\oadă cumplită pe care o numea Sfânta Melancolie sau Melancod:\Electronica\lia din Harlem, când locuise în Harlem în toiul verii, iar noaptea se trezea în camera pustie şi auzea "marea maşinărie" coborânduse din cer şi când se plimba pe Strada 125 se trezea "sub apă", cu toţi ceilalţi peşti Mintea îi era iluminată de o învălmăd:\Electronica\şeală de idei strălucitoare O puse pe Marylou săi stea pe genunchi şi o obligă să-l asculte, îi spuse lui Dean: — De ce nu stai jos liniştit? De ce tot ţopăi atâta? Dean se agita, îşi punea zahăr în cafea şi zicea: — Da! Da! Da! Noaptea, Ed Dunkel dormi pe duşumea, pe nişte perne Dean şi Maryd:\Electronica\lou îl dădură pe Carlo jos din pat, iar Carlo şezu la bucătărie cu tocăniţa de rinichi în faţă, bolborosind profeţiile stâncii Ziua veneam şi eu să urmăd:\Electronica\resc totul Ed Dunkel îmi spuse: — Noaptea trecută am mers direct în Times Square şi, chiar când am ajuns, miam dat seama brusc că eram un strigoi Nu eu umblam pe trotuar, ci fantoma mea Îmi povestea aceste lucruri fără să comend:\Electronica\teze, dând din cap cu emfază Peste zece ore, în toiul unei conversaţii cu altcineva, Ed spuse: — Da, stafia mea mergea pe trotuar Deodată Dean se aplecă grav spre mine şi îmi zise: — Sal, vreau să te rog ceva, ceva foarte important pentru mine Mă înd:\Electronica\treb ceai să spui, dar suntem prieteni, nui aşa? — Sigur că suntem, Dean Aproape că roşi În cele din urmă îmi spuse: voia să io pun lui Marylou Nu lam întrebat de ce, pentru că ştiam că vrea să vadă cum e Marylou cu un alt bărbat Eram la Ritzy's Bar când mia făcut propunerea; ne plimbased:\Electronica\răm vreo oră prin Times Square, în căutarea lui Hassel Ritzy's Bar e barul vagabonzilor de pe străzile din jurul lui Times Square Îşi schimbă numele în fiecare an Când intri acolo, nu vezi nici o singură fată, nici chiar în separed:\Electronica\uri, ci doar o adunătură de bărbaţi tineri costumaţi în ţoale de golani, de la cămăşi roşii la costume cu haine largi şi pantaloni evazaţi cu manşete Ăsta e barul unde se întâlnesc cocotele masculine, băieţii careşi câştigă existenţa printre bătrânii homosexuali ce cutreieră noaptea Eighth Avenue Dean intră cu privirea atentă, avid să vadă fiecare chip Erau acolo homo negri şi arăd:\Electronica\toşi, tipi mohorâţi care purtau pistol, marinari cu şişul pregătit, narcomani firavi care se ţineau deoparte şi câteun poliţist în civil, bătrâior, bine îmbrăd:\Electronica\cat, care făcea pe agentul de pariuri şi se învârtea peacolo parte din curiozid:\Electronica\tate, parte din datorie Era un loc tocmai potrivit pentru propunerea lui Dean În Ritzy's Bar se pun la cale o mulţime de chestii dubioase se simte în aer şi sunt însoţite de tot felul de practici sexuale exotice Spărgătorul de seid:\Electronica\furi le propune golanilor nu numai o lovitură pe Strada 14, ci şi să se culce împreună Kinsey a stat multă vreme în Ritzy's Bar, intervievândui pe unii din băieţi Eram acolo în seara când a venit adjunctul său, în 1945 Iau ind:\Electronica\tervievat pe Hassel şi pe Carlo Dean şi cu mine neam întors în cameră şi am găsito pe Marylou în pat Dunkel bântuia cu stafia lui prin New York Dean îi spuse ce hotărâserăm Era încântată Eu nu eram prea sigur Tred:\Electronica\buia să dovedesc că sunt în stare so fac până la capăt În patul acela zăcuse înainte de a muri un om corpolent, aşa că la mijloc era un fel de scobitură adâncă Marylou stătea întinsă în ea, cu Dean şi cu mine deo parte şi de alta, rezemată de marginile ieşite în afară ale saltelei, neştiind ce să spună Am zis: — Ah, firar să fie, nu pot so fac — Haide, omule, ai promis! zise Dean — Dar ce zice Marylou? am spus Haide, Marylou, zi ce părere ai? — Dăi drumul, zise Mă îmbrăţişă, iar eu încercai să uit de prezenţa lui Dean De fiecare dad:\Electronica\tă când îmi dădeam seama că era acolo, în întuneric, atent la fiecare sunet, nu puteam decât să râd A fost oribil — Mie teamă că nu pot De ce nu te duci puţin la bucătărie? Dean se execută Marylou era atât de minud:\Electronica\nată, dar iam şoptit: — Aşteaptă până vom deveni amanţi în San Francisco Acum nu mă trage defel inima Îşi dădea şi ea seama că aveam dreptate Eram trei copii ai pământului încercând să ia o hotărâre noaptea şi având în faţa noastră, plutind în bezd:\Electronica\nă, greutatea imensă a trecutului, în apartament era o linişte stranie Am mers şi iam ciocănit lui Dean în uşă, zicândui să meargă la Marylou, iar eu miam făcut loc pe canapea Îl auzeam pe Dean şoptind şi legănânduse în delir Doar un tip care şia petrecut cinci ani la puşcărie poate să atingă ad:\Electronica\semenea extreme disperate şi maniacale; rugânduse la intrarea către izvorul cel domol, înnebunit de o înţelegere fizică absolută a originilor extad:\Electronica\zului vied:\Electronica\ţii, căutând orbeşte calea înapoi Era urmarea anilor în care, după gratii fid:\Electronica\ind, se uitase doar la poze porno, privise picioarele şi sânii femeilor din revisd:\Electronica\tele ilustrate, compad:\Electronica\rase duritatea oţelului cu moliciunea femeii absente, înd:\Electronica\chisoarea e locul unde îţi promiţi ţie însuţi că vei trăi cu adevărat Dean nu îşi văzuse niciodată mama Fiecare fată pe care o cunoştea, fiecare nevastă, fiecare copil îi compensau crunta frustrare Unde era tatăl lui? Bătrânul vad:\Electronica\gabond Dean Moriarty Tinichigiul, cel ce hoinărea pe mărfare, lucra ca ajud:\Electronica\tor de bucătar în bucătăriile pentru muncitorii de la calea ferată, cel care se împiedica şi se prăvălea beat pe alei întunecate, zăcea pe grămezile de cărd:\Electronica\buni, îşi pierdea rând pe rând dinţii îngălbeniţi în toate canalele din Vest Dean avea tot dreptul să trăiască dulceaţa morţii iubindo cu desăvârşire pe Marylou Nu doream să mă amestec; voiam doar săi urmez Carlo sosi acasă în zori şi îşi puse halatul de baie În acele zile nu mai dormea — Uhh! strigă Îl scotea din minţi harababura şi mizeria de pe duşumea, rochiile şi pand:\Electronica\talonii azvârliţi peste tot, chiştoacele, vasele murdare, cărţile deschise Noi, ăştia, avuseserăm o zi de dezbateri aprinse În fiecare zi, lumea se chid:\Electronica\nuia să se mai învârtă o dată, iar noi făceam dezgustătoare descinderi în noapte Marylou era vânătă toată pentru că se certase cu Dean din nu ştiu ce motiv Faţa lui era plină de zgârieturi Era vremea să o luăm din loc Am mers acasă cu toţii, vreo zece inşi, ca sămi iau geanta şi săl sud:\Electronica\năm pe Old Bull Lee la New Orleans de la telefonul din barul unde discutad:\Electronica\sem prima oară cu Dean, după ce apăruse la uşa mea, rugândumă săl înd:\Electronica\văţ să scrie Auzeam vocea cântată a lui Old Bull Lee de la o mie trei sute de kilometri depărtare — Spuneţi, ce vreţi să fac cu Galatea Dunkel? Sunt două săptămâni de când e aici şi refuză să iasă din cameră sau să stea de vorbă cu mine sau cu Jane Individul ăsta, Ed Dunkel, e cu voi? Pentru numele lui Dumnezeu, ad:\Electronica\duceţil odată aici ca să scăpăm de ea Doarme în dormitorul nostru cel mai bun şi a rămas fără nici un ban Aici nui hotel Dean îl linişti pe Bull cu chiote şi strigăte Era el, Marylou, Carlo, Dund:\Electronica\kel, eu, Ian MacArthur, nevastăsa, Tom Saybrook şi Dumnezeu mai ştie cid:\Electronica\ne, toţi zbieram şi beam bere lângă telefon, lucru care îl zăpăcea pe Bull, iar el ura confuzia mai mult decât orice altceva pe lume — Bine, spuse, poate că o să vă vină mintea la cap când o să veniţi aici, dacă ajungeţi vreodată Miam luat rămas bun de la mătuşa mea, iam promis că mă întorc pesd:\Electronica\te două săptămâni şi am plecat din nou spre California Începutul călătoriei a fost însoţit deo burniţă fină şi de mister Se vedea clar că se proiecta o epopee a ceţurilor — Uraaa! zbieră Dean Am pornit! Se aplecă peste volan şi băgă gaz Era din nou în elementul lui, toţi ved:\Electronica\deam asta Eram încântaţi Pricepeam că lăsam în urmă o viaţă confuză şi absurdă şi eram pe cale să îndeplinim unica noastră funcţie nobilă a timpud:\Electronica\lui, mişcarea Şi chiar că neam mişcat! Noaptea, pe undeva în New Jersey, am trecut ca fulgerul pe lângă indicatoarele misterioase, acoperite de zăpad:\Electronica\dă, pe care scria SUD (o săgeată) şi VEST (altă săgeată), îndreptândune spre sud New Orleans! Numele ăsta ne înfierbânta mintea De la zăpezile murdad:\Electronica\re ale "gerosului oraş de fătălăi New York", cum îi zicea Dean, drept spre înd:\Electronica\tinderile verzi şi mirosurile fluviului din bătrânul New Orleans, aflat la capăd:\Electronica\tul erodat de ape al Americii! Apoi urma Vestul Ed şedea pe bancheta din spate Marylou, Dean şi cu mine stăteam în faţă şi discutam cu aprindere despre bunătatea şi bucuria vieţii Dean deveni subit sentimental — Ei, firar să fie, fiţi atenţi cu toţii, trebuie să cădem de acord că totul este foarte bine şi că nu avem nici un motiv de îngrijorare şi de fapt ar trebui să pricepem cât de important e pentru noi să ÎNŢELEGEM că NU SUNTEM îngrijoraţi chiar de NIMIC Nui aşa? Am fost cu toţii de acord cu el — Iatăne pe drum, suntem împreună Ce am făcut la New York? Haid:\Electronica\deţi să trecem peste asta Toţi aveam câteun motiv de nemulţumire — Am lăsat totul în urmă şi din cauza disd:\Electronica\tanţei, şi fiindcă am dorito Ad:\Electronica\cum ne îndreptăm spre New Orleans, mergem la Old Bull Lee şi ceo să ne mai distrăm şi ascultaţi, vă rog, ce fantastic cântă nebunul ăsta de tromped:\Electronica\tist dădu radioul atât de tare încât maşina începu să vibreze, ascultaţil cum îşi spune povestea şi ne dăruieşte adevărata relaxare şi adevărata cunoaşted:\Electronica\re Ne plăcea la nebunie muzica şi îi dădeam dreptate Drumul se vedea can palmă Linia albă din mijlocul şoselei se desfăşura şi ne îmbrăţişa roata din stânga faţă ca şi cum sar fi lipit de şanţurile cauciucului Dean, îmbrăd:\Electronica\cat doar cu un tricou în noaptea de iarnă, îşi îndoi gâtul musculos şi mână maşina cu toată viteza Insistă să conduc prin Baltimore ca să mă obişnud:\Electronica\iesc cu circulaţia aglomerată Am accepd:\Electronica\tat Atâta doar că, în timp ce condud:\Electronica\ceam, el şi cu Marylou se sărutau şi făceau tot felul de nebunii Era un aded:\Electronica\vărat balamuc Radioul urla la maximum Dean bătu ritmul pe bord până făcu o adâncitură eu lam imitat Bietul Hudson ambarcaţiunea noastră spre China şia primit porţia — Oh, bătrâne, ce distracţie! urlă Dean Marylou, acum ascultămă, scumpo, ştii că sunt în stare să fac totul deodată, nebuneşte, şi am o energie inepuizabilă Acuma, în San Francisco trebuie să trăim mai departe împred:\Electronica\ună Ştiu un loc tocmai potrivit pentru tine, la capătul traseelor obişnuite pe care le fac cu gaşca Voi veni acasă o dată la două zile şi vom avea douăspred:\Electronica\zece ore la dispoziţie şi, omule, ştii ce putem face noi în douăsprezece ore, scumpo Între timp, am să locuiesc la Camille ca şi când nimic Vezi, ea nu va şti Putem so rezolvăm, am mai făcuto şi altă dată Marylou nu avea nimic de protestat Oricum iar fi scos ochii lui Camild:\Electronica\le Conform înţelegerii, Marylou ar fi trebuit să devină iubita mea în Frisco, dar acum vedeam că ei doi nu aveau de gând să se despartă, iar eu urma să rămân de unul singur, ca fraierul, la celălalt capăt al continentului Dar de ce să mă mai gândesc la asta, când ţinuturi minunate ne aşteptau şi tot felul de evenimente impred:\Electronica\vizibile pândeau în umbră să ne surprindă şi să ne facă fericiţi că suntem în viaţă şi le putem vedea? Am ajuns la Washington în zori Era ziua inaugurală a celui deal doilea mandat al lui Harry Truman Am gonit cu nava noastră hodorogită pe Pend:\Electronica\nsylvania Avenue, pe lângă o impresionantă paradă de tehnică militară Ed:\Electronica\rau avioane B29, ambarcaţiuni ale pazei de coastă, artilerie, tot felul de mad:\Electronica\teriale de război care arătau cumplit de ameninţătoare acolo, pe iarba acoped:\Electronica\rită cu zăpadă Ultima din şir era o bărcuţă de salvare obişnuită, care arăta jalnic şi ridicol Dean încetini ca să se uite la ea Clătină din cap perplex — Ce au de gând oamenii ăştia? Harry doarme undeva în oraş Harry cel cumsed:\Electronica\cade Din Missouri, ca şi mine Probabil că asta e barca lui Dean se culcă pe bancheta din spate şi la volan trecu Dunkel Îl instrud:\Electronica\irăm so lase mai moale Nici nu începuserăm bine să sforăim, că o şi zbughi cu o sută treizeci, cu toate că direcţia era stricată, dar na fost numai asta ci mai şi încalcă trei benzi, chiar întrun loc unde un poliţai se ciorovăia cu un motociclist ăla o luase în sens invers pe banda a patra a autostrăzii Fireşte că poliţaiul se luă după noi cu sirena urlând Neam oprit Nea spus săl urmăm la secţie Acolo era un poliţist dat dracului care îl antipatiză pe Dean de la prinia vedere Mirosise că fusese la puşcărie, îşi trimise trupa afară să ne interogheze pe mine şi pe Marylou separat Voiau să ştie, ce vârstă are Mad:\Electronica\ryd:\Electronica\lou Încercau să ne prindă pe baza Hotărârii Mann1 Dar ea avea certid:\Electronica\ficatul de căsătorie Apoi mă luară pe mine deoparte şi mă întrebară cine se culcă cu Marylou — Soţul ei, am spus simplu Îi rodea curiozitatea Ceva nu era în regulă, încercară un fel de detectid:\Electronica\visd:\Electronica\tică diletantă, punândune aceleaşi întrebări de câte două ori, în speranţa că ne vom încurca Leam spus: — Tipii ăştia doi se întorc în California, la slujba lor de la calea ferată, ea este nevasta celui scund, iar eu sunt prietenul lor şii însod:\Electronica\ţesc pe timpul vacanţei mele de două săptămâni de la colegiu Poliţaiul zâmbi şi zise: — Da? Portofelul ăsta e deci al tău? În cele din urmă, scârba dinăuntru îl amendă pe Dean cu douăzeci şi cinci de dolari Leam spus că nu aveam decât patruzeci ca să ajund:\Electronica\gem pe coastă Neau spus că asta nui priveşte Când Dean protestă, poliţaiul cel rău îl amed:\Electronica\ninţă căl duce înapoi în Pennsylvania şii trag e o acuzaţie specială — Ce acuzaţie? — Nuţi bate capul Nu astai problema, deşteptule A trebuit să le dăm cei douăzeci şi cinci de dolari Dar mai întâi Ed Dunkel, inculpatul, se oferi să stea la închisoare Dean stătu pe gânduri Poliţaiul îşi ieşi din fire şi zise: — Dacăţi laşi amicul să fie închis, te iau şi te duc în Pennsylvania ad:\Electronica\cum, imediat Ai auzit? Tot ce ne doream era să plecăm cât mai repede — Încă o amendă pentru viteză în Virginia şi îţi pierzi permisul, spuse în chip de adio poliţaiul cel nesuferit Dean se înroşise tot Am luato din loc în linişte Fusese ca şi cum iam fi invitat să ne fure, să ne ia banii de drum Ştiau că eram lefteri şi nu aveam rude pe traseu sau rude cărora să le telegrafiem după bani Poliţia americad:\Electronica\nă poartă un adevărat război împod:\Electronica\triva acelor americani pe care nui intimid:\Electronica\dează cu acte impunătoare sau ameninţări Este o poliţie de tip victorian: pândeşte de după ferestre jegoase, vrea să ştie tot şi e în stare chiar de crime dacă acestea nu se produc atunci când le cer ei "Din nouă crime, una e din plictiseală " spunea LouisFerdinand Celine Dean era atât de furios încât voia să se întoarcă în Virginia şi să-l împuşte pe poliţai îndată ce va pune mâna pe o armă — Pennsylvania! zise dispreţuitor Aş vrea să ştiu ce acuzaţie miar fi găsit! Vagabondaj, probabil, îţi iau toţi banii şi te acuză de vagabondaj Că uşor le mai e Te bat de te omoară, ba te şi împuşcă dacă te plângi Nu aveam altceva mai bun de făcut decât să ne binedispunem din nou şi să dăm totul uitării Când am ajuns la Richmond, deja ne simţeam mai bine şi curând totul a fost în regulă Mai aveam cincisprezece dolari pentru tot restul drumului Trebuia să luăm autostopist! ca să ne scoatem ceva bani de benzină, în Virginia văzud:\Electronica\răm un bărbat ce mergea pe şoseaua pustie Dean încetini şi opri Mam uid:\Electronica\tat înapoi şi am zis că era doar un vagabond şi aproape sigur navea nici un ban — Îl luăm ca să ne distrăm! râse Dean Tipul, îmbrăcat cu haine ponosite şi purtând ochelari, părea doar un scrântit care umbla citind dintro carte murdară pe care o găsise întro cond:\Electronica\ductă, pe marginea şoselei Se urcă în maşină şi continuă să citească Era incredibil de jegos şi plin de râie Zise că-l cheamă Hyman Solomon şi că străbătea America pe jos, bătând mai încet sau mai puternic la uşile evreilor şi cerând bani: "Daţimi bani de mâncare, sunt evreu " Ne mai spuse că metoda funcţiona foarte bine şi primea bani Îl întrebad:\Electronica\răm ce citeşte Nu ştia Nu se ostenise să citească pagina de titlu Se uita doar la cuvinte, ca şi cum descoperise adevărata Tora acolo unde trebuia, în pustietate — Vezi? Vezi? Vezi? râse înfundat Dean, înghiontindumă Ţiam zis că o să ne distrăm Toată lumea e hazlie, omule! Lam dus pe Solomon până în Testament Fratele meu locuia deja în cealaltă parte a oraşului Iatăne deci înapoi pe strada lungă şi întunecoasă, prin mijlocul căreia trecea calea ferată, cu locuitorii ei trişti şi mohorâţi alerd:\Electronica\gând prin faţa magazinelor de unelte şi a celor de solduri Solomon spuse: — Oameni buni, înţeleg că aveţi nevoie de bani ca să vă continuaţi călăd:\Electronica\toria Aşteptaţimă şi am să merg să fac rost de nişte dolari de la vreo familie evreiască şi pe urmă merg cu voi până în Alabama Dean era în culmea fericirii Merserăm amândoi să cumpărăm pâine şi brânză ca să facem nişte sandvişuri pe care să le mâncăm în maşină, unde ne aşteptau Marylou şi Ed Am stat două ore în Testament în aşteptarea lui Hyman Solomon era undeva în oraş, cerând de pomană, dar nul puteam vedea Soarele se apropia de asfinţit şi se făcuse târziu Solomon nu mai apăru niciodată, aşa că pornirăm rapid din Testament — Vezi, Sal, Dumnezeu există cu adevărat, pentru că ajungem mereu în oraşul acesta şi nu poţi să nu observi ciudata sa denumire biblică şi straniul personaj biblic care nea făcut să ne oprim din nou aici şi toate lucrurile se leagă între ele, aidoma ploii care, prin atingerea ei, leagă toţi oamenii din lumea întreagă Şi Dean flecărea întruna; era foarte voios şi exuberant Deodată, şi el, şi eu am avut viziunea ţării întregi semănând cu o scoică gata să se deschidă pentru noi, iar perla era acolo, perla era acolo Gonirăm mai departe spre sud Luarăm un alt autostopist Era un puştan amărât care spunea că măd:\Electronica\tuşa lui are o băcănie în Dunn, North Carolina, la ieşirea din Fayetteville — Când ajungem acolo poţi scoate un dolar de la ea? Bine! În regulă! Să mergem! Ajunserăm la Dunn întro oră, în amurg Neam dus la locul unde puşd:\Electronica\tiul spunea că e băcănia mătuşii sale Era o străduţă sărăcăd:\Electronica\cioasă, retezată brusc de zidul unei fabrici Exista o băcănie, dar nici urmă de mătuşă Neam întrebat despre ceo fi vorbit băiatul Nu ştia nici încotro se duce Fud:\Electronica\sese doar o farsă: cândva, în vreo aventură pe o alee lătud:\Electronica\ralnică, văzuse prod:\Electronica\babil băcănia din Dunn şi asta fusese prima poveste carei venise în mintea lui tulbure şi febrilă Iam cumpărat un hot dog, dar Dean zise că nul pud:\Electronica\team lua cu noi, fiindcă aveam nevoie de loc pentru dormit şi pentru eventud:\Electronica\alii autostopişti care ar fi putut să plăd:\Electronica\tească benzina Era trist, dar adevărat Lam lăsat în Dunn, pe înserat Am condus eu prin South Carolina, până dincolo de Macon, Georgia, în timp ce Dean, Marylou şi Ed dormeau De unul singur în beznă, puteam ad:\Electronica\cum să mă gândesc la ale mele şi să ţin maşina pe linia albă de pe drumul cel binecuvântat Ce făceam? Încotro mergeam? Urma să aflu curând Imed:\Electronica\diat după Macon, mam simţit frânt de oboseală şi lam trezit pe Dean ca să treacă la volan Am coborât din maşină să luăm puţin aer şi amândoi am fost brusc copleşiţi de bucurie când neam dat seama că în bezna din jurul nostru mirosea a iarbă verde şi a bălegar proaspăt şi a ape calde — Suntem în sud! Am scăpat de iarnă! Lumina slabă a zorilor făcea să se vadă smocurile verzi de pe marginea şoselei Am respirat adânc O locomotivă sparse tăcerea în întuneric mergea spre Mobile Ca şi noi Miam scos cămaşa Jubilam La vreo cincispred:\Electronica\zece kilometri mai jos, pe şosea, Dean se strecură cu motorul oprit la o pompă de benzină, observă că vânzătorul doarme buştean la birou, coborî, umplu red:\Electronica\zervorul fără să facă zgomot, avu grijă să nu sune clopoţelul şi o şterse end:\Electronica\glezeşte cu benzină de cinci dolari pentru pelerinajul nostru Am adormit şi mam trezit în sunetele exaltante ale muzicii Dean şi Mad:\Electronica\rylou discud:\Electronica\tau, iar afară, cât vedeai cu ochii, erau doar întinderi verzi — Unde suntem? — Tocmai am trecut de extremitatea Floridei, omule Flomaton îi zice Florida! Goneam la vale spre câmpia de coastă şi spre Mobile, în faţă ed:\Electronica\rau norii înalţi de deasupra Golfului Mexic Trecuseră doar treizeci şi două de ore de când ne luaserăm rămas bun de la prieteni, în zăpezile murdare ale nordului Am oprit la o benzinărie şi aici Dean şi Marylou jucară ţurca în jurul rezerd:\Electronica\voarelor, iar Dunkel intră şi fură trei pachete de ţigări fără mare efort Am scăpat cu bine În timp ce intram în Mobile pe şoseaua lungă şi agd:\Electronica\lomerată, neam scos cu toţii hainele de iarnă şi neam bucurat de temperad:\Electronica\tura din sud Aici începu Dean săşi spună povestea vieţii, iar dincolo de Mod:\Electronica\bile, când se trezi în faţa unei intersecţii blocate În loc să ocolească maşinid:\Electronica\le, trecu fix prin aleea unei staţii de benzină, fără să renunţe o clipă la viteza contid:\Electronica\nentală ce depăşea suta Feţe consternate ne urmăreau cum dispărem, iar Dean îşi continuă imperturbabil istorisirea: — E adevărul golgoluţ, am începuto la nouă ani, cu o fată pe careo chema Milly Mayfair, în spatele garajului lui Rod de pe Grand Street, strada pe care a locuit şi Carlo în Denver Pe atunci tata mai lucra încă din când în când la fierar, îmi amintesc cum striga mătuşămea de la fereastră: "Ce faci acolo în spatele garad:\Electronica\jului?" Ah, scumpa mea Marylou, dacă teaş fl cunoscut atunci! Uau! Ce dulceaţă de fată trebuie să fi fost la nouă ani! Râse ca un apucat, îi vârî un deget în gură, apoi îl linse, îi luă mâna şi o puse să-l mângâie Ea şedea liniştită, zâmbind cu seninătate Lunganul de Ed Dunkel şedea, privea pe geam şi vorbea de unul singur "Da, dom'le, am crezut că eram un strigoi în noaptea aceea " Se întreba ce o săi spună Galatea Dunkel la New Orleans Dean continuă: — Odată am mers cu un marfar de la New Mexico până în L A Aveam unşpe ani Pe tata îl pierdusem la o oprire, plecase întro altă direcţie Trăd:\Electronica\iam cu toţii întro junglă a vagabonzilor Eram cu unul pe carel chema Big Red, tata era beat, întrun vagon închis, vagonul sa pus în mişcare, Big Red şi cu mine nu lam ajuns, pe tata nu lam mai văzut luni de zile Am mers cu un marfar lung până în California, zburam, nu alta, un marfar clasa înd:\Electronica\tâi, un bolid al deşertului Tot drumul am stat pe tampoane Îţi închipui ce periculos, eram doar un puşti, habar naveam, sub un braţ ţineam o pâine, iar celălalt îmi era încolăcit de maneta de frână Nui poveste, chiar aşa sa întâmplat Când am ajuns în L A , eram aşa de dornic de lapte şi smântână că mam angajat întro lăptărie şi primul lucru pe care lam făcut a fost să beau o jumate de litru de smântână groasă, după care am borât — Săracul Dean, zise Marylou şi îl sărută El privi înainte mândru O iubea Neam trezit deodată gonind pe lângă apele albastre ale Golfului şi tot atunci la radio începu o chestie absolut dementă: era programul Chicken Jazz'n Gumbo din New Orleans, numai discuri de jazz trăznet, interpretat de negri, cu un disc jockey care spunea "Nu vă faceţi nici un fel de griji!" Anticid:\Electronica\pam cu bucurie noaptea care ne aştepta în New Orleans Dean îşi frecă mâid:\Electronica\nile deasupra volanului — Acum să vedeţi ceo să ne mai distrăm! La lăsarea serii eram deja pe străzile zumd:\Electronica\zăitoare ale oraşului — Ah, ce mai miros au oamenii ăştia! strigă Dean cu capul scos pe geam, adulmecând Ah! Dumnezeule! Viaţă adevărată! Depăşi un tramvai — Da! Acceleră şi privi în toate direcţiile după fete — Ia uitaţivă la aia! Aerul din New Orleans avea moliciunea unor eşarfe mătăsoase Simţurid:\Electronica\le noastre, scăpate de uscăciunea îngheţată a nordului, erau asaltate de mid:\Electronica\rosul fluviului şi chiar de al oamenilor, al nămolului, al melasei şi al tuturor celorlalte emanaţii tropicale Nu mai aveam răbdare să şedem — Uiteo şi pe asta! strigă Dean, arătând spre o altă femeie Oh, iubesc, iubesc, iubesc femeile! Cred că femeile sunt minunate! Iubesc femeile! Scuipa pe fereastră, icnea, se prindea cu mâinile de cap Broboane mari de sudoare i se prelingeau pe frunte din cauza entuziasmului său sincer şi a epuizării Săltarăm maşina pe feribotul pentru Algiers şi ne trezirăm traversând fluviul Mississippi — Acum trebuie să ieşim din maşină ca să ne uităm la râu şi la oameni şi să simţim cum miroase lumea, zise Dean, luânduşi cu gesturi repezite od:\Electronica\chelarii de soare şi ţigările şi năpustinduse afară din maşină Lam urmat Neam rezemat de rampă şi am privit apele cafenii ale mad:\Electronica\red:\Electronica\lui părinte al apelor, care vine din inima Americii ca un torent de suflete zbuciumate, purtând la vale buşteni din Montana şi mâluri din Dakota, tot ce se scurge din canalele din Iowa şi lucrurile înecate la Three Forks, acolo unde misterul se naşte în gheţar New Orleans se pierdu în ceaţă, în timp ce bătrânul, somnorosul Algiers, cu coastele împădurite, se ivi brusc pe malul celălalt În dupăamiaza caniculară, negrii alimentau cuptoarele feribotului, care erau atât de încinse încât cauciucurile maşinii mirod:\Electronica\seau a ars Dean se uita cu drag la ei, ţopăind de colocolo în aerul fierbinte Umbla precipitat pe punte şi mai sus, cu pantalonii largi atârnândui Deodată lam văzut ţopăd:\Electronica\ind entuziasd:\Electronica\mat pe podul suspendat Mă aşteptam săl văd zburând Hohod:\Electronica\ted:\Electronica\le sale nebuneşti răsunau pe toată ambarcaţiunea "Hiihiihiihiihii!" Mad:\Electronica\ryd:\Electronica\lou era cu el Întro clipită, străbătu toată puntea, sosi înapoi gata să ne povestească totul, sări în maşină chiar în momentul când toţi claxonau de zor ca să pornească, apoi ne strecurarăm pe o porţiune extrem de îngustă, depăşind două sau trei maşini, şi iatăne zbud:\Electronica\rând ca săgeata pe străzile Ald:\Electronica\giersului — Încotro? Încotro? strigă Dean Neam hotărât ca mai întâi să ne spălăm puţin la o benzinărie şi să înd:\Electronica\trebăm de Bull În asfinţitul molcom, copiii se jucau, iar fetele purtau baticuri şi bluze de bumbac şi umblau în picioarele goale Dean alergă pe stradă, dornic să vadă totul Privea în jur, da din cap, se freca pe burtă Big Ed şedea confortd:\Electronica\ad:\Electronica\bil în maşină, cu pălăria pe ochi, şi zâmbea către Dean Eu stăteam pe arid:\Electronica\pa maşinii Marylou era la toaletă Dinspre malurile împădurite, unde se zăd:\Electronica\reau siluete minuscule cu undiţe, şi dinspre somnolenta deltă care se întind:\Electronica\dea dea lungul ţărmurilor înroşite, marele fluviu cu spinareai cocoşată se încolăcea cu un foşnet abia auzit, aidoma unui şarpe, în jurul Algiersului Tăd:\Electronica\râm peninsular şi amorţit, Algiersul, cu toate albinele şi colibele sale, avea toate şansele să fie acoperit întro bună zi de ape Soarele lumina tot mai pied:\Electronica\ziş, insectele erau tot mai multe, înfricoşătoarele ape se auzeau gemând Am mers la casa lui Old Bull Lee, aflată în afara oraşului, lângă taluz, la capătul unui drum ce străbătea o câmpie mlăştinoasă Era o coşmelie dărăd:\Electronica\pănată, cu sălcii plângătoare în curte şi verande gata să se surpe, iarbă până la brâu, garduri gata să se prăvălească, şurile şi ele nişte ruine Nimeni în preajmă Am intrat direct în curte Pe veranda din spate erau nişte ciubere Am coborât din maşină şi mam aprod:\Electronica\piat de uşa din plasă de sârmă Jane Lee stătea în prag, cu mâna streaşină la ochi, privind spre soare — Jane, am zis Eu sunt Noi suntem Ştia — Da, ştiu Bull nu e acasă Nu se vede acolo un foc sau aşa ceva? Neam uitat amândoi în direcţia soarelui — Vrei să spui soarele? — Bineînţeles că nu de soare vorbesc Am auzit sirene dintracolo Nu observi o strălucire ciudată? Era în direcţia New Orleansului Norii arătau ciudat — Nu văd nimic, am spus Jane pufăi nemulţumită — Nu teai schimbat deloc, Paradise Atâta am avut să ne spunem după patru ani Pe vremuri, Jane locuise cu mine şi nevastămea în New York — Şi Galatea Dunkel e aici? am întrebat Jane se mai uita după foc Pe vremea aceea consuma zilnic trei tuburi de benzedrină Faţa ei cu trăsături germanice, odinioară plină şi drăguţă, devenise dură, roşie, slabă În New Orleans se molipsise de poliomielită şi acum şchiopăta puţin Cu un aer spăşit, Dean şi gaşca coborâră din maşină şi se instalară mai mult sau mai puţin confortabil Galatea Dunkel ieşi din princiara ei izolare ca să-l întâmpine pe cel ceo oropsise Galatea era o fată serioasă Era palidă şi arăta de parcă plânsese întruna Big Ed îşi trecu ded:\Electronica\getele prin păr şi o salută Fata îl privi cu asprime — Unde ai fost? De ce miai făcut una ca asta? Lui Dean îi aruncă o căutătură ucigaşă Ştia cu cine are dea face Dean no băgă în seamă, era prea flămând pentru asta O întrebă pe Jane dacă are ceva de mâncare prin casă Din acel moment se instală haosul Sărmanul Bull apăru cu Chevroletul lui texan şişi găsi locuinţa invadad:\Electronica\tă de demenţi Pe mine însă mă salută cu o căldură pe care no mai simţid:\Electronica\sem la el de multă vreme Îşi cumpărase casa asta cu banii câştigaţi din culd:\Electronica\tivarea mazării negre în Texas, o afacere pornită cu un vechi coleg de şcoală al cărui tată, paralizat şi nebun, murise şi îi lăsase o avere În fiecare săptăd:\Electronica\mână, Bull mai primea vreo cincizeci de dolari de la propria lui familie, ceea ce nu era rău, atâta doar că aproape toţi mergeau pe droguri nevastăsa cheltuia şi ea vreo zece dolari pe benzedrină Lista lor de cumpărături era cea mai scurtă din ţinut Nu mâncau mai nimic; nici ei, nici copiii, cărora părea să nu le pese Aveau doi copii minunaţi: Dodie, de opt ani, şi micuţul Ray, de un an Ray alerga gol puşcă prin curte, un copilaş blond al curcud:\Electronica\beului Bull îi zicea "Mica Bestie", după W C Fields După ce intră cu maşid:\Electronica\na în curte şi se dădu jos extrem de lent, se îndreptă spre casă cu un aer obosit Purta ochelari, pălărie moale, costum ponosit, şi arăta grozav de îd:\Electronica\nalt, de slab şi de bizar, îmi spuse laconic: — Ei, Sal, până la urmă ai ajuns Hai în casă, să bem ceva Miar trebui o noapte întreagă ca să povesd:\Electronica\tesc despre Old Bull Lee Voi spune deocamdată că era profesor şi se putea zice că avea tot dreptul săi înveţe pe alţii, de vreme ce el însuşi învăţa neobosit lucruri pe care le consid:\Electronica\ded:\Electronica\ra şi le numea "realităţile vieţii" şi o făcea nu doar pentru că erau necesad:\Electronica\re, ci pentru că o dorea La vremea lui, îşi purtase trupul înalt şi slab prin toată America şi cea mai mare parte a Europei şi a Africii de Nord doar ca să vadă cu ochii lui ce se întâmplă acolo, în anii '30, în Iugoslavia, se însurase cu o contesă rusoaică albă ca să o scape de nazişti Avea fotografii cu echipa de cocainomani internaţionali din anii '30 tipi cu părul lung, sprijininduse unii de alţii Alte fotografii îl arătau cu o pălărie de panama pe străzile Alged:\Electronica\rud:\Electronica\lui Pe contesa rusoaică no mai revăzuse niciodată Fusese ucigaş în Chid:\Electronica\cago, barman în New York, curier al grefierului în Newark La Paris şezuse în cafenele, privind chipurile morocănoase ale trecătorilor, în Atena, lângă un pahar cu ouzo, se uita la cei pe care îi considera cei mai urâţi oameni din lume În Istanbul căutase adevărul vieţii prin mulţimea de opiomani şi vând:\Electronica\zători de covoare Citise Spengler şi marchizul de Sade în hoteluri englezeşti, în Chicago pusese la cale jaful unei băi turceşti, însă întârziase două minute ca să mai bea ceva şi se alesese doar cu doi dolari şi o fugă sănătoasă Toate aceste lucruri le făcuse de dragul experienţei Acum studiile sale se opriseră la consumul de droguri Se afla în New Orleans, furişânduse pe străzi în compania unor personaje dubioase şi bântuind prin baruri cu negustori de droguri Există o întâmplare ciudată din anii de coled:\Electronica\giu care revelează o altă faţetă a personalităţii sale Întro dupăamiază, avea invitaţi la cocktail în ad:\Electronica\partamentul său bine utilat Deodată, dihorul pe carel avea a ieşit şi a muşd:\Electronica\cat de gleznă un homosexual elegant şi frumuşel şi toată lumea a ţâsnit afad:\Electronica\ră pe uşă, ţipând Old Bull sa ridicat iute, a pus mâna pe puşcă şi a zis: Iar a adulmecat şobolanul acela, şi a tras în perete, făcând o gaură cât pentru cincizeci de şobolani Pe perete atârna fotografia unei case urâte din Cape Cod Prietenii îl înd:\Electronica\trebau "De ce ţii urâţenia asta pe perete?", iar Bull răspundea "Îmi place, pentru că e urâtă" Cuvintele astea îi rezumau toată viaţa Odată l-am vizitat pe Strada 60 din mahalaua newyorkeză Când rnia deschis, purta melon, un veston fără nimic pe dedesubt şi pantaloni de dandy, în dungi Ţinea în mâini o cratiţă în care se aflau seminţe pentru păsări, iar el încerca să le zdrobească pentru a şi le pune în foiţa de ţigară A mai făcut experienţe fierd:\Electronica\bând sirop de tuse cu codeină până ce a obţinut o pastă groasă, neagră, dar nu a prea avut succes Şedea ore întregi cu Shakespeare "Bardul nemuritor" îi zicea pe genunchi, în New Orleans înced:\Electronica\puse să ţină pe genunchi Codicele Maya şi, cu toate că el continua să vorbească, cartea rămânea deschisă tot timpul Lam întrebat odată: — Ceo să se întâmple cu noi când o să murim? Mia răspuns: — Când mori eşti pur şi simplu mort, atâta tot În cameră ţinea o garnitură de lanţuri de care zicea că are nevoie la şed:\Electronica\dinţele de psihanaliză Doctorii experimentau narcoanaliza şi descoperiseră că Old Bull avea şapte personalităţi distincte şi fiecare dintre ele se degrada tot mai tare până când, în final, avea să ajungă un idiot violent şi va trebui imobilizat în lanţuri Personalitatea de la vârf era un lord englez, cea mai de jos era idiotul Pe la mijloc era un bătrân negru care şedea la coadă, aştepd:\Electronica\tând ca toţi ceilalţi şi spunând "Unii e ticăloşi, alţii nu e, astai viaţa" Bull avea o slăbiciune pentru vechea Americă, mai ales cea a anului 1910, când cumpărai morfină de la farmacie fără reţetă, iar seara chinezii fumau opiu la fereastră Ţinuturile erau încă sălbatice şi oamenii se încăierau şi erau liberi şi era bogăţie şi libertate pentru toţi Lucrul pe carel detesta cel mai tare era birod:\Electronica\craţia de la Washington Apoi nui putea suferi pe liberali, iar la sfârşit ved:\Electronica\neau poliţaii Tot timpul şil petrecea vorbind şi învăţândui pe alţii Jane şedea la picioarele lui, la fel făceam eu şi Dean; la fel făcuse şi Carlo Marx Toţi învăţaserăm de la el Era un tip cenuşiu, absolut banal, căruia nu iai fi dat nici o atenţie pe stradă, decât doar dacă iai fi privit mai îndeaproape ţeasta osoasă, cu strad:\Electronica\niul ei aer tineresc Era aidoma unui predid:\Electronica\cator din Kansas cuprins de mistere şi înflăd:\Electronica\cărări exotice şi fenomenale Studiase med:\Electronica\dicina la Viena, studiase antropologia, citise totul, iar acum se apucase de opera vieţii lui, care era studiul lucrurilor în sine pe străzile vieţii şi ale nopd:\Electronica\ţii Se aşeză pe scaunul lui Jane aduse băuturi, martini Storurile din drepd:\Electronica\tul locului său erau trase întotdeauna, ziua şi noaptea Acesta era locul lui în casă Pe genunchi ţinea Codicele Maya şi o puşcă cu aer comprimat pe care o folosea din când în când ca să tragă în tuburile de benzedrină din cad:\Electronica\meră Mă ridicam tot timpul ca să pun altele noi Trăgeam câteo duşcă şi discutam Bull era curios să afle motivul acestei călătorii Ne cerceta pe fied:\Electronica\care şi pufăia pe nas, pfumpf, cu un sunet care ar fi rezonat întrun rezervor gol — Dean, aş vrea să stai locului o clipă şi sămi spui ceai de gând cu drumul ăsta dea curmezişul ţării? Dean na fost în stare decât să roşească şi să spună: — Ah, bine, ştii cum e — Sal, de ce mergi pe coastă? — Doar pentru câteva zile Mă întorc la şcoală — Carei povestea cu Ed Dunkel ăsta? Ce fel de personaj e? În acel moment, Ed io punea lui Galatea în dormitor Nui trebuise mult Nu ştiam ce săi spunem lui Bull despre Ed Dunkel Văzând că nu ştim să spunem nimic despre noi, scoase trei beţişoare de "iarbă" şi ni le dădu, zicând că în curând va fi gata cina — E cel mai grozav lucru din lume pentru poftă de mâncare Odată, am mâncat la prânz un cârnaţ oribil, convins că e delicios Tocmai mam întors de la Houston săptămâna trecută, unde am fost săl văd pe Dale în legătură cu mazărea Dormeam la un motel când, întro dimineaţă, o împuşcătură ma făcut să sar din pat Un nenorocit blestemat tocmai îşi împuşcase ned:\Electronica\vasta în camera alăturată Erau încă buimaci, aşa că tipul sa urcat în maşid:\Electronica\nă şi a şterso, lăsând puşca pe duşumea, pentru şerif Până la urmă lau prins în Houma, beat criţă, în ţara asta nu mai eşti în siguranţă fără o armă la tine Îşi dădu deoparte haina şi ne arătă revolverul Apoi deschise un sertar şi ne arătă restul arsenalului, în New York ţinuse la un moment dat sub pat un pistolmitralieră — Acum am ceva mai bun o puşcă cu gaze Scheintoth Ia uitaţivă ce frumuseţe! Am doar un cartuş Cu arma asta pot doborî o sută de oameni deodată şi mai am timp şi so şterg Singurul lucru prost e că nu am decât un cartuş — Sper să nu fiu pe aproape când o încerci, zise Jane din bucătărie De unde ştii tu că e un cartuş cu gaze? Bill pufăi Nui lua niciodată în seamă înţed:\Electronica\păturile, dar le auzea Relaţia cu soţia lui era una din cele mai ciudate Stăteau de vorbă până noaptea târd:\Electronica\ziu Lui Bull îi plăcea să domine conversaţia, îi dădea înainte cu vocea lui od:\Electronica\bod:\Electronica\sită şi monotonă, ea încerca săl întrerupă, dar nu reuşea, în zori, el obod:\Electronica\sea şi atunci vorbea Jane şi el asculta, pufăind şi scoţând sunetul acela ciud:\Electronica\dat pe nas Îl iubea la nebunie pe acest bărbat, dar întrun fel oarecum delid:\Electronica\rant, între ei nu putea fi vorba de figuri sau pretenţii, doar discutau şii lega un fel de camaraderie profundă care ne depăşea cu totul închipuirea O ded:\Electronica\taşare stranie şi o aparentă lipsă de afecd:\Electronica\ţiune era de fapt felul lor de aşi cod:\Electronica\munica prod:\Electronica\priul set de vibraţii Dragostea e totul Jane era mereu undeva în preajmă şi, cu toate că el vorbea extrem de încet, ei nui scăpa nici un cud:\Electronica\vânt Dean şi cu mine voiam grozav să petrecem o noapte de pomină în New Orleans şi doream ca Bull să ne însoţească Cuvintele lui avură efectul unui duş rece — New Orleans e un oraş anost Legea nuţi dă voie să intri în cartierele negrilor Barurile sunt înfiorător de plicticoase Am spus: — Dar trebuie să fie nişte baruri perfecte în oraş — Barul perfect nu există în toată America Un bar ideal ne depăşeşte cu totul puterile În 1910, un bar era locul unde bărbaţii se întâlneau în timpul lucrului sau după slujbă şi nu găseai în el decât o tejghea lungă, cud:\Electronica\iere de alad:\Electronica\mă, scuipători, un pian mecanic, câteva oglinzi şi butoaie de whisd:\Electronica\ky la zece cenţi paharul şi butoaie de bere la cinci cenţi halba Acum tot ce vezi e crom, femei abţiguite, poponari, barmani scârboşi, proprietari urâcioşi care se învârt de colocolo, îngrijoraţi de soarta scaud:\Electronica\nelor de piele şi cu frică de poliţai Toţi ţipă când nu trebuie şi se face brusc linişte când intră un străin Lam contrazis — Bine, spuse O să mergem la New Orleans diseară şi o să vă lămuriţi Şi nea dus dinadins la cele mai plicticoase baruri După cină, am lăsad:\Electronica\to pe Jane singură cu copiii Ea citea ofertele de serviciu din TimesPicayud:\Electronica\ne din New Orleans Am întrebato dacă îşi caută o slujbă Mia răspuns că nu, ci că pur şi simplu asta i se pare cea mai interesantă parte a ziarului Bull ne însoţi în oraş şi continuă să vorbească — Uşurel, Dean, o să ajungem şiacolo, sper Hopa, vezi că este şi ferid:\Electronica\bot, nu trebuie să treci prin apă Continuă să vorbească Starea lui Dean era mai proastă, îmi mărturisi — Mi se pare că se îndreaptă spre destinul său ideal, care constă întro psihoză compulsivă presărată cu o undă de iresponsabilid:\Electronica\tate şi violenţă de psihopat Îl privi pe Dean cu coada ochiului — No să reuşeşti nimic dacă mergi în California cu nebunul ăsta De ce nu rămâi în New Orleans cu mine? Mergem să pariem la cursele de la Graetd:\Electronica\na şi ne relaxăm în curte Am un set de cuţite faine şi fac o ţintă, în centru găsim şi nişte puicuţe pe cinste, dacăti arde de aşa ceva Pufăi Eram pe feribot şi Dean sărise din maşină să se sprijine de parad:\Electronica\pet Am ieşit şi eu, dar Bull rămase în maşină, fornăind, pfumpf Un fel de ceaţă fantomatică stăruia în seara aceea deasupra apelor nămoloase, iar prin ea se zărea conturul întunecat al pădurilor Pe malul celălalt, New Orled:\Electronica\ans sclipea portocaliu şi pe margine se zăreau spectrele cenuşii ale corăbiilor lui Cereno, cu balcoane spanioleşti şi pupe împodobite, asta doar până te ad:\Electronica\propiai şi constatai că sunt doar nişte cargoboturi vechi din Suedia şi Panad:\Electronica\ma Luminile feribotului străluceau în noapte Aceiaşi negri dintotdeauna dădeau la lopată şi cântau Bătrânul Big Slim Hazard lucrase şi el odată pe feribotul de Algiers ca simplu muncitor pe punte, îmi veni în minte şi Missisd:\Electronica\sippi Gene şi, în timp ce fluviul curgea, sub stele, venind tocmai din inima Ad:\Electronica\mericii, am ştiut, am ştiut ca niciodată altcândva că tot ce cunoscusem vreod:\Electronica\dată şi urma să mai cunosc era Unul Şi încă un lucru ciudat: în noapd:\Electronica\tea aia când am traversat fluviul cu Bull, o fată sa sinucis, aruncânduse de pe pund:\Electronica\te, cu puţin înainte sau chiar după ce am trecut noi Am văzut ştirea în ziar, a doua zi Am bătut toate barurile anoste din Cartierul Francez şi neam întors acasă la miezul nopţii, în noaptea aceea Marylou sa drogat ca la carte: marijuana, benzedrină, alcool, ba chiar la rugat pe Bull săi facă o înţed:\Electronica\păd:\Electronica\tură cu morfină, lucru pe care el, desigur, la refuzat Ia dat în schimb un martini Era atât de dopată cu tot felul de chestii încât la un mod:\Electronica\ment dat a devenit complet inertă şi stătea năucă pe verandă, alături de mid:\Electronica\ne Bull avea o verandă minunată, înconjura toată casa care, împrejmuită de sălcii, arăta în lumina lunii ca un vechi conac scăpătat din sud Jane şedea înăuntru, citind ofertele de slujbe; Bull era în baie şişi făcea injecţia, ţinea în dinţi vechea lui cravată neagră transformată în garou şişi vâra acul în braţul chinuit şi ciuruit de sute de ori Ed Dunkel era întins cu Galatea în patul impunător şi masiv pe care Bull şi Jane nu-l foloseau niciodată Dean îţi răsucea ţigări de marijuana, iar Marylou şi cu mine maimud:\Electronica\ţăream aristod:\Electronica\crad:\Electronica\ţia sudului — Domnişoară Lou, dar sunteţi cât se poate de drăgălaşă şi atrăgătoare în seara aceasta! — Vai, mulţumesc, Crawford, e extrem de amabil din partea ta să spui asemenea lucruri! Uşile care dădeau spre verandă se deschid:\Electronica\deau mereu şi, pe rând, fiecare din actorii tristei noastre drame din noaptea americană îşi făcea apariţia ca să afle unde sunt ceilalţi, în cele din urmă am făcut o plimbare de unul sind:\Electronica\gur până la taluz Voiam să stau pe malul noroios şi să privesc fluviul, în loc să fac asta, a trebuit să mă uit la el cu nasul lipit de un gard de sârmă Cu ce mai rămâi când începi să pui gard:\Electronica\duri între oameni şi râurile lor? "Birocrad:\Electronica\ţia!" zice Old Bull Şade cu Kafka pe genunchi, lampa arde deasupra capului, el pufăie, pfumpf Casa lui veche trozneşte din încheieturi, iar buştenii din Montana sunt purtaţi la vale de marele fluviu întunecat al nopţii "Nimic ded:\Electronica\cât birocraţie Şi sindicate! Mai ales sindicate!" Dar hohotul sinistru se va înd:\Electronica\toarce din nou Era dimineaţa devreme când mam trezit şi iam găsit pe Old Bull şi pe Dean în curtea din spate Dean, îmbrăcat în salopeta sa de benzinar, îl ajuta pe Bull, Acesta găsise o bucată enormă de lemn putred şi încerca în disperad:\Electronica\re să scoată cu un cleşteciocan cuiele din el Neam holbat la cuie: erau mid:\Electronica\lid:\Electronica\oane Erau ca viermii — După ce voi scoate toate cuiele, îmi voi face o etajeră care va dura o mie de ani spuse Bull, înfâorânduse tot de o emoţie juvenilă De ce oare, Sal, în zilele noastre se construiesc rafturi care, după numai şase luni, crapă sub greutatea unui fleac de bibelou? La fel şi casele, la fel şi hainele Ticălod:\Electronica\şii au inventat materialele plastice din care se pot construi case care să dud:\Electronica\red:\Electronica\ze "pe vecie" Şi cauciucurile Americanii mor ca muştele în fiecare an din pricina cauciucului din pneuri, care se înfierbântă şi explodează pe şosea Ar putea face cauciucuri care să nu explodeze niciodată La fel e şi cu pasta de dinţi Există o anumită gumă de mestecat pe care au inventato, pe care nu o arată nimănui şi, dacă o mesteci în copilărie, nu mai faci carii câte zile ai La fel e cu hainele Ei pot face haine care să dureze o veşnicie Preferă totuşi să facă haine ieftine, astfel încât fiecare să fie obligat să meargă la lucru, să apese ceasul de pontaj, să se organid:\Electronica\zeze în sindicate stupide, să încerce să se menţină la suprafaţă, în timp ce marii rechini se lăfăie la Washington şi Moscova Ridică bucata enormă de lemn putred: — Nu crezi că va deveni o etajeră splendidă? Era dimineaţa devreme, iar Bull deborda de energie Bietul meu amic introdusese atâta drog în organismul său încât cea mai mare parte a zilei şio petrecea zăcând pe scaunul său, cu lampa aprinsă în toiul zilei, însă dimineaţa era magnific Am început să aruncăm cuţite la ţintă Povestea cum a văzut el un arab în Tunis care nimerea ochiul unui om de la 13 metri distanţă Asta ia adus aminte de mătuşa sa, care vizitase Casbahul în anii '30 — Era cu un grup de turişti conduşi de un ghid Purta un inel cu diad:\Electronica\mand:\Electronica\te pe degetul mic La un moment dat sa rezemat de un perete pentru a se odihni puţin, când un ayrab sa năpustit spre ea şi, înainte dea putea scoate vreun ţipăt, ia furat inelul, dragul meu Imediat şia dat seama că nu mai are degetul mic Hihihihihi! Când râdea, îşi strângea buzele laolaltă, făcând zgomotul să ţâşnească din pântece, de la distanţă, încovoinduse pe genunchi A râs mult timp — Hei, Jane! strigă bucuros Chiar acum le povesteam lui Dean şi lui Sal despre cea făcut mătuşa mea în Casbah — Team auzit, spuse ea din uşa bucătăriei, privind la splendida, calda dimineaţă, cum numai în Golf afli Nori mari şi minunaţi pluteau deasupra capetelor noastre, norii văii, cei care te fac să simţi măreţia rostogolirii sfintei şi bătrânei Americi de la un capăt la altul Numai vigoare Şi bărbăţie era Bull — Spuneţimi, vam povestit vreodată despre tatăl lui Dale? A fost cel mai nostim bătrân pe care-l poţi întâlni vreodată A avut o pareză, care îţi mănâncă partea din faţă a creierului şi astfel nu mai eşti responsabil pentru nimic din ceţi trăsneşte prin cap Avea o casă în Texas şi, la un moment dat, la el lucrau dulgherii de dimineaţa până noaptea ca săi construiască aripi noi Sa trezit în mijlocul nopţii şi a spus: "Nu mai vreau blestemata asta de aripă; puneţio acolo" Dulgherii au trebuit să demond:\Electronica\teze totul şi so ia de la capăt În zori puteau fi văzuţi reluând lucrul la aripa nouă Apoi bătrânul sa plictisit de toată tevatura şi a zis: "So ia dracul, vreau să plec în Mâine" A urcat în maşină şi a tâşnit cu o sută şaizeci la oră; o ploaie torenţială de pene de pasăre a urmărit maşina pe sute de kilometri distanţă Se oprea în mijlocul câte unui oraş texan doar ca săşi cumpere whisky, în zgomotul asurzitor de clad:\Electronica\xoane, el ţâşnea afară din magazin şi urla: "Termid:\Electronica\naşi cu blestematul vostru de sgomot, mulsime de ticăloşi!" Sâsâia — când ai pareză, sâsâi Întro noapte a venit la mine acasă, la Cincinnati, a claxod:\Electronica\nat şi a urlat: "Ieşi afară şi hai să mergem în Texas să-l vedem pe Dale" Se întorcea din Mâine Pretindea că a cumpăd:\Electronica\rat o casă ah, la facultate am scris o poveste despre el, în care era vorba despre un naufrad:\Electronica\giu oribil, cu oameni în apă agăţânduse de barca de salvare şi bătrânul era acolo cu o macetă, ciopârţindule degetele: "Plecaşi de aisi, mulsime de ticăloşi, asta este blested:\Electronica\mata mea de barcă!" Ah, era oribil! Aş putea să vă povestesc toată ziulica despre el Spuneţi, nui aşa că este o zi frumoasă? Şi, desigur, era Dinspre dig adia cea mai blinda briză Am intrat în casă pentru ca Bull să măsoare peretele pentru etajeră Nea arătat masa din sud:\Electronica\fragerie, pe care o construise tot el Era din lemn de cincisprezece centimetri grosime — Asta e o masă care va dura o mie de ani, a spus Bull, aplecânduşi maniacal spre noi faţa sa lungă şi subţire A izbito cu zgomot Seara se aşeza la masa lui, ciugulind din mâncare şi aruncând oasele la pisici Avea şapte pisici — Îmi plac pisicile, în mod deosebit mis dragi cele care ţipă când le ţin deasupra căzii de baie Insistă să ne demonstreze, dar era cineva la baie — Ei bine, a spus, nu putem face asta acum Să vedeţi, am avut un conflict cu vecinii de alături Nea povestit despre vecini Era o gaşcă de copii obraznici care aruncau cu pietre peste gardul şubred la Dodie şi Ray şi uneori şi la Old Bull Lea spus să înceteze Tatăl copiilor a tâşnit afară şi a ţipat ceva în portugheză Bull a intrat în casă şi sa întors cu arma în mână, aplecânduse şovăielnic peste ea, cu incredibilul său zâmbet prostesc răsărind de sub borul pălăriei, timid şi perfid, în aşteptare, un clown grotesc, deşirat şi solitar sub nori La vederea lui, portughezul trebuie să se fi gândit la cele mai cumplite coşmad:\Electronica\ruri Neam plimbat prin curte, căutând ceva de făcut Exista un gard formid:\Electronica\dabil, lucrat de Bull pentru a se separa de respingătorii săi vecini Nu avea să fie terminat niciodată Sarcina îi depăşea puterile La balansat în faţă şin spate pentru a ne demonstra cât este de solid Brusc a obosit şi sa liniştit, a intrat în casă şi a dispărut în baie pentru aşi lua doza de dinainte de prânz A ieşit cu o privire sticloasă şi sa aşezat calm sub lampa lui aprinsă Lumina soarelui se strecura discret prin jaluzed:\Electronica\lele trase — Spuneţi, băieţi, de ce nu încercaţi acumulatorul meu de orgoni? Ar pune ceva vigoare în oasele voastre Eu întotdeauna mă năpustesc cu o sută patruzeci la oră până la cel mai apropiat bordel, hărhărhăr! Acesta era "râsul" râsului său, atunci când de fapt nu râdea Acumulad:\Electronica\torul de orgoni era o ladă obişnuită, destul de mare pentru ca să încapă în ea un om aşezat pe un scaun: un strat de lemn, un strat de tablă şi un alt strat de lemn ce captează orgonii din atmosferă şi îi ţine captivi suficient de mult timp pentru ca organismul uman să absoarbă mai mult decât în mod obişnuit Potrivit părerilor lui Reich, "orgonii" sunt atomii vibratori ai princid:\Electronica\piului vital din atmosferă Oamenii fac cancer pentru că îşi epuizează orgod:\Electronica\nii Old Bull considera că acumulatorul său de orgoni sar putea îmbunătăţi dacă lemnul utilizat ar fi cât mai organic posibil, în acest scop, el legase rad:\Electronica\muri stufoase şi crenguţe de tufe din baltă la closetul său mistic Obiectul stătea acolo, în curtea plată şi fierbinte, o maşinărie scorojită, înghesuită şi împodobită cu inventivitate maniacală Old Bull îşi lepădă hainele şi se aşeză pe scaun ca săşi contemple buricul — Spune, Sal, vrei să mergem după amiază să jucăm la curse în bomba de pariuri de la Graetna? Era magnific După masă, a moţăit puţin în scaunul său, cu arma cu aer comprimat în poală şi cu micul Ray, adormit şi el, încolăcit în jurul gâd:\Electronica\tului său Era o privelişte încântătoare: tatăl şi fiul, un tată care cu sigurand:\Electronica\ţă nuşi va plictisi fiul, fiindcă aveau ce face împreună şi despre ce vorbi Sa trezit brusc şi ma privit Ia trebuit un minut ca să mă recunoască — De ce te duci pe Coastă, Sal? ma întred:\Electronica\bat şi întro clipă a adormit la loc Dupăamiază am plecat la Graetna, numai Bull şi cu mine Neam urcat în vechiul său Chevy Hudsonul lui Dean era o maşină joasă care părea că alunecă, în timp ce a lui Bull era înaltă şi zgomotoasă Ca în 1910 Localul de pariuri era situat lângă docuri, întrun bar enorm, numai crom şi piele, ce se deschidea în spate întrun vestibul imens unde numele şi numerele cailor participanţi erau afişate pe perete Bişniţari din Louisiana se lăfăiau citind foaia curselor Am băut o bere, apoi Bull sa îndreptat agale spre jocurile med:\Electronica\canice şi a aruncat o piesă de o jumătate de dolar în una din maşini Contorul a marcat "Jackpot""Jackpot""Jackpot""Jackpot", dar ultimul a atârnat pentru o clipă şi a alunecat înapoi la "Cireaşă" A pierdut la mustaţă mai bine de o sută de dolari — Mama dracului! a urlat Bull Chestiile astea sunt măsluite Ai văzuto cu ochii tăi Am avut jackpot, dar mecanismul sa dat înapoi Ei, asta este şi gata Am examinat foaia curselor Nu mai pariasem de câţiva ani şi eram ad:\Electronica\mud:\Electronica\zat de toate numele noi Era un cal, Big Pop, nume care ma transpus în alte vremuri, pe când pariam împreună cu tata Eram pe cale de ai povesti asta lui Old Bull, când el a zis: — Cred că o să mizez pe Ebony Corsair Întrun târziu iam spus: — Big Pop îmi aduce aminte de taicămeu El a reflectat o clipă, cu ochii săi albaştri şi clari fixaţi hipnotic întrai mei, şi numi mai dădeam seama la ce se gândea şi pe unde era Apoi sa dus şi a pariat pe Ebony Corsair Big Pop a câştigat şi era cotat cu 50 la 1 — Mama dracului, a zis Bull Ar fi trebuit să ştiu mai bine, am mai trecut prin asta Ah, când o să ne vină minţile la cap? — Ce vrei să spui? — Big Pop, asta vreau să spun Ai avut o premoniţie, băiete, o premod:\Electronica\niţie Numai nenorociţii de tâmpiţi nu dau atenţie premoniţiilor De unde ştii că taicătu, care era un jucător înrăit, nu ţia comunicat pe moment că Big Pop va câştiga? Numele ţia trezit un sentid:\Electronica\ment cunoscut şi astfel a comud:\Electronica\nicat cu tine La asta mam gândit când iai menţionat numele Vărul meu din Missouri a pariat odată pe un cal al cărui nume îi amintea de maicăsa şi a câştigat o groază de bani Acelaşi lucru sa întâmplat şi în dupăamiaza asta A dat din cap — Hai să ne cărăm Astai ultima oară când mai pariez cu tine alături Toate previziunile asteami distrag atenţia În maşină, în timp ce ne întorceam la vechea lui casă, mia spus: — Omul îşi va da seama întro zi că suntem în contact cu morţii şi cu lumea cealaltă, oriunde neam afla Chiar acum am putea prevedea, dacă am avea destulă putere de concentrare, ce se va întâmpla în următorii o sută de ani şi astfel am fi capabili să luăm măsuri pentru evitarea a tot felul de catastrofe Când un om moare, creierul său suferă o mutaţie despre care ad:\Electronica\cum nu ştim nimic, dar care ar deveni foarte clară întro zi dacă oamenii de ştiinţă sar pune pe treabă Ticăloşii de acuma sunt interesaţi numai să vadă dacă pot arunca lumea în aer Iam povestit lui Jane despre asta Şia tras nasul şi a spus: — Mi se pare absurd A început să măture prin bucătărie Bull sa dus în baie pentru doza de dupăamiază Afară, pe drum, Dean şi Ed Dunkel jucau baschet cu mingea lui Dodie şi o găleată prinsă de un felinar Mam dus la ei Apoi neam dedat la exhid:\Electronica\biţii atletice Dean nea năucit total Nea pus pe mine şi pe Ed să ţinem o rangă de fier la înălţimea şoldului şi a sărit peste ea de pe loc, ţinânduse de călcâie — Daţii bătaie, ridicaţio Am înălţato până la nivelul pieptului Din nou a sărit peste ea, cu uşud:\Electronica\rinţă Apoi a încercat proba de săritură în lungime şi a realizat şapte metri şi ceva Apoi neam întrecut la alergare pe şosea Pot să alerg suta de metri în zece secunde şi jumătate Ma depăşit ca vântul În timp ce alergam, am ad:\Electronica\vut o viziune nebunească, cu Dean alergând prin viaţă chiar aşa cu faţa lui osoasă îndreptată spre viaţă, cu braţele în rotaţie, cu fruntea transpirată, cu picioarele basculând ca ale lui Groucho Marx şi strigând "Da! Da, băiete, tu chiar te mişti!" Şi nimeni nu putea să se mişte aşa de repede ca el, ăstai ad:\Electronica\ded:\Electronica\vărul Apoi Bull a ieşit afară cu două cuţite şi nea învăţat cum să dezard:\Electronica\măm un cuţitar pe o alee întunecoasă La rândul meu, iam arătat un truc mişto, adică te laşi la pământ în faţa adversarului, îl prinzi cu gleznele şi, aruncându-l peste cap, îi prinzi încheieturile mâinilor întrun Nelson A spus căi bine El nea arătat nişte figuri de jiujitsu Micuţa Dodie a chemato pe maicăsa afară pe verandă şi a spus: — Uităte la caraghioşii ăştia Era o fetişcană mică şi atât de drăguţă şi dezgheţată, că Dean nuţi mai putea lua ochii de la ea — Uau! Să vezi tu când se face mare Cum o să mai unduiască, tăind:\Electronica\duşi drum pe Canal Street, cu ochii ei frumoşi! A şuierat printre dinţi Am petrecut o zi nebună în New Orleans, plimbândune prin centru cu familia Dunkel În ziua aceea Dean îşi ieşise din minţi, îndată ce văzu în gad:\Electronica\ră trenurile T & NO, vru sămi arate totul dintro dată: — Tenvăţ să fii frânar cât ai zice peşte El cu mine şi cu Ed Dunkel am alergat peste şine şi neam căţărat înd:\Electronica\trun marfar în trei locuri diferite Marylou şi Galatea ne aşteptau în maşină Am străbătut cu trenul vreun kilometru până la docuri, făcândule cu mâna acarilor şi cantonierilor Mau învăţat metoda corectă de a coborî dintrun vagon în mers: mai întâi piciorul din spate, laşi trenul să se depărteze de tid:\Electronica\ne, te întorci şi pui şi celălalt picior jos Miau arătat vagoanele frigorifice şi compartid:\Electronica\mentele pentru gheaţă, tocmai bune pentru o călătorie iarna, dacă vagoanele sunt goale — Vaduceţi aminte că vam povestit despre drumul de la New Mexico la L A ? a strigat Dean Uiteaşa mam agăţat Neam întors la fete după vreo oră şi bineînţeles că ele erau furioase Ed şi Galatea au decis săşi ia o cameră în New Orleans, să rămână aici şi să muncească Astai convenea lui Bull, care se săturase până peste cap de toată adunătura Iniţial, invitaţia fusese doar pentru mine În camera din faţă, unde dormeau Dean şi Marylou, erau pete de gem şi de cafea, iar pe podea erau împrăştiate tuburi goale de benzedrină În plus, acolo era camera de lucru a lui Bull, iar el nu putea lucra la rafturile lui Sărmana Jane era deranjată din treabă de ţopăiturile şi continua agitaţie a lui Dean Aşteptam banii mei de veteran; mătuşămea urma să mii trimită prin poştă Apoi am plecat noi trei, Dean, Marylou şi cu mine Când a sosit cecul, miam dat sead:\Electronica\ma cât de mult regretam că părăsesc dintro dată minunata casă a lui Bull, dar Dean era nerăbdător so întindă Întrun amurg trist şi roşu, neam aşezat în sfârşit în maşină, iar Jane, Dodie, micul Ray, Bull, Ed şi Galatea stăteau în iarba înaltă, zâmbind Era un rămas bun În ultimul moment, Dean şi Bull sau ciorovăit pentru nişte bani: Dean a vrut să împrumute, iar Bull a zis că nici nu poate fi vorba Ad:\Electronica\veam sentimentul că revenisem la zilele din Texas Cacealmistul Dean îşi înd:\Electronica\depărta tot mai mult oamenii de el Chicotea maniacal şi nui păsa Sa scărd:\Electronica\pinat la şliţ, şia strecurat degetul în rochia lui Marylou, ia lins genunchiul şi, făcând spume la gură, ia spus: — Scumpo, tu ştii şi eu ştiu că totui pe bune între noi, fără nici un dud:\Electronica\biu, în termenii celei mai abstracte definiţii sau metafizici sau în orice terd:\Electronica\meni vrei tu să specifici, să te impui drăgălaş sau să mă sâcâi şi tot aşa şi, vrrruum!, maşina demară şi pornirăm din nou spre California 8 Cum să vorbeşti despre sentimentul pe care-l ai când te desparţi de oad:\Electronica\meni şi vezi cum siluetele lor rămân în urmă şi apoi dispar cu desăvârşire? E lumea asta cea mult prea mare în care ne pierdem, este despărţirea Dar ad:\Electronica\cum gândul ni se îndreaptă spre următoarea aventură nebună, sub alte ced:\Electronica\ruri Am mers cu maşina prin lumina fierbinte şi umedă a Algiersului, înapoi la feribot, înapoi spre corăbiile pline de noroi, ce stăteau ancorate şi tăcute pe celălalt mal, înapoi pe Canal şi iatăne, în plin asfinţit purpuriu, pe o şod:\Electronica\sea cu două benzi cu direcţia Baton Rouge De aici am luato spre vest şi am traversat Mississippi întrun loc numit Port Allen Port Allen unde râul e doar un fel de ploaie trandafirie boltită de un întuneric înceţoşat şi unde am condus cu luminile galbene de ceaţă pe un drum cotit, ajungând în cele din urmă să vedem din nou, dedesubtul podului, uriaşa masă de apă întud:\Electronica\necată şi am traversat iar eternitatea Şi ce este fluviul Mississippi? Un bulgăre de ţărână spălat de ape în noaptea ploioasă, sunetul blând al pâraielor de pe malurile Missouriului, o taină ce se dezvăluie, curenţi care se scurg pe albia eternă, o ofrandă adusă cenuşiilor valuri înspumate, o călătorie dea lungul nesfârşitelor văi şi copaci şi taluzuri, tot la vale, la vale, pe lângă Memphis, Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen şi Port Orleans şi Port of the Deltas, pe lângă Potash, Venice şi Marele Golf al Nopţii şi, în sfârşit, în libertate La radio era o dramă poliţistă Mă uitam pe fereastră şi am văzut un pad:\Electronica\nou pe care scria FOLOSIŢI VOPSEAUA COOPER şi am spus "O K , aşa o să fac", rulam prin întunericul amăgitor din câmpiile Louisianei, prin Latd:\Electronica\well, Bunice, Kinder şi DeQuincy, orăşele tipice vesd:\Electronica\tului, semănând tot mai mult cu zona bălţilor pe măsură ce ne apropiam de râul Sabine În Old Oped:\Electronica\lousas am intrat întro băcănie să cumpăr pâine şi brânză, în timp ce Dean se ocud:\Electronica\pa de benzină şi ulei Era o prăvălie modestă, întro căsuţă, îi auzeam pe ai casei, aşezaţi la cină în încăperea din spate Am aşteptat o clipă Vord:\Electronica\beau în continuare Am luat pâine şi brânză şi am ieşit pe furiş Abia aveam bani cât să ajungem la Frisco Între timp, Dean luă şi el un cartuş de ţigări de la bend:\Electronica\zinărie şi acum aveam provizii pentru drum benzină, ulei, ţigări şi mâncare Escrocii nau scrupule Puse maşina în mişcare şi o luarăm din loc Undeva, în apropiere de Starks, am văzut înălţânduse spre cer o vâlvăd:\Electronica\tad:\Electronica\ie roşie Neam întrebat ce poate fi şi peste câteva clipe am ajuns în drepd:\Electronica\tul ei Un foc ardea dincolo de copaci şi pe şosea erau parcate multe maşini Putea să fie un fel de foc de tabără sau orice altceva Spre Deweyville peisad:\Electronica\jul deveni ciudat şi dezolant Eram în zona mlaştinilor — Omule, îţi închipui cear fi să găsim pe aici un local de jazz în care negrii cântă blues la chitară, beau poşircă şi ne fac cu mâna? — Da! Un ţinut plin de mistere Treceam printre smârcuri, pe un drum neasd:\Electronica\faltat, uşor ridicat, ale cărui margini înclinate erau acoperite cu plante căţăd:\Electronica\rătoare, în cale ni se ivi o apariţie stranie: un negru cu cămaşă albă mergea pe drum cu braţele desfăcute, înălţate spre firmad:\Electronica\mentul cufundat în beznă Probabil se ruga sau blestema Am trecut iute pe lângă el şi mam uitat pe fereastra din spate săi văd albul ochilor — Uhuuu! spuse Dean Fii atent Ar fi mai bine să nu oprim prin locurid:\Electronica\le astea La un moment dat neam împotmolit la o răscruce şi tot a trebuit să oprim maşina Dean a stins farurile din faţă O pădure deasă de arbuşti căţărători ne înconjura şi aproape că puteai auzi foşgăiala a un milion de şerpi Singurul lucru vizibil era butonul roşu de pe bordul maşinii Marylou scâncea de spaimă, începurăm să hohotim ca nebunii ca so speriem Şi noi eram înfricoşaţi Voiam să ieşim din această citadelă a şerpilor, din acest întuneric vâscos, ca să gonim înapoi la America noastră familiară, înapoi la aşezările cu crescători de vite Mirosea a petrol şi ape stătute Acest manud:\Electronica\scris al nopţii rămânea indescifrabil pentru noi Se auzi ţipătul unei bufniţe Am luato la întâmplare pe unul din drumurile mocird:\Electronica\loase şi curând traverd:\Electronica\sam bătrânul, neîmblânzitul râu Sabine, sursa acestor mlaştini Cu mare uimire am văzut apărând în faţa noastră mari construcţii luminoase — Texas! E Texasul! Oraşul petrolifer Beaumont! Uriaşe rezervoare de petrol şi rafinării se zăreau sclipind ca nişte oraşe în aerul mirosind a ţiţei — Mă bucur că am scăpat de acolo, zise Marylou Hai să ne mai jucăm dea poveştile de groază Am gonit prin Beaumont, am trecut râul Trinity la Liberty şi neam înd:\Electronica\dreptat spre Houston Acum Dean începu să vorbească despre vremurile petrecute de el la Houston în 1947 — Hassel! Nebunul ăla de Hassel! Îl caut peste tot pe unde merg şi nu-l găsesc niciodată Cât am fost în Texas, ne păcălea tot timpul Mergeam cu Bull să cumpărăm de mâncare şi Hassel dispărea Trebuia să-l căutăm prin toate locurile de întâlnire ale narcomanilor Ne aflam în Houston — Umblam după el prin cartierul negroteilor Omule, pârlea tot ce întâld:\Electronica\nea în cale Întro seară neam rătăcit de el şi am luat o cameră la hotel Lui Jane i se strica mâncarea în răcitor şi plecad:\Electronica\serăm săi aducem nişte gheaţă Pe Hassel l-am găsit abia după două zile O luasem şi eu razna uite, peaici, în plin centru, umblam dupăamiaza prin supermagazine după femei ieşite la cumpărături (acum goneam prin noaptea pustie) şi am dat peste o năroad:\Electronica\dă de fetişcană trăznet care nici nu era în toate minţile, se tot fâţâia, încerd:\Electronica\când să şparlească o portocală Era din Wyoming Pe cât era de bine făcută, pe atât era de proastă Bolborosea ceva când am găsito şi am duso în cad:\Electronica\med:\Electronica\ră Bull se matolise încercând să îmbete un puşti mexican Carlo era plin de heroină şi scria poezii Hassel na apărut decât la miezul nopţii, l-am găd:\Electronica\sit dormind pe bancheta din spate a jeepului Gheaţa se topise toată Hassel spunea că înghid:\Electronica\ţise vreo cinci somnifere Băiete, dacă memoria miar funcd:\Electronica\ţiod:\Electronica\na la fel de bine precum mintea, ce de lucruri ţiaş mai putea povesti! Ah, dar ştim noi cum e cu timpul! Totul merge de la sine Aş putea închide ochii şi maşina asta ar merge singură Orele patru dimineaţa în Houston: pe strada pustie ţâşni deodată un puştan pe motod:\Electronica\cicletă, înzorzonat şi gătit cu nasturi sclipitori, vizieră, geacă neagră lucioasă, un adevărat poet texan al nopţii, şi, agăţată de el ca un pui de indian, o fată cu părul fluturând Goneau şi cântau "Houston, Austin, Fort Worth, Dallas şi uneori Kansas City şi alteori Antone, ahhaaa!" Se făd:\Electronica\cură nevăzuţi cât ai clipi — Uau! Ce tipă mişto îl ţinea de curea! Săi dăm gaz! Dean încercă săi ajungă — Nar fi grozav dacă am fi toţi laolaltă şi am faceo lată dea binelea şi toţi am fi blânzi şi drăguţi şi amabili, fără ceartă, fără bombăneli copilăreşti sau chinuri ale trupului interd:\Electronica\pretate greşit sau alte alea Ah, dar ştim noi cum e cu timpul! Se aplecă peste volan şi apăsă pe acceleraţie În cele din urmă, dincolo de Houston energia lui, oricât de debordantă ar fi fost, se epuiza şi am trecut eu la volan Chiar atunci începu să plouă Eram acum pe întinsa câmpie texană şi, vorba lui Dean, "Mergi şi mergi şi mâine seară tot în Texas eşti" Ploaia cădea şiroaie Am luato printrun orăşel de crescători de vite, pe o stradă principală desfundată, şi deodată mam trezit întro fundătură — Hei, ce fac acum? Dormeau amândoi Am întors şi am luato cu greu înapoi prin oraş Deodată, un călăreţ cu pelerină de ploaie apăru în lumina farurilor Era şeriful Avea o pălărie mare pe care ploaia se scurgea şiroaie — Pe unde să ies spre Austin? Îmi răspunse politicos şi am luato din loc Ieşisem din oraş când mam trezit deodată cu două faruri caremi băteau direct în ochi prin ploaia ce bid:\Electronica\ciuia parbrizul Aoleu, mam gândit, oi fi mergând în sens greşit! Am luato la dreapta şi mam pomenit mergând prin mocirlă Am virat din nou pe şod:\Electronica\sea Farurile se îndrepd:\Electronica\tau tot spre mine În ultima clipă am priceput că insul celălalt mergea pe banda greşită şi habar navea Aveam cincizeci la oră şi am tras brusc lateral în noroi; slavă Domnului, nu era nici un şanţ! Maşina cu pricina dădu înapoi în ploaia care continua să se reverse, îmbrăcaţi cu cămăşi albe, cu braţe bronzate, murdare, patru muncitori cu mutre posace, plecaţi pe şest de la treabă ca să chefuiască pe unde or apuca, mă priveau prin întuneric fără să scoată o vorbă Şoferul era la fel de pilit ca şi ceilalţi Zise: — Încotroi Houstonul? Iam arătat cu degetul în spate, îmi trăznise deodată prin minte că făd:\Electronica\cuseră toată manevra asta doar ca să întrebe de drum, la fel cum un cerşed:\Electronica\tor îţi barează calea când vrea săţi ceară de pomană Aruncară priviri jalnid:\Electronica\ce spre podeaua maşinii, pe care stăteau azvârlite sticle goale, şi o luară din loc zdrăngănind Am pornit maşina Mă împotmolisem zdravăn în noroi Ploaia, Texasul pustiu Am oftat din toţi rărunchii — Dean, am zis, scoalăte — Ce? — Neam împotmolit — Ce sa întâmplat? Iam spus Începu să înjure Neam pus nişte încălţări vechi şi nişte jerd:\Electronica\see ponosite Şiam ieşit cumva din maşină Ploua torenţial Miam lipit spid:\Electronica\nad:\Electronica\rea de capota din spate, am ridicato şi am săltato Dean puse lanţuri sub roţile care alunecau Cât ai clipi, ne umplurăm de noroi Am trezito şi pe Marylou să asiste la oroarea asta şi am puso să accelereze, în timp ce noi împingeam Maşina se zgâlţâia din toate încheieturile Săltă brusc din şanţ şi intră pe sosea Marylou o opri la timp ca să ne urcăm Asta a fost tot o jud:\Electronica\mătate de oră al cărei rezultat a fost că eram uzi leoarcă şi ne simţeam orid:\Electronica\bil Am adormit, aşa murdar de noroi din cap pânăn picioare Dimineaţa, când mam trezit, noroiul se întărise, iar afară era zăpadă Ne aflam lângă Fredericksburg, pe platourile înalte Se instalase una din cele mai cumplite ierni pe care le cunoscuse Texasul şi chiar istoria Vestului, când vitele pied:\Electronica\reau ca muştele în viscole puternice şi ninsese până şi în San Francisco şi L A Eram cât se poate de nefericiţi Măcar deam fi rămas cu Ed Dunkel în New Orleans Marylou conducea, Dean dormea Femeia conducea cu o mână pe volan, iar cealaltă mio întinse mie în spate Murmura promisiuni despre San Francisco, îmi lăsa gura apă, dar naveam ce face La zece am trecut eu la volan Dean dormea de ore întregi şi am condus mai multe sute de kilomed:\Electronica\tri prin prerie, pe un drum înfricoşător, care urca şi cobora, mărginit de ved:\Electronica\ged:\Electronica\taţia pitică, troienită de zăpadă Cowboys cu şepci de baseball şi apărătoad:\Electronica\re de urechi treceau în căutarea vitelor Din loc în loc se iveau căsuţe conford:\Electronica\tabile cu coşuri fumegânde Miar fi plăcut să intrăm, să bem lapte bătut şi să mâncăm fasole acolo, la gura sobei La Sonora mam servit din nou cu pâine şi brânză pe gratis, în timp ce patronul trăncănea cu un fermier solid în cealaltă parte a prăvăliei Când află, Dean sări în sus de bucurie, îi era foame Pentru mâncare nu mai aveam nici o leţcaie — Daaa, daaaa, spunea Dean, privind ferd:\Electronica\mierii care se plimbau cu un aer preocupat pe strada principală din Sonora, fiecare din ei e un blestemat de milionar, mii de capete de vite, muncitori, case, cont în bancă Dacă aş trăi aici, aş fi un idiot care colindă preria, as fi un iepuroi care ronţăie crengi, aş alerga după fetele lor drăguţe hiihiihiihii! La dracu! Buf! Îşi trase un pumn — Da! Bine! Vai de mine! Nu mai înţelegeam ce vorbeşte Se aşeză la volan şi până seara, când am ajuns la El Paso, mână ca nebunul vreo opt sute de kilometri atât mai rămăseseră din Texas, oprind doar o dată, lângă Ozona Aici se dezbrăcă la piele şi alergă chiuind şi sărind prin prerie Maşinile treceau în viteză şi nu-l vedea nimeni Alergă înapoi la maşină şi continuarăm drumul — Acuma, Sal, Marylou, vreau să faceţi şi voi ca mine, să daţi jos de pe voi toate hainele ce rost au hainele? asta vreau să spun şi să staţi cu burticid:\Electronica\le voastre drăguţe la soare, ca şi mine Haideţi! Mergeam spre vest şi soarele bătea prin parbriz — Primiţi soarele în pântecele vostru Marylou se supuse şi, fără nazuri, făcui şi eu la fel Stăteam toţi trei pe bancheta din faţă Ca să ne distrăm, Marylou ne dădu cu cremă Din când în când, pe lângă noi trecea huruind câteun camion De sus, din cabină, şofed:\Electronica\rul zărea o clipă minunăţia de blondă dezbrăcată şezând între doi bărbaţi goi Îl vedeam prin parbrizul din spate cum pierde o clipă controlul maşinii şi apoi dispare în depărtare Acum traversam câmpii întinse, fără zăpadă Cud:\Electronica\rând ajunserăm în ţinutul Pecos Canyon, cu stâncile sale portocalii Cerul se deschidea albastru deasupra noastră Am coborât din maşină să cercetăm ruinele unei vechi aşezări indiene Dean era gol puşcă Marylou şi cu mine neam luat pardesiele Neam plimbat printre zidurile vechi, vociferând şi ţid:\Electronica\pând Nişte turişti îl zăriră pe Dean gol în câmpie, dar nu le veni săşi creadă ochilor şişi văzură de drum Dean şi Marylou parcară lângă Van Horn şi făcură dragoste în timp ce eu dormeam Mam trezit pe când goneam dea lungul formidabilei văi a lui Rio Grande, mergând de la Clint şi Ysleta spre El Paso Marylou sări pe band:\Electronica\cheta din spate, eu pe cea din faţă, şi am pornit mai departe La stânga noastră, dincolo de vastele întinderi ale lui Rio Grande, se vedeau înălţid:\Electronica\mile acoperite cu arbuşti roşietici de la hotarul cu Mexicul, ţinutul Tarahumare Un amurg blând îşi juca razele pe culmi Drept înainte, în depărtare, luminid:\Electronica\le din El Paso şi Juarez erau presărate dea latul unei văi atât de largi încât se puteau vedea mai multe şine de cale ferată pe care pufăiau în toate direcd:\Electronica\ţid:\Electronica\ile trenuri, ca şi cum aici ar fi fost însăşi Marea Vale a Lumii Am luato întracolo — Clint, Texas! spuse Dean Radioul transmitea programul postului din Clint La fiecare sfert de oră puneau un disc Restul timpului era ocupat de reclame şi un curs prin cod:\Electronica\resd:\Electronica\pondenţă pentru liceeni — Programul ăsta e transmis în tot Vestul, strigă Dean exaltat Măi, od:\Electronica\mule, îl ascultam ziua şi noaptea când eram la şcoala de corecţie şi la închid:\Electronica\soare Toţi corespondam Dacă iei examenul, primeşti prin fax o diplomă de liceu în facsimil Mai devreme sau mai târziu, toţi feciorii de fermier din Vest scriu la postul ăsta Numai asta ascultă: dai drumul la radio în Sterling, Cod:\Electronica\lorado, sau în Lusk, Wyoming, şi mai ştiu eu unde şi auzi Clint, Texas, şi iar Clint, Texas Şi muzica este veşnic hillbilly şi mexicană, cel mai prost prod:\Electronica\gram din toată istoria ţinutului, şi nimeni nu poate face nimic Au nişte emid:\Electronica\ţăd:\Electronica\toare uriaşe şi nau încotro, toţi trebuie săi asculte Văzurăm antena înălţânduse deasupra colibelor din Clint — Ah, bătrâne, ceaş mai avea de povestit! strigă Dean, pe punctul de a izbucni în lacrimi Cu ochii aţintiţi spre Frisco şi spre coastă, am intrat în El Paso pe înnoptat, lefteri Trebuia cu orice preţ să facem rost de nişte bani de benzină, altfel riscam să ne împotmolim Am făcut tot ceam ştiut Mai întâi am încercat la agenţia de voiaj, dar în seara aceea nimeni nu pleca spre vest E locul unde te poţi asocia cu cined:\Electronica\va ca să plăteşti pe din două preţul benzinei, lucru perfect legal în Vest Perd:\Electronica\sonaje dubioase aşteptau cu valize ponosite Am mers la staţia de autobuze Greyhound, poate reuşeam să convingem pe cineva să renunţe la bilet şi să vină cu noi Dar nam avut curajul să abordăm pe nimeni Rătăceam abătuţi de colocolo Un băieţandru de colegiu o sorbea din ochi pe ispititoarea Mad:\Electronica\ryd:\Electronica\lou, încercând să nu se dea de gol Dean şi cu mine neam sfătuit şi am decis că nu suntem peşti Deodată un puştan cu aer de prostănac, proaspăt ieşit de la casa de corecţie, se lipi de noi şi Dean se duse cu el la o bere — Hai, omule, să dăm cuiva în cap şi săi luăm banii — Îmi placi, omule! strigă Dean O tuliră O clipă am fost îngrijorat Dar Dean voia doar să vadă străzile din El Paso împreună cu puştiul şi să se distreze Marylou şi cu mine am aşteptat în maşină Îmi puse braţele în jurul gâtului — La naiba, Lou, stai să ajungem la Frisco — Numi pasă Dean are să mă părăsească oricum — Când vrei să te întorci la Denver? — Habar nam Numi pasă ce fac Nu pot să vin în Est cu tine? — Trebuie să facem rost de ceva bani în Frisco — Ştiu o slujbă întrun local, tu după tejghea, iar eu chelneriţă Ştiu un hotel unde putem sta pe credit O să rămânem împreună Uuf, sunt aşa de tristă — De ce eşti tristă, micuţo? — Toate măntristează Oh, firar să fie, cum aş vrea ca Dean să nu fie aşa nebun Dean se întoarse înapoi cu un aer amuzat şi, chicotind, urcă repede în maşină — Uh, ce mai nebun şi ăla! Ştiam eu cu cine am dea face! Am cunoscut mii de ţipi ca el, sunt toţi la fel, mintea lor nu se abate o iotă de la mecanismul iniţial, ah, ramificaţiile infinite, nu e timp, nu e timp Ambala motorul, se aplecă peste volan şi ţâşni din El Paso — Va trebui să luăm autostopişti Sunt sigur că o să găsim Hepa! hepa! am pornit — Atenţie! strigă la un motociclist şi-l ocoli, fentă un camion şi săltă peste borna de hotar a oraşului Peste râu, întrun dezolant ţinut arid, se vedeau sclipind luminile din Juarez şi licăreau stelele din Chihuahua Marylou îl privea pe Dean aşa cum o făcuse tot drumul, cu coada ochiului Avea o expresie iritată şi tristă, ca şi cum ar fi vrut săi taie capul şi să i-l ascundă în camera ei Îl iubea cu duşd:\Electronica\mănie şi amărăd:\Electronica\ciune pe omul care, în mod uimitor, era atât de stăpân pe sine, furios şi dispreţuitor şi zănatic Zâmbetul ei îmbina un fel de credulitad:\Electronica\te afectuoasă cu o ură neîmpăcată caremi dădea fiori, era o dragoste care, ştia ea, nu avea să rodească nicicând pentru că, atunci când îi privea chipul osos, cu fălcile căzute, pe care se citea siguranţa de sine şi nepăsarea tipic masculine, ea ştia că nebunia lui e fără leac Dean era convins că Marylou e o curvă; ştia el că e o mincinoasă din naştere Dar când avea privirea aceea, era dragoste în ea, iar când Dean o băga în seamă, se întorcea oferindui zâmbetul lui fals de cuceritor, cu fluturat de gene şi dinţi albi ca perlele, asta chiar dacă numai cu o clipă în urmă fusese pierdut în eternele sale reverii Apoi Marylou şi cu mine râdeam, iar Dean nu arăta nici un semn de stinghed:\Electronica\reală, ci doar un fel de grimasă de bucurie aiurită care voia să spună: Nui aşa că ne distrăm, orice ar fi? Şi asta era tot După ce ieşirăm din El Paso, văzurăm pe întuneric o siluetă chircită făd:\Electronica\când semn de pe margine Era mult aşteptatul autostopist Am oprit şi am tras în dreptul lui — Câţi bani ai, puştiule? Puştiul era lefter Avea vreo şaptesprezece ani, era palid, ciudat, cu o mână atinsă de poliomielită, şi fără nici un bagaj — Nui drăguţ? spuse Dean, întorcânduse spre mine cu sinceră admid:\Electronica\raţie Hai, băiete, te ducem noi Puştiul văzu că e rost de ceva Zise că are o mătuşă în Tulare, Californid:\Electronica\a, care avea o băcănie şi, îndată ce vom ajunge acolo, o să ne dea nişte bani Dean râse de se prăpădi era exact povestea tânărului din North Carod:\Electronica\lina — Da! Da! urlă Toţi avem mătuşi Bine, hai să mergem, hai săi cud:\Electronica\noaşd:\Electronica\tem pe toţi unchii şi pe toate mătuşile de pe TOT drumul! Aşa neam pricopsit cu încă un pasager, care se dovedi a fi un tinerel cumsecade Nu scotea nici un cuvânt ne asculta pe noi După câteva minute în compania lui Dean, era probabil convins că dăduse peste nişte scrântiţi Ne spuse că mergea cu autostopul din Alabama în Oregon, unde era casa lui Lam întrebat ce făcuse în Alabama — Am fost la unchiul meu Mia zis că are de lucru pentru mine întro fabrică de cherestea Povestea cu slujba a căzut, aşa că mă întorc acasă — Mergi acasă, zise Dean, mergi acasă, da, ştiu, o să te ducem acasă, cel puţin până la Frisco, în orice caz Dar nu mai aveam nici un ban Apoi miam amintit că aş fi putut îmd:\Electronica\prud:\Electronica\muta cinci dolari de la Hal Hingham, un vechi prieten, care locuia în Tucd:\Electronica\son, Arizona Dean acceptă imediat şi o pornirăm spre Tucson Noaptea am trecut prin Las Cruces, New Mexico, şi în zori am ajuns în Arizona Mam trezit dintrun somn adânc, constatând că dormeau toţi ca bebeluşii, iar maşina era oprită numai Dumnezeu ştie unde, pentru că prin geamurile aburite nu se vedea nimic Am coborât Eram în munţi: un răsărit divin, aer răcoros, purpuriu, coaste montane roşii, văi cu păşuni ca de smad:\Electronica\rald, rouă şi nori aurii ce alunecau încet pe boltă; pe pământ găuri de pod:\Electronica\pând:\Electronica\dăi, cactuşi şi arbori mesquite Era timpul să trec eu la volan Iam îmd:\Electronica\pins la o parte pe Dean şi pe puşti şi am coborât muntele cu frâna pusă şi motorul oprit, ca să econod:\Electronica\misesc benzină Astfel am intrat în Benson, Arizod:\Electronica\na Îmi trecu prin cap că am la mine un ceas de buzunar primit în dar de ziua mea de la fratemeu Rocco, un ceas ce valora patru dolari Lam întred:\Electronica\bat pe omul de la benzinărie dacă ştia vreo casă de amanet în Benson Era una alături Am bătut la uşă, cineva se sculă din pat şi întro clipă căpătai un dolar pentru ceas Lam dat pe benzină Aveam acum destul ca să ajund:\Electronica\gem la Tucson Dar deodată, chiar pe când eram pe punctul de a porni, se ivi un poliţist impunător, cu pistol, şimi ceru actele — Tipul de pe bancheta din spate are permis, iam zis Dean şi Marylou dormeau amândoi acoperiţi cu pătura Poliţaiul îi spud:\Electronica\se lui Dean să iasă de acolo Fără veste, îşi scoase pistolul şi urlă: — Mâinile sus! — Domnule ofiţer, l-am auzit pe Dean zicând pe tonul cel mai linguşitor şi ridicol cu putinţă, domnule ofiţer, îmi încheiam pantalonii Asta îl făcu până şi pe poliţist să schiţeze un zâmbet Dean îşi făcu apad:\Electronica\riţia, plin de noroi, ponosit, cu tricou, frecânduşi burta, înjurând şi căutând peste tot permisul şi actele maşinii Poliţaiul răscoli prin portbagaj Toate acd:\Electronica\tele erau în ordine — Am verificat numai, zise zâmbind Puteţi pleca Benson nui un oraş aşa de rău Sar putea să vă şi placă dacă aţi lua micul dejun aici — Dadada, zise Dean, fără săi dea nici o atenţie, şi porni Am respirat uşuraţi Poliţaii devin suspicioşi când o bandă de tinerei apar în maşini noi fără să aibă nici o leţcaie şişi amanetează ceasurile — Oh, mereu îşi bagă nasul, zise Dean, dar ăsta era mult mai cumsecad:\Electronica\de decât cutra aia din Virginia Încearcă toţi să facă arestări senzaţionale, au impresia căn fiecare maşină se află gangsteri din Chicago Nau de lucru Pornirăm spre Tucson Situat la poalele lanţului muntos Catalina, Tucson se află pe valea pred:\Electronica\săd:\Electronica\rată cu mesquite a unui râu In oraş se construia mult Oamenii veneau şi plecau, energici, ambiţioşi, harnici, veseli Rufe la uscat, rulote, în centru străzi forfotitoare, pline de tot felul de panouri publicitare; una peste alta, toate aveau un aer californian Fort Lowell Road, strada pe care locuia Hingd:\Electronica\ham, şerpuia dea lungul albiei încântătoare, umbrite de copaci Hingham şedea în curte, adâncit în gânduri Era scriitor Venise în Arizona ca să lud:\Electronica\cred:\Electronica\ze în linişte la cartea lui Era un lungan cu un aer neîndemânatic şi tid:\Electronica\mid, un mucalit care, când ţi se adresa, mord:\Electronica\măia cuvintele privind întro parte şi întotd:\Electronica\deauna ştia poveşti amuzante Soţia şi copid:\Electronica\laşul lui locuiau şi ei în casa mică de chirpici pe care o construise tatăl său vitreg, un indian Mad:\Electronica\ma îşi avea casa ei, aflată tot în curte Era o americancă plină de entuziasm căreia îi plăceau oalele de lut, mărgelele şi cărţile Hingham ştia de Dean din scrisorile mele de la New York Năvălirăm peste el ca un nor de lăcuste flăd:\Electronica\mânde, inclusiv Alfred, tinerelul cu braţul paralizat Hingham era îmbrăcat cu un jerseu jerpelit şişi fuma pipa în aerul tare al deşertului Apăru şi mad:\Electronica\ma lui, care ne invită în bucătărie să mâncăm Am gătit o oală mare de mad:\Electronica\cad:\Electronica\roane Apoi am mers cu toţii la o prăvălie cu băuturi din apropiere, unde Hingd:\Electronica\ham a încasat cinci dolari de pe un cec şi mi ia dat Neam luat rămas bun cât se poate de laconic — A fost o adevărată plăcere, zise Hingham, privind întro parte Dincolo de un pâlc de copaci, dincolo de şesul arid, se zărea lumina rod:\Electronica\şiatică a firmei de neon a unui han Când obosea de scris, Hingham mergea acolo să bea bere Era foarte singur şi voia să se întoarcă la New York Te cuprindea tristeţea săi vezi silueta înaltă dispărând în întuneric pe măsură ce ne depărtam Toţi cei din New York şi New Orleans rămăd:\Electronica\seseră la fel: acod:\Electronica\lo, sub bolta imensă, contururi tot mai neclare, cufundate în neant, încotro? ce să faci? de ce? să dormi Dar gaşca cea smintită mergea înainte La ieşirea din Tucson zărirăm un alt stopist pe drumul întunecat De data asta un okie din Bakersfield, California, care spuse povestea — Mamă, Doamne, am plecat din Bakersfield cu o maşină de la agenţia de voiaj şi miam lăsat chitara în portbagajul alteia care na mai apărut ned:\Electronica\isprăviţi de chitarişti şi cowboy ştiţi, sunt muuzician, mergeam spre Arizod:\Electronica\na să cânt împreună cu Sagebrush Boys, trupa lui Johnny Mackaw Şiad:\Electronica\cum, drace, sunt în Arizona, fără un sfanţ, miau furat şi chitara Măi băieţi, duceţimă înapoi în Bakersfâeld şi o să iau bani de la fratemeu Cât vreţi? Voiam doar atât cât să ne luăm benzină pentru a ajunge de la Bakersd:\Electronica\field la Frisco, vreo trei dolari Acum eram cinci — Sara bună, doamnă, o salută el pe Marylou, ducânduşi mâna la păd:\Electronica\lăd:\Electronica\rie, şi o pornirăm Pe la miezul nopţii am zărit luminile din Palm Springs de undeva de sus, de pe un drum de munte, în zori înaintarăm cu greu prin trecătorile acoperite de zăpadă spre orăşelul Mojave, intrarea în marele defileu Tehad:\Electronica\chapi Cântăreţul nostru se trezi şi ne povesti istorii amuzante Drăguţul de Alfred stătea şi zâmbea Ne spuse cum cunoscuse el un bărbat careşi iertad:\Electronica\se nevasta pentru că-l împuşcase, o scosese din închisoare şi o mai încasase o dată Treceam pe lângă puşcăria de femei când nea povestit asta În faţa noastră se afla Defileul Tehachapi Dean se aşeză la volan şi ne duse până pe acod:\Electronica\perişul lumii, în canion trecurăm pe lângă o fabrică de ciment învălud:\Electronica\ită în fum Apoi o luarăm la vale Dean opri motorul, puse frâna şi luă toate curbele în ac de păr, depăşi maşini şi făcu tot ce e posibil pe un drum fără ajutorul acceleratorului, îmi ţineam respiraţia Uneori, pe porţiuni scurte, drumul urca Depăşeam maşinile fără zgomot, doar din inerţie Cunoştea cum scrie la carte fiecare urcuş şi coborâş al unui defileu Când voia să facă o întoarcere la stânga pe lângă un zid jos de piatră, dincolo de care se zărea fundul pământului, se apleca spre stânga, cu mâinile pe volan, cu braţele încordate, şi rămânea aşa, iar când drumul o lua din nou spre dreapta, de data asta având stâncile în stânga, se lăsa pe dreapta, iar Marylou şi cu mid:\Electronica\ne ajungeam, din reflex, să facem la fel Astfel, ba plutind, ba bătând din aripi, am coborât spre San Joaquin Valley De la înălţimea unde ne aflam se vedea, minunat şi verde, jos, la mai bine de un kilometru dedesubt, fundul de mare pe care se întindea California Făcuserăm aproape cincizeci de kilod:\Electronica\metri fără să folosim benzină Deodată neam dezmeticit În timp ce intram în oraş, Dean vru să ne povestească tot ce ştia despre Bakersfield Îmi arătă case în care stătuse cu chirie, hoteluri de pe marginea căii ferate, săli de biliard, restaurante, locuri unde sărise din tren ca să culeagă struguri, restaurante chinezeşti unde mând:\Electronica\case, bănci din parc unde se întâlnise cu fete şi câteva locuri unde nud:\Electronica\mai stătuse şi căscase gura California lui Dean sălbatică, transpirată, imd:\Electronica\portantă, tărâmul îndrăgostiţilor singuratici şi exilaţi şi excentrici care se adunau aici ca stolurile de păsări, locul unde, nu se ştie cum, toţi aveau aerul unor actori şi actriţe de film nefericiţi, frumoşi, decăzuţi — Omule, am stat ore în şir pe scaunul din faţa prăvăliei ăleia! Îşi amintea tot fiecare joc de pinaclu, fiecare femeie, fiecare noapte trisd:\Electronica\tă Şi iată că am trecut şi pe lângă acel depou unde Terry şi cu mine am stat pe lăzile vagabonzilor şi am băut vin întro noapte cu lună din octombrie 1947 şi am încercat săi spun şi lui Dar era prea pornit — Aici am stat o dimineaţă întreagă bând bere, Ed Dunkel şi cu mine, încercam să io punem unei chelneriţe trăznet din Watsonville nu Tracy, ba da, Tracy şi o chema Esmeralda sau cam aşa ceva Marylou îşi făcea deja planuri legate de ce va face când va ajunge în Frisco Alfred zise că mătuşa lui îi va da o mulţime de bani în Tulare Cântăd:\Electronica\reţul ne conduse la fratele lui, care stătea întrun apartament din afara orad:\Electronica\şului La amiază am oprit în faţa unei căsuţe acoperite cu trandafiri căţărători, iar al nostru okie intră să parlamenteze cu nişte femei Aşteptarăm un sfert de oră — Încep să cred că tipul nare mai mulţi bani decât mine, zise Dean Neam blocat cu totul! Probabil că nimeni din familie no săi dea nici un sfanţ după escapada lui prostească Cu un aer smerit, cântăreţul ieşi afară şi ne conduse spre oraş — Mamă, Doamne, ceaş vrea să-l găsesc pe fratemeu! Întrebă în stânga şin dreapta Probabil se simţea de parcă ar fi fost prid:\Electronica\zonierul nostru, în cele din urmă merserăm la o brutărie mare, de unde ieşi cu fratele său, care purta salopetă şi părea a fi mecanic acolo Vorbiră vreo câteva minute Noi aşteptam în maşină Okie povestea tuturor rudelor sale despre aventurile lui şi despre pierderea chitarei Important e că obţinu bad:\Electronica\nii, nii dădu şi acum puteam merge l Frisco Îi mulţumirăm şi o luarăm din loc Următoarea oprire a fost la Tulare Gonirăm în susul văii Eu zăceam pe bancheta din spate, epuizat, la capătul puterilor, şi la un moment dat, pe când moţăiam, Hudsonul plin de noroi trecu în viteză pe lângă corturile din Sabinal unde cândva, demult, trăisem şi iubisem şi muncisem Dean stătea ţeapăn, aplecat peste volan, scoţând tot ce putea din maşină Când am ad:\Electronica\juns în Tulare, dormeam Mam trezit şiam auzit o poveste total dementă — Sal, trezeştete! Alfred a găsit băcănia mătuşăşi, dar ghiceşte ce sa întâmplat! Mătuşa lui şia împuşcat soţul şi a intrat la puşcărie Prăvălia e închisă Nam primit nici un ban Gândeştete numai Ce lucruri se întâmd:\Electronica\plă Cântăreţul ăla nea spus o poveste asemănătoare, ce de necazuri, ce de complicaţii, pfiii, firar să fie! Alfred îşi rodea unghiile La Madera ieşeam de pe drumul spre Oregon, aşa că acolo neam luat rămas bun de la micul Alfred Iam urat noroc şi ca Dumnezeu să-l ajute să ajungă cât mai repede acasă Nea zis că a fost cea mai grozavă călătorie pe careo făcuse vreodată Nici nu neam dat seama când am ajuns pe colinele din apropiere de Oakland şi iatăne deodată pe o culme de unde am văzut San Francisco, fad:\Electronica\bulos şi alb, întinzânduse pe cele unsprezece coline mistice, şi Oceanul Pad:\Electronica\cific înaintând cu valurile sale de ceaţă aidoma unor grădini cu cartofi înd:\Electronica\floriţi, şi fumul şi aurul dupăamiezei târzii a timpului — Uite-l acolo! strigă Dean Uau! Am reuşit! Nea ajuns benzina! Vreau apă! Nu mai vreau uscat! Nu putem merge mai departe Pentru că nu mai ad:\Electronica\vem unde! Acum, Marylou scumpo şi tu, Sal, mergeţi voi amândoi la un hod:\Electronica\tel şi aşteptaţi să vă caut eu dimineaţă, după cemi aranjez treburile cu Cad:\Electronica\mille şi îl caut pe Franţuz pentru slujba de la căile ferate Şi primul lucru pe care-l faceţi când ajungeţi în oraş cumpăraţi un ziar cu oferte de serviciu Am traversat Oakland Bay Bridge, ajungând direct în oraş În clădirile cu birouri din centru tocmai se aprindeau luminile Te făceau să te gândeşti la Sam Spade Am coborât clătinândune pe O'Farrell Street, am adulmecat şi neam dezmorţit oasele Ne simţeam ca şi cum am fi debarcat pe uscat dud:\Electronica\pă o lungă călătorie pe mare Strada în pantă ni se legăna sub picioare, în aer pluteau mirosuri discrete de friptură din cartierul chinezesc din Frisco Neam luat toate lucrurile din maşină şi leam îngrămădit pe trotuar Dean îşi luă rămas bun cât ai clipi Ardea de nerăbdare să o vadă pe Cad:\Electronica\mille şi să afle ce mai era nou Marylou şi cu mine stăteam tăcuţi pe trotuar şi ne uitam cum pleacă — Vezi ce ticălos este? zise Marylou Dean te lasă cu fundun baltă orid:\Electronica\când io cere interesul — Ştiu, am spus şi am privit suspinând spre est Naveam bani Dean nu pomenise nimic de asta — Undeo să stăm? Neam cărat boccelele cu zdrenţe de colocolo pe străduţele romantice Toţi arătau ca nişte vedete ratate ori starlete ofilite casd:\Electronica\cadori blazaţi, şoferi de curse pitici, personaje tipic californiene, cu un aer patetic, cu tristed:\Electronica\ţea lor de capătul lumii, Casanova chipeşi, depravaţi, blonde de motel cu ochi încerd:\Electronica\cănaţi, borfaşi, proxeneţi, târfe, masori, comisionari ce mai, o mulţime de neisprăviţi, cum naiba să te descurci printre ei? 10 Cu toate astea, Marylou trăise destul printre oamenii aceştia nu departe de Tenderloin şi un recepţioner cu faţa cenuşie ne dădu o cameră pe credit Ăsta a fost primul pas Apoi a trebuit să şi mâncăm ceva, dar nam reuşit ded:\Electronica\cât pe la miezul nopţii, când, în camera ei de hotel, o cântăreaţă de la un club de noapte a pus un umeraş pe coşul de hârtii şi a instalat un fier de căld:\Electronica\cat cu talpa în sus pentru a încălzi o conservă de porc cu fasole Am privit pe fereastră la neoanele pâlpâitoare şi mam gândit unde este Dean şi de ce nui pasă de noi În anul acela miam pierdut încrederea în el Am stat în San Francisco o săptămână şi a fost cea mai nenorocită perid:\Electronica\oadă din viaţa mea Am străbătut kilometri întregi cu Marylou, în căutare de bani de mând:\Electronica\care Am fost chiar şi întro clădire sordidă de pe Mission Street, la nişte mad:\Electronica\rinari beţi pe care ea îi cunoşte neau oferit whisky Am locuit două zile împreună la hotel Acum, că Dean dispăruse, am înţeles că no mai interesam cu adevărat pe Marylou Până acum încercase să ajungă la el prin mine, prietenul lui Neam certat Am stat treji nopţi întregi şi iam povestit visele mele Iam spus de marele şarpe al lumii care sade încolăcit în pământ ca un vierme în măr, care va ieşi la iveală de sub o ridicătură care se va numi Dealul Şarpelui, se va târî pe câmpie, lung de o sută şaizeci de kilometri, şi va devora totul în cale Iam spus că acest şarpe era Satana — Ceo să se întâmple? scânci ea şi mă îmbrăţişa strâns — Un sfânt pe nume Doctor Sax îl va distruge cu ierburi fermecate pe care în acest moment le pregăteşte undeva în locuinţa sa subpământeană din America Sar putea de asemenea să aflăm că şarpele e doar un înveliş plin cu porumbei Când şarpele va muri, stoluri imense de porumbei cenuşii vor zbura spre cer şi vor duce vestea păcii în lume Îmi ieşisem din minţi de foame şi amărăciune Întro seară, Marylou dispăru cu patronul unui club de noapte Eram flămând şi ne înţeleseserăm so aştept peste drum, în uşă la Larkin şi Geary, dar am văzuto ieşind din holul clădirii elegante însoţită de prietena ei, de patronul clubului de noapte şi un bătrân libidinos cu un registru Iniţial pled:\Electronica\case în vizită la prietena ei Am văzut ce târfă era Ia fost teamă sămi facă semn, deşi mă văzuse în gangul acela Cu paşi mărunţi, se grăbi, urcă în Cad:\Electronica\dillac şi duşi au fost Acum nu mai aveam pe nimeni şi nimic Am bătut străzile, adunând chiştoace de pe jos Pe când treceam pe lând:\Electronica\gă un birt de pe Market Street, unde se serveau peşte şi cartofi prăjiţi, am văzut cum o expresie de groază apare pe chipul femeii dinăuntru Era proprid:\Electronica\etara Avea în mod clar impresia că eram înarmat şi aveam de gând să jefud:\Electronica\iesc localul Am mai mers câţiva paşi Deodată mi se năzări că aceast era mama mea englezoaică de acum două sute de ani, iar eu eram tâlharul de fiusău, întors de la temniţă pentru a se înfrupta din truda ei cinstită de la birt Am încremenit în extaz pe trotuar Mam uitat în josul străzii Nu mai ştiam dacă e Market Street sau Canal Street din New Orleans: la capătul ei se vedea apa, ambiguă şi universală, exact aşa cum şi Strada 42 din New York duce tot la apă, astfel că niciodată nu ştii unde te afli Mia venit în minte strigoiul lui Ed Dunkel din Times Square Eram în delir Aş fi vrut să mă întorc şi săi rânjesc straniei mele mame dickensiene Eram cuprins de fiori din cap pânăn picioare, părea că sunt locuit de o mulţime de amintiri care mă duceau înapoi în Anglia anului 1750 şi că acum, la San Francisco, eram doar un călător întro altă viaţă şi întrun alt trup "Nu" părea să spud:\Electronica\nă privirea înfricoşată a acelei femei, "nu te întoarce să o chinui pe preacind:\Electronica\stita şi vrednica ta mamă Fiu numi mai eşti, eşti aidoma tatălui tău, prid:\Electronica\mul meu soţ Grecul acesta bun sa milostivit de mine" (Proprietarul localud:\Electronica\lui era un grec cu braţe păroase ) "Mişel eşti, dedat băuturii şi petrecăreţ şi neruşinat şi vrei să te faci stăpân pe rodul umilei mele trude din birt O, fiud:\Electronica\le! niciodată nai căzut în genunchi să ceri îndud:\Electronica\rare pentru iertarea păcated:\Electronica\lor şi a ticăloşiilor tale? Pierdut eşti! Pleacă! Numi chinui sufletul! Făcutam bine că team dat uitării Răni vechi nu mai deschide, fie ca şi când nai fi revenit niciodată şi nu mai fi privit sămi vezi umilitoarea trudă şi puţinuad:\Electronica\vut obţinut cuatâta greu, nesătul şi lacom, neîmpăcat, lipsit de iubire, josd:\Electronica\nic, carne din carnea mea Fiu al meu! Fiu al meu!" Miam adus aminte de Old Bull şi de viziunea cu Marele Bătrân din Graetna Pentru o clipă doar, reuşisem să ajung la acea culme a extazului pe care dorisem dintotdeauna so ating, ieşirea completă din timpul cronologic în tărâmul umbrelor veşnice şi miracolul simţit în întunecimea lumii murid:\Electronica\toare şi senzaţia că moartea mă îmboldeşte să merg înainte, ca o fantomă care se urmăreşte pe sine însăşi, iar eu mă grăbesc, precum marinarii legaţi la ochi, pe o scândură de unde toţi îngerii sau aruncat în genunea sfintă a necreatului pustiu, ei, îngerii, preaputernice şi de neînchipuit străluciri ale Miezului arzăd:\Electronica\tor al Minţii, ind:\Electronica\finite tărâmuri ale belşugului deschizând aripile şi prăbuşinduse în fermed:\Electronica\cad:\Electronica\te roiuri de fluturi ale paradisului Auzeam un murmur şiun foşnet indesd:\Electronica\criptibile care nu erau în auzul meu, ci veneau de peste tot şi nu aveau nid:\Electronica\mic dea face cu sunetele Am înţeles că murisem şi renăscusem de infinite ori, dar numi mai aminteam, deoarece trecerile din viaţă în moarte şi înapoi la viaţă sunt atât de lesnicioase, o lucrare magică şi inutilă, ca totala obişd:\Electronica\nuinţă şi profunda ignoranţă a gesd:\Electronica\tului de a adormi şi de a te trezi de un mid:\Electronica\lion de ori Am înţeles acum că doar stabilitatea Minţii lăuntrice făcea posibil acest dute vino al naşterii şi al morţii, aidoma vântului care încreţeşte sud:\Electronica\prad:\Electronica\faţa pură, senină, a oglinzii unei ape Simţeam pendularea blinda a extad:\Electronica\zului ca pe o doză de heroină injectată în vena principală, ca pe o înghiţitură de vin băută întro dupăamiază târzie, şi mam cutremurat Picioarele mă furnicau Credeam că am să mor atunci, pe loc Dar nam murit şi am mers mai departe vreo şase kilometri şi am cules zece chiştoace lungi şi mam înd:\Electronica\tors la camera de hotel a lui Marylou şi am turnat tutunul în pipa mea ved:\Electronica\che, pe care miam aprinso Eram prea tânăr ca să înţeleg ce se întâmplase cu mine De la fereastră simţeam toate mirosurile de mâncare din San Frand:\Electronica\cisd:\Electronica\co Erau restaud:\Electronica\rante cu fructe de mare unde se serveau chifle fierbinţi în coşuleţe, bune şi ele de mâncat Acolo până şi meniurile aveau consistenţa mâncării, ca şi cum mai întâi ar fi fost cufundate în supă fierbinte, iar apoi ar fi fost rumenite numai bine pentru a fi consumate Arătaţimi doar peştele albastru imprimat pe un meniu cu preparate din peşte şio să-l mănânc Vreau să simt mirosul untului şi al cleştilor de homar desenaţi Erau restaud:\Electronica\rante ale căror specialităţi erau feliile groase de carne de vită în sânge au jus sau puiul fript, stropit din belşug cu vin Erau locuri unde cârnaţii sfârâiau pe grătare şi cafeaua era ieftină Ah, da, şi miresmele aromitoare ale mâncăd:\Electronica\rii chinezeşti, care soseau dinspre Cartierul Chinezesc, luânduse la întreced:\Electronica\re cu sosurile de spaghetti dinspre North Beach, cu crabii fără carapace de la Fisherman's Wharfnu, parcă erau ciozvârtele de la Fillmore, răsucinduse în frigărui! Mai puneţi şi fasolea de pe Market Street, cartofii prăjiţi fierbinţi din noaptea de beţie de la Embarcadero şi stridiile înăbuşite de la Sausalito, de partea cealaltă a Golfului Acesta este formidabilul meu vis despre San Francisco Adăugaţi ceaţa, ceaţa ce stârneşte foamea, şi pâlpâitul neonului în noaptea blândă, păcănitul făcut de frumoasele cu tocuri înalte, porumbid:\Electronica\ţele albe în vitrina unei băcănii chinezeşti 11 În starea asta ma găsit Dean când a decis în sfârşit că merit să fiu sald:\Electronica\vat Ma dus acasă la Camille — Undei Marylou, bătrâne? — A fugit, curva După Marylou, prezenţa lui Camille era o adevărată uşurare Era o tâd:\Electronica\nără politicoasă şi bine crescută şi ştia că acei optsprezece dolari pe care ii trimisese Dean erau de la mine Dar încotro ai plecat, dulce Marylou? Mam odihnit câteva zile în casa lui Camille De la fereastra camerei de zi, din clăd:\Electronica\direa de lemn de pe strada Liberty, în nopţile ploioase se puteau vedea lumid:\Electronica\nile verzi şi roşii ale oraşului, în acest răstimp, Dean era angajat în cea mai ridicolă slujbă din toată cariera lui Trebuia să facă demonstraţii pe la casele oamenilor cu un nou vas de gătit sub presiune Vânzătorul îi dăduse o grăd:\Electronica\madă de mostre şi prospecte, în prima zi, Dean fu de o energie debordantă Lam condus prin tot oraşul ca săşi fixeze întâlniri Ideea era să fie invitat la petreceri, iar acolo să sară deodată în picioare şi să facă o demonstraţie cu oala de fiert sub presiune — Omule, striga Dean exaltat, asta chiar e o ţicneală şi mai mare decât vremurile când lucram pentru Sinah Sinah vindea enciclod:\Electronica\pedii în Oakland Nimeni nu-l putea refuza Turuia întruna, se mişca fărăncetare, râdea, strid:\Electronica\ga Odată am năvălit întro casă unde toată lumea se pregătea să meargă la o înmormântare Sinah a îngenuncheat şi sa rugat pentru mântuirea sufled:\Electronica\tului răposatului Toţi ai casei se porniră pe plâns A vândut atunci un set întreg de enciclopedii Era cel mai ţicnit om pe care l-am cunoscut Mă înd:\Electronica\treb ceo mai fi făcând Ne dădeam la tinerele fiice şi le pipăiam în bucătărie Azi dupăamiază eram cu cea mai sexy nevestică în bucătăria ei mică, o cu-prinsesem cu braţul şii demonstram Ah! Mmm! Uau! Ţineo tot aşa, Dean, iam zis Poate ai sajungi odată primar în San Francisco Joaca lui dea oalele era bine pusă la punct Seara îşi exersa talentul pe mine şi Camille Întro dimineaţă, pe când soarele răsărea, Dean stătea gol, cuprinzând cu privirea de la fereastră tot San Francisco Chiar arăta ca viitod:\Electronica\rul primar păgân al oraşului Dar energia l-a părăsit, întro dupăamiază plod:\Electronica\ioasă, agentul de vânzări veni să vadă ce face Dean zăcea pe canapea — Ai încercat să vinzi ceva? — Nu, a spus Dean, mi sa oferit o altă slujbă — Bine, dar ceai de gând să faci cu mostrele astea? — Nu ştiu Întro tăcere apăsătoare, agentul îşi adună amărâtele alea de mostre şi plecă Eram sătul până peste cap de toate şi la fel era şi Dean Dar întro seară nea apucat din nou nebunia pe amândoi Am mers să-l vedem pe Slim Gaillard întrun mic club de noapte din Frisco Slim Gaillard este un negru înalt şi subţire care spune tot timpul "Bineoruni" şi "Ceai zice de un mic burbonoruni?" În Frisco, muld:\Electronica\ţimi de tineri semiintelectuali entuziaşti Şedeau la picioarele sale, ascultând cum cântă ta pian, chitară şi bongo Când se ambalează, îşi scoate cămaşa şi maieul şiapoi ţinte, frate Face şi spune absolut oricei trece prin cap De exemplu, cântă "Betonieră, putti, putti", încetid:\Electronica\neşte brusc ritmul şi adastă melancolic deasupra bond:\Electronica\goului, abia atingând tobele cu degetele, în timp ce publicul stă aplecat înad:\Electronica\inte ca să audă mai bine Ai impresia că nu va dura decât un minutdouă, dar o ţine aşa o oră, scoţând un zgomot abia perceptibil cu vârful unghiilor, până când sunetele nu se mai aud şi pe uşa desd:\Electronica\chisă năvăleşte înăuntru larma străzii Pe urmă, lent, se ridică, ia microfonul şi murmură foarte încet "Extraordinar uuni excelentaani helloaruuni bourbon-uuni toţi aruuni ce mai fac băieţii din primul rând cu fetele loraruuni aruuni aani oruniruuuni " Şi iar o ţine aşa vreun sfert de oră, voceai devine din ce în ce mai stinsă, până se pierde de tot Ochii lui mari şi trişti caută prin mulţime Dean stă în spate şi spune "Doamne! Da!" şişi împreunează mâid:\Electronica\nile a rugăciune şiasudă "Sal, Slim cunoaşte timpul, cunoaşte timpul " Slim se aşază la pian şi loveşte două clape, două note do, apoi încă două, una, două, şi deodată matahala de basist se trezeşte din visare şi constată că Slim cântă "CJam Blues" şi ciud:\Electronica\peşte corzile cu degetul său arătător şi începe un ritm răsunător şi toată lumea începe să se legene, iar Slim are aceeaşi figură tristă ca întotdeauna, şi jazzul explodează vreo jumătate de oră, apoi Slim o ia razna de tot şi apucă tobele bongo şi bate ritmuri cubad:\Electronica\neze îndrăcite şi strigă tot felul de aiureli în spaniolă, arabă, întrun dialect peruvian, în egipteană şi toate celelalte limbi pe care le cunoaşte şi chiar ştie o mulţime, în cele din urmă, spectacolul ia sfârşit Durează cam două ore Slim Gaillard merge şi se reazemă de un stâlp, privind trist pe deasupra tud:\Electronica\turor, în timp ce oamenii vin săi vorbească I se aduce un bourbon "Bour bonoruuni mulţumesc Nimeni nu ştie cei în mintea lui Slim Gaillard Odad:\Electronica\tă, Dean a visat că năştea şi pântecele îi era umflat şi albastru, iar el stătea întins pe iarba din faţa unui spital din California Acolo, sub un copac, înd:\Electronica\trun grup de oameni de culoare, stătea şi Slim Gaillard Dean întoarse spre el o privire îndurerată, de mamă Slim zise "Trist, dar adevăratoruuni" Ad:\Electronica\cum Dean se apropie de Dumnezeul lui pentru el Slim era Dumnezeu Ezid:\Electronica\tând, se înclină respectuos şi îl invită la masa noastră "Bineoruuni", zise Slim Mergea cu toată lumea, dar naveai nici o siguranţă că spiritul lui se află întradevăr acolo Dean luă o masă, cumpără de băut şi se aşeză ţeapăn în faţa lui Slim Slim se uita visător undeva dincolo de el De fiecare dată când spunea "oruuni", Dean zicea "Da!" Am stat acolo cu nebunii ăştia doi Nu sa întâmplat nimic Pentru Slim Gaillard lumea întreagă era doar un mare "oruuni" În aceeaşi noapte am dat şi de Lampshade la Fillmore and Geary Lampd:\Electronica\shade e un negru solid care vine în cârciumile cu muzică din Frisco îmbrăcat cu haină, pălărie şi eşarfă, sare pe podiumul orchestrei şi începe să cânte Pe frunte i se văd venele umflate Se lasă pe spate şi, cu vocea lui răguşită cântă blues cât îl ţin puterile, în timp ce cântă, strigă către public: "O "Decât să muriţi ca să mergeţi în rai, mai bine începeţi cu Doctor Pepper şi termid:\Electronica\naţi cu whisky!" Vocea lui acoperă totul Se strâmbă, se scălâmbăie, face de toate Veni la masa noastră, se aplecă spre noi şi spuse "Da!", apoi ieşi clăd:\Electronica\tinânduse afară şi merse la o altă circiumă Şi mai e şi Connie Jordan, un dement care, în timp ce cântă, îşi flutură braţele şi până la urmă stropii de sudoare ţâşnesc în toate direcţiile, dă cu picioarele în microfon şi ajunge să ţipe ca o femeie Îl vezi pe urmă noaptea târziu, epuizat, ascultând jazz sesd:\Electronica\sions nebuneşti la Jameson's Nook, cu ochii săi mari şi rotunzi, cu umerii lăsaţi, cu privirea tâmpă aţintită în gol, cu un pahar în faţă Nam văzut în viaţa mea muzicieni mai trăzniţi Toată lumea din Frisco cânta Era capătul continentului; nu le păsa de nimic Dean şi cu mine am bântuit astfel prin San Francisco până când miam încasat cecul şi eram pregătit să mă întorc acasă Naş putea spune ceam rezolvat cu călătoria asta la Frisco Camille vod:\Electronica\ia să plec, iar lui Dean nui păsa defel Miam cumpărat o pâine şi mezeluri şi miam făcut din nou zece sandd:\Electronica\vişuri care să mă ajute să traversez ţara Aveau să se strice toate până în Dakota În ultima seară, Dean a luato din nou razna, a găsito pe Marylou undeva în centru, neam suit în maşină şi am mers prin tot Richmondul, de partea cealaltă a Golfului, intrând în toate coşmeliile din şesurile petrolifere în care se cânta jazz La un moment dat, Marylou sa aşezat şi un tip de culoare a tras scaunul de sub ea La toaletă, fetele iau făcut propuneri Şi eu am fost acostat Dean se învârtea peste tot ca nebud:\Electronica\nul Era sfârşitul voiam să scap de tot şi toate În zori, mam urcat în autobuzul de New York şi miam luat rămas bun de la Dean şi Marylou Voiau să mănânce din sandvişurile mele Nu leam dat A fost un moment deprimant Ne gândeam toţi că nu o să ne mai vedem niciodată şi nu ne păsa Partea a treia 1 În primăvara lui 1949, având câtiva dolari puşi deoparte din cecurile mele de veteran, am plecat la Denver cu intenţia de a mă instala acolo Mă şi vedeam în postura de patriarh al Americii de Mijloc Eram singur Nu era nid:\Electronica\meni în oraş, nici Babe Rawlins, nici Ray Rawlins sau Tim Gray, nici Betty Gray, Roland Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy Johnson, Tommy Snark, chiar nimeni Hoinăream pe străzile Curtis şi Larimer O vred:\Electronica\me am lucrat la piaţa de fructe cu ridicata, unde fusesem pe punctul de a fi angajat în 1947, şi sa dovedit a fi cea mai grea muncă pe care o făcusem vred:\Electronica\odată La un moment dat, puştii japonezi şi cu mine am avut de împins pe şine un vagon întreg, cale de vreo treizeci de metri, cu o unealtă care-l urd:\Electronica\nea doar cu câtiva milimetri la fiecare opintire Lăzile cu pepeni le scoteam cu mare efort de pe podelele îngheţate ale camerelor frigorifice şi, strănud:\Electronica\tând, le azvârleam afară, în soarele orbitor Pentru numele lui Dumnezeu, la ce bun? În amurg mă plimbam Mă simţeam ca o gânganie rătăcită pe întinderea uriaşă a pământului Am trecut şi pe lângă hotelul Windsor, unde Dean Mod:\Electronica\riarty locuise împreună cu tatăl său în timpul crizei din anii '30 şi, la fel ca odinioară, l-am căutat peste tot pe nefericitul şi legendarul tinichigiu din sud:\Electronica\fletul meu Aşa se întâmplă: fie găseşti pe cineva care seamănă cu propriul tău tată în locuri ca Montana, fie cauţi tatăl unui prieten acolo unde nu mai este Fiecare muşchi mă durea în timp ce mă plimbam prin noaptea de cud:\Electronica\loarea liliacului, pe sub luminile de pe Strada 27 şi Welton, undeva prin card:\Electronica\tid:\Electronica\erul negrilor din Denver, dorindumi să fiu unul din ei, simţind că tot ceea cemi oferise mai bun lumea albilor numi era îndeajuns: nu era destulă ferid:\Electronica\cire, nici destulă viaţă, destulă bucurie, destule distracţii sau muzică şi mai ales numi ajungea noaptea Am cumpărat de la o tarabă chili în pungă de hârtie şi am mâncat în timp ce străbăteam străd:\Electronica\duţele întunecoase şi misterid:\Electronica\oase, îmi doream să fiu un mexican din Denver sau chiar un biet japonez exd:\Electronica\tenuat de muncă, orice altceva decât fiinţa atât de prăpădită care eram, un "alb" deziluzionat Toată viaţa mă animaseră ambiţii de om alb, de aceea păd:\Electronica\răsisem o femeie atât de cumsecade ca Terry în San Joaquin Valley Treceam pe lângă verandele fără lumină ale caselor de mexicani şi negri Se auzeau voci domoale Din când în când se zărea licărind senzual genunchiul vreunei tinere misterioase, iar dincolo de tufele de trandafiri feţele întud:\Electronica\necate ale bărd:\Electronica\baţilor Asemeni unor bătrâni înţelepţi, nişte copilaşi se legănau pe vechi balansoare Trecură nişte negrese şi o tânărâ se desprinse de lângă însoţid:\Electronica\toad:\Electronica\rele ei mai în vârstă, apropiinduse de mine "Bună, Joe!", îşi dete brusc seama că nu eram Joe şi alergă înapoi, roşind Aş fi vrut să fiu Joe Eram însă doar eu, Sal Paradise, trist, rătăcit în acest întuneric violet, în această noapte insuportabil de blinda, dorind să schimb lumea mea cu cea a fericiţid:\Electronica\lor, inimoşilor, binecuvântaţilor negri ai Americii Îmi veniră în minte Dean şi Marylou, care copilăriseră în acest cartier sărac Ce mult îmi doream săi înd:\Electronica\tâlnesc! La colţul străzilor 23 şi Welton se juca softball sub reflectoarele care lud:\Electronica\minau şi rezervorul de benzină Mulţimea entuziastă aclama fiecare joc Tid:\Electronica\neri eroi necunoscuţi de toate rasele, albi, negri, mexicani, indieni, se aflau pe teren şi jucau cu o înduioşătoare seriozitate Erau doar nişte puştani în uniformă Niciodată de când mă ştiu nu miam permis să joc astfel, noaptea, sub reflectoare, în faţa familiei, a iubitei şi a puştimii din cartier Pentru mid:\Electronica\ne exisd:\Electronica\taseră doar colegiul, reuşita, mutrele serioase; nici vorbă de o asemed:\Electronica\nea bucurie curată, pur omenească Acum era prea târziu Lângă mine şed:\Electronica\dea un negru bătrân, obişnuit al jocurilor de aici Alături de el se afla un băd:\Electronica\trân vagabond alb Mai erau o familie de mexicani, nişte fete, nişte băieţi o omenire întreagă Oh, trista lumină a acelei nopţi! Tânărul jucător arăta ed:\Electronica\xact ca Dean O blondă drăguţă din tribună semăna cu Marylou Noaptea în Denver nu puteam decât să mor În Denver, în Denver Nu puteam decât să mor Pe treptele caselor de peste drum, simţinduse bine şi din când în când privind şi la joc, şedeau familii de negri care povesteau şi priveau cerul însted:\Electronica\lat printre crengile copacilor In tot acest timp, pe şosea treceau maşini care se opreau la colţ când semaforul era roşu Era multă bună dispoziţie şi atd:\Electronica\mosd:\Electronica\fera vibra de bucuria unei vieţi care nu cunoaşte dezamăgirile şi "amărăd:\Electronica\ciunile albilor" şi altele asemenea Bătrânul negru se apucă să deschidă cud:\Electronica\tia de bere din buzunarul de la haină Bătrânul alb îl privi cu invidie şi se scotoci prin buzunar ca să vadă dacă el avea bani de una Cum mai mud:\Electronica\ream! Am plecat de acolo Am mers apoi la o fată bogată pe care o cunoşteam Spre dimineaţă scoase o bancnotă de o sută de dolari din ciorapul de mătase şi spuse: — Ai pomenit de o călătorie la Frisco Astea fiind zise, ia banii ăştia şi distreazăte Aşa sau rezolvat toate problemele mele: am mers la o agenţie de voiaj unde am dat unsprezece dolari, partea mea pentru benzină, şi am luato din loc Maşina era condusă de doi tipi Spuneau că sunt proxeneţi Alţi doi ed:\Electronica\rau pasageri, ca şi mine Neam aşezat confortabil şi neam concentrat asud:\Electronica\pra destinaţiei Am trecut prin defileul Berthoud, coborând spre marele podiş Au urmat Tabernash, Troublesome, Kremmling, din nou la vale, prin trecătoarea Rabd:\Electronica\bit Ears, până la Steamboat Springs şi mai departe, am ocolit optzeci de kilod:\Electronica\metri pe un drum plin de praf, în sfârşit am ajuns la Craig şi la marele ded:\Electronica\şert amed:\Electronica\rican Pe când treceam hotarul dintre Colorado şi Utah, l-am văzut pe Dumnezeu pe cer sub forma unor nori uriaşi arzând aurii deasupra ded:\Electronica\şerd:\Electronica\tului Părea a arăta cu degetul spre mine, spunândumi "Treci pe aici şi mergi mai departe, eşti pe drumul spre paradis" Vai mie! Mă inted:\Electronica\resau mai mult vagoanele ruginite şi mesele de biliard din deşertul Nevada, plasate lând:\Electronica\gă un chioşc cu CocaCola, unde mai erau şi nişte coşmelii pe care atârnau tăbliţe ce zdrăngăneau în bătaia unui vânt spăimos şi mereu prezent Pe ele se mai putea citi "Billşarpecuclopoţei a locuit aici" sau "Annie gurăspartă a stat aici ani de zile" Da, vâjjj! În Salt Lake City, proxeneţii au dat o raită pe la fetele lor şi am plecat mai departe, înainte să mă dumiresc bine, am văzut din nou legendarul San Francisco întinzânduse dea lungul golfului, în noapte Imediat am alergat la Dean Locuia întro casă micuţă Ardeam de nerăbdare să văd cei mai tred:\Electronica\cea prin cap şi ce se va întâmpla acum, pentru că de data asta nu lăsad:\Electronica\sem în urmă nimic, arsesem toate punţile, tot şi toate îmi erau indiferente Am bătut la uşa lui la ora două dimineaţa Deschise uşa gol puşcă şi în faţa lui ar fi putut la fel de bine să fie şi însuşi Preşedintele Stătea în faţa lumii aşa cum îl făcuse măsa — Sal! spuse cu neprefăcută uimire Nu mă gândeam că o vei face înd:\Electronica\tradevăr Ai venit în sfârşit să mă vezi — Hâmm, da, am spus Mi sau înecat toate corăbiile Tu cum eşti? — Nu chiar aşa bine, nu aşa de bine Dar trebuie să vorbim despre un milion de lucruri Sal, a venit în sfârşit vremea ca noi doi să discutăm şi să lămurim lucrurile Am căzut de acord că aşa era şi am intrat Sosirea mea se asemăna oad:\Electronica\recum cu pogorârea unui demon în turma oilor nevinovate, deoarece, în timp ce Dean şi cu mine am început să disd:\Electronica\cutăm aprins în bucătăria de la parter, de sus sau auzit suspine La tot cei spuneam lui Dean, el îmi răspundea în şoaptă, cu o voce tulburată, tremurată, "Da!" Camille ştia ce avea să se înd:\Electronica\tâmd:\Electronica\ple Se părea că Dean fusese liniştit vreo câteva luni Acum sosise înged:\Electronica\rul, iar el urma so ia razna din nou — Ce e cu ea? am şoptit Zise: — E din ce în ce mai rău, amice: strigă şi face istericale, nu mă lasă să-l văd pe Slim Gaillard, se înfurie de fiecare dată când întârzii, iar când stau acasă numi vorbeşte şimi spune că sunt o bestie ordinară Alergă la etaj so liniştească Am auzito pe Camille urlând: — Eşti un mincinos, eşti un mincinos, eşti un mincinos! Am profitat de ocazie ca să dau o raită prin minunata lor locuinţă Era clădită din lemn şi din caleafară de dărăpănată, plasată printre casele de raport de pe Russian Hill, de unde se vedea golful Erau patru încăperi trei la etaj şi un fel de bucătărie foarte spaţioasă la parter Uşa acesteia dădea spre un teren acoperit cu iarbă, unde se aflau sforile de rufe În spatele bucătăriei era o debara în care se aflau pantofii lui Dean, încă acoperiţi cu noroiul din Texas din acea noapte când Hudsonul rămăsese împotmolit pe malul râului Brazos Fireşte că nu mai aveau nici un Hudson; Dean nu fusese în stare săi achite ratele Acum nu avea maşină Din greşeală, un al doilea copil era pe drum Suspinele lui Camille ne îngrozeau Nam mai suportat şi am ieşit să aducem nişte bere ca so bem în bucătărie, în cele din urmă, a reuşit cumd:\Electronica\va să adoarmă sau poate şia petred:\Electronica\cut noaptea cu privirea aţintită în înd:\Electronica\tuneric Habar naveam ce nu era în regulă, cu excepţia faptului că Dean reuşise so scoată din minţi După plecarea mea din Frisco, Dean înned:\Electronica\bunise din nou din cauza lui Marylou Îşi petred:\Electronica\cuse luni în şir spionândo în apartad:\Electronica\mentul ei din Divisadero, unde ea primea în fiecare noapte un alt marinar, iar el trăgea cu ochiul la patul ei prin deschizătura cutiei poştale Astfel o vedea el pe Marylou culcânduse mereu cu alţi bărbaţi O urmărea prin oraş Voia să fie sigur că e o târfă O iubea, era mort după ea În cele din urmă, cu totul din întâmplare, făcu rost de nişte marijuana din cea "rea", verde, cum i se spune printre negustori verde şi nepreparată şi fuma prea mult — În prima zi, îmi spuse, am zăcut în pat ţeapăn ca o scândură şi nam putut nici să mă mişc, nici să scot vreo vorbă Doar mă holbam cu ochii larg deschişi în tavan Auzeam un fel de huruit şi aveam tot felul de viziuni mid:\Electronica\nunate, multicolore, şi mă simţeam grozav A doua zi miam reamintit totul ABSOLUT TOT ce făcusem sau cunoscusem sau citisem sau auzisem sau îmi închipuisem îmi revenise în memorie şi se rânduise după o logică nounod:\Electronica\ud:\Electronica\ţă şi, fiindcă eram profund preocupat să păstrez şi să întreţin uimid:\Electronica\rea şi recunoştinţa pe care le simţeam, nu mă puteam gândi la nimic altceva şi spuneam numai "Da, da, da, da" Nu cu voce tare Era doar un "Da" tăcut Aceste viziuni au durat până a treia zi Înţelesesem totul deja, viaţa mea era acum clară, ştiam că o iubesc pe Marylou, ştiam că, oriunde sar afla, trebud:\Electronica\ia sămi găsesc şi sămi salvez tatăl, ştiam că tu eşti bunul meu prieten etc , ştiam ce tip formidabil e Carlo Ştiam o mulţime de lucruri despre toată lud:\Electronica\mea de pretutindeni Pe urmă, în a treia zi, am început să am o serie de coşd:\Electronica\maruri cumplite cu ochii deschişi şi erau atât de oribile şi înfricoşătoare şi "verzi" încât stăteam chircit cu braţele în jurul genund:\Electronica\chilor şi spuneam doar "oh, oh, oh, ah, oh " Mau auzit vecinii şi au chemat doctorul Camille era plecată cu fetiţa la părinţi Toţi erau alarmaţi Au intrat în casă şi mau găsit lungit pe pat, cu braţele întinse, ca răstignit Sal, am alergat la Marylou cu o parte din frunzele alea Să ştii că acelaşi lucru i sa întâmplat şi prostuţei ăleia aceleaşi viziuni, aceeaşi logică, aceeaşi limpezime finală, toate adevărud:\Electronica\rile adunate întrun bloc compact şi dureros care conducea la coşmaruri şi sufed:\Electronica\rinţă aaah! Miam dat apoi seama că o iubeam atât de mult încât dod:\Electronica\ream so ucid Am alergat acasă şi mam dat cu capul de pereţi Am mers la Ed Dunkel el şi Galatea sunt din nou în Frisco, l-am întrebat de un tip pe care-l cunoşteam şi care avea un pistol, am mers la ăla, am luat pistolul şi am fugit la Marylou, mam uitat prin deschizătura de la cutia poştală, am văzuto cu un tip în pat, a trebuit să renunţ, am ezitat, mam întors peste o oră, am intrat, era singură, iam dat pistolul şi iam spus să tragă în mine A ţinut mult pistolul în mână Iam cerut să facem un pact al morţii A refuzat Am zis că unul din noi trebuie să moară A zis că nu Mam dat cu capul de pereţi Măi omule, îmi ieşisem din minţi Are săţi spună ea, ea ma făcut să mă răzgândesc — Ce sa întâmplat pe urmă? — Asta a fost acum multe luni, după ce ai plecat tu În cele din urmă sa măritat cu un vânzător de maşini uzate, iar tâmpitul a zis că mă omoară dacă dă de mine Dacă va fi nevoie, va trebui să mă apăr şio să-l omor şio să merg la San Quentin, deoarece, Sal, încă o nebunie ca asta sau de orice alt fel şi intru la San Quentin pe viaţă şi asta mar curăţa Cu mâna asta cu tot În toată zăpăceala, nu observasem că suferise un accident teribil la mâd:\Electronica\nă — Am lovito pe Marylou în tâmplă pe douăzeci şi şase februarie, la ora sase seara de fapt la şase şi zece, deoarece îmi amintesc că trebuia sămi iau doza peste o oră şi douăd:\Electronica\zeci de minute A fost ultima oară că neam văzut şi am luat tot felul de hotărâri Şi acum fii atent: degetul mare mia ricoşat de tâmplă ei, iar ea na avut nici măcar o vânătaie, ba chiar a râs În schimb, degetul meu sa rupt aici, deasupra încheieturii, şi un doctor îngrod:\Electronica\zitor a pus oasele în ghips cu mare dificultate, de trei ori la rând, douăzeci şi trei de ore de aşteptare pe bănci tari etc , iar ultimul ghips avea un bold de tracţiud:\Electronica\ne înfipt în vârful degetului, astfel că în aprilie, când miau scos ghipsul, sa văzut că osul mi se infectase, am făcut o osteomielită care sa cronicizat şi, după o operaţie care a dat greş şi o lună de ghips, rezultatul a fost amputad:\Electronica\rea unei bucăţi din vârful degetului Îşi desfăcu bandajul ca sămi arate O bună bucată din carnea de sub unghie lipsea — Totul mia mers deandoaselea Trebuia să le întreţin pe Camille şi pe Amy şi lucram ca bezmeticul la Firestone ca vulcanizator lipind anvelope uzate, iar apoi a trebuit să ridic cauciucuri de şaptezeci şi cinci de kile de pe podea pe maşini, numi puteam folosi decât mâna teafără, iar pe cea bolnavă mio tot loveam, până când am izbutit să mio rup din nou şi iar ghips, iar mi sa infectat şi sa umflat Aşa că acum eu am grijă de fetiţă, în timp ce Cad:\Electronica\mille lucrează, înţelegi? Pe toţi dracii, sunt în rahat pânăn gât Pe Moriard:\Electronica\ty, împătimitul de jazz, îl doare curul, nevastăsa îi face zilnic injecţii cu ped:\Electronica\nicilină pentru deget, iar asteai provoacă urticarie, pentru că e alergic Tred:\Electronica\buie să ia şaizeci de mii de unităţi din zeama lui Fleming pe lună Tot la pad:\Electronica\tru ore trebuie să ia o tabletă contra alergiei Trebuie să ia aspirină cu coded:\Electronica\ină pentru durerea de la deget Trebuie săşi opereze un chist inflamat la pid:\Electronica\cior Lunea viitoare se va scula la şase dimineaţa ca să meargă săşi cureţe dinţii De două ori pe săptămână un doctor îi vede piciorul, în fiecare seară ia sirop de tuse Trebuie săşi sufle şi săşi tragă nasul întruna, deoarece ped:\Electronica\retele interior sa surpat acolo unde sa operat acum câţiva ani Şia pierdut degetul mare de la mâna cu care arunca mingea Cel mai grozav aruncător de pase de la şaptezeci de iarzi din istoria şcolii de corecţie din New Mexico Şi cu toate astea, prietene, niciodată nu mam simţit mai bine şi mai fericit şi mai împăcat cu lumea şi când văd copii drăgălaşi jucânduse la soare şi, Doamne, cât sunt de bucuros să te văd pe tine, nespus de minunatul meu Sal, şi ştiu, ştiu că toate vor fi bine Pe formidabila mea fiică o so vezi mâid:\Electronica\ne, poate să stea în picioare treizeci de secunde, are unsprezece kilograme şi şaptezeci şi doi de centimetri Tocmai am calculat că este englezoaică în prod:\Electronica\porţie de treizeci şi unu virgulă trei la sută, e douăzeci şi şapte virgulă cinci la sută irlandeză, douăzeci şi cinci la sută nemţoaică, opt virgulă treizeci şi trei la sută olandeză, şapte virgulă cinci la sută scoţiancă şi sută la sută mid:\Electronica\nunată Mă felicită călduros pentru cartea pe care o terminasem şi care fusese acceptată de editori — Ştim noi cum e cu viaţa asta, Sal, îmbătrânim toţi, încet-încet, şi ad:\Electronica\jungem să pricepem cum stau lucrurile, înţeleg bine cemi povesd:\Electronica\teşti despre viaţa ta, întotdeauna ţiam apred:\Electronica\ciat sentimentele şi acum chiar că eşti destul de copt ca săţi găseşti şi tu o fată pe care să o creşti ca să o faci una cu sud:\Electronica\fletul tău, aşa cum am încercat şi eu cu nenorocitele astea de femei ale mele Rahat! Rahat! Rahat! strigă Dimineaţă, Camille ne azvârli pe amândoi afară, cu bagaje cu tot Totul ni sa tras de la faptul că l-am sunat pe Roy Johnson, bătrânul Denver Roy, şi l-am invitat să bem o bere, în timp ce Dean avea grijă de fetită şi spăla vad:\Electronica\se şi rufe în curtea din spate, dar o făcea doar de mântuială, din cauza agid:\Electronica\taţiei care-l cuprinsese Johnson a fost de acord să ne ducă la Mill City să-l căutăm pe Remi Boncoeur Camille se întoarse de la cabinetul doctorului und:\Electronica\de lucra şi ne aruncă acea privire tristă a femeilor cu o viaţă chinuită Am încercat săi arăt acestei femei suferinde că nu aveam nici urmă de rea ind:\Electronica\tend:\Electronica\ţie în ceea ce privea viaţa ei de familie, am salutato şi iam vorbit cât se poate de afectuos, dar ea ştia că era doar un truc, poate chiar unul învăţat de la Dean, aşa că se muld:\Electronica\ţumi sămi zâmbească trist Dimineaţa se petred:\Electronica\cuse o scenă îngrozitoare: şedea întinsă pe pat şi suspina şi tocmai atunci am simţit că trebuie să merg la baie, iar ca să ajung acolo trebuia să trec prin camera ei — Dean, Dean, am strigat, unde e barul cel mai apropiat? — Bar? întrebă el surprins Era jos, se spăla pe mâini la chiuveta de la bucătărie Credea că vreau să mă îmbăt Apoi iam mărturisit dilema mea, iar el mia spus: — Curaj, aşa face tot timpul Nu, nu eram în stare Am luato la fugă, căutând cale de patru cvartale în sus şi în jos pe Russian Hill şi nam găsit decât spălătorii automate, curăd:\Electronica\ţătorii, localuri cu băuturi răcoritoare, saloane de cosmetică Mam întors acasă Urlau unul la celălalt, iar eu, cu un zâmbet forţat, mam furişat în sad:\Electronica\la de baie, unde mam încuiat Câteva momente mai târziu, Camille azvârlea lucrurile lui Dean pe duşumeaua sufrageriei, spunândui săşi facă bagajele Spre uimirea mea, deasupra canad:\Electronica\pelei am văzut un tablou în mărime natud:\Electronica\rală al Galateei Dunkel Am înţeles deodată că fetele astea petreceau luni înd:\Electronica\tregi de singud:\Electronica\rătate feminină, povestind despre nebunia bărbaţilor lor Din casă sa auzit hohotul dement al lui Dean, acompaniat de plânsul fetiţei Imed:\Electronica\diat l-am văzut mişcânduse cu iuţeala fulged:\Electronica\rătoare a lui Groucho Marx, ţinânduşi în sus degetul rupt înfăşurat întrun bandaj uriaş, aidoma unui far care rămâne nemişcat în mijlocul furiei dezlănţuite a valurilor Încă o dad:\Electronica\tă iam văzut micul cufăr jerpelit, cu şosete şi lenjerie murdară iţinduse pe la colţuri Se aplecă deasupra lui şi îndesă în el tot cei cădea în mână Apoi îşi luă valiza, cea mai mizeră valiză din Statele Unite Era făcută din carton imprimat, care imita pielea, iar încuietorile îi erau lipite Partea de sus era sfâşiată şi Dean o prinse cu frânghie Înşfacă sacul de marinar şi-l umplu Miam luat şi eu sacoşa şi miam îndesat boarfele, în timp ce Camille, întind:\Electronica\să pe pat, repeta: — Mincinosule! Mincinosule! Mincinosule! Am ţâşnit din casă şi neam opintit dea lungul străzii până la cel mai apropiat tramvai Arătam ca un morman de bagaje umblător, din care se înălţa drept în sus uriaşul deget bandajat al lui Dean Degetul acesta a devenit simbolul evoluţiei sale finale Nu numai că îi păsa de tot (ca şi înainte), dar acum îi păsa şi în principiu de toate Cu alte cuvinte, îi era totul egal şi el aparţinea lumii şi nu era nimic de făcut Mă opri în mijlocul drumului — Măi omule, ai toate motivele să te burzuluieşti: deabia ai sosit în oraş şi suntem alungaţi şi te întrebi probabil cu ceai păcătuit de ţi se înd:\Electronica\tâmplă una ca asta şi aşa mai departe Colac peste pupăză, mai sunt şi acd:\Electronica\cesoriile astea oribile hiii, hiii, hiii!, dar uităte la mine Te rog, Sal, uităte la mine Lam privit Purta un tricou cu mânecă scurtă, pantalonii jerpeliţi îi ad:\Electronica\târd:\Electronica\nau pe burtă, pantofii îi erau scâlciaţi Nu se bărbierise, părul îi era zburd:\Electronica\lit şi neîngrijit, ochii roşii, degetul acela formidabil stătea suspendat undeva în dreptul inimii (aşa trebuia să-l ţină), iar pe faţă i se citea cel mai tâmp rând:\Electronica\jet pe care l-am văzut vreodată Se învârtea în cerc şi privea în toate did:\Electronica\recd:\Electronica\ţiile — Cemi văd ochii? Ah cerul albastru Longfellow! Se clătină un moment şi clipi Se frecă la ochi — Şi ferestrele teai uitat vreodată la ferestre? Hai să vorbim despre fed:\Electronica\restre Eu chiar am văzut nişte ferestre aiurite care se strâmbau la mine, iar unele erau cu storurile lăsate şimi făceau cu ochiul Pescui din sacul de marinar un exemplar din Misterele Parisului a lui Eugene Sue şi, după ceşi netezi puţin tricoul peste pântece, se apucă de citit acolo, la colţul străzii, cu un aer pedant — Haide, Sal, pe drum o să descoperim totul După o clipă uită ce spusese şi privi în jur, fără să vadă nimic Eram bucuros că venisem: avea nevoie de mine — De ce tea dat Camille afară? Ceai de gând să faci? — Hă? zise Ce? Ce? Ne scormonirăm creierii încotro so luăm şi ce să facem Miam dat sead:\Electronica\ma că depindea de mine Bietul, sărmanul Dean! Nici diavolul însuşi nu ded:\Electronica\căzuse mai tare: idiot, cu degetul infectat, împresurat de valizele jerpelite ale zbuciumatei sale vieţi de copil orfan de mamă, cutreierând de nenumărate ori America de la un capăt la altul, destinat pierzaniei — Hai să mergem pe jos la New York, zise, şi pe drum o să cercetăm tod:\Electronica\tul, daa Miam scos banii şi iam numărat, apoi i iam arătat — Am aici, iam spus, suma de optzeci şi trei de dolari şi ceva mărunţiş şi, dacă vrei să vii cu mine, hai să mergem la New York şi pe urmă în Italia — Italia? întrebă şi ochiii sclipiră Italia, da cum o să ajungem acolo, dragul meu Sal? Am stat pe gânduri — Fac eu bani, iau o mie de dolari de la editori O să dăm iama prin toate femeile formidabile din Roma, Paris şi aşa mai departe O să stăm în cafenelele de pe trotuare, o să locuim în bordeluri De ce să nu mergem în Italia? — Da, desigur, spuse Dean şi deodată pricepu că vorbeam serios şi pentru prima oară mă privi, cu colţul ochiului, deoarece niciodată până atunci numi asumasem nici o responsabilitate faţă de existenţa sa chinuită Privirea îi era a unui om care, în ultima clipă, îşi cântăreşte şansele înainte de a paria Era o privire victorioasă şi insolentă, chiar diabolică, şi mă aţinti cu ea îndelung Mam uitat şi eu la el şi am roşit Lam întrebat: Carei problema? Eram extrem de stânjenit Numi răspunse, continuă doar să se uite la mine cu un aer circumspect şi obraznic Am încercat sămi amintesc tot ce i se întâmplase până acum în viaţă şi dacă nu cumva exista vreun motiv să fie suspicios Am repetat răspicat şi ferm: — Hai cu mine la New York Am bani Lam privit De stânjeneală, aproape cămi dăduseră lacrimile Continua să mă fixeze Acum ochii îi erau lipsiţi de expresie şi priveau undeva dincolo de mine Pesemne că a fost momentul cheie al prieteniei noastre, când şia dat seama că eu chiar mă gândisem la el şi la necazurile sale şi prin urmare încerca să plaseze această revelaţie undeva în categoriile lui mentale cumplit de întortocheate şi chinuite Ceva se mişcă în fiecare din noi Pentru mine era grija pe care o resimţeam deodată pentru un bărbat cu cinci ani mai tânăr decât mine şi de a cărui soartă fusesem legat în ultimii ani pentru el era o chestiune despre care aveam să aflu doar mai târziu, după felul cum avea să se poarte Deveni dintro dată extrem de voios şi zise că totul era în regulă — Cea fost cu privirea aceea? iam spus Întrebarea mea îi provocă suferinţă Se posomorî Rar se întâmpla ca Dean să se posomorască Amândoi eram uluiţi şi nesiguri de ceva Ne aflam pe vârful unei coline, întro frumoasă zi însorită din San Francisco Umbrele ni se proiectau pe caldarâm Din clădirea vecină cu cea în care locuia Camild:\Electronica\le ieşiră pe rând unsprezece femei şi bărbaţi greci care se aliniară pe pavajul însorit, în timp ce un altul le zâmbea şi se deplasa cu un aparat de fotograd:\Electronica\fiat în mână Ne uitarăm prostiţi la acest popor străvechi care sărbătorea nunta uneia din fiice, probabil a o mia dintrun neîntrerupt şir de generaţii cu pielea smeadă, care zâmbiseră la soare Erau bine îmbrăcaţi; erau neobişd:\Electronica\nuiţi Am fi putut la fel de bine să ne aflăm în Cipru Deasupra noastră, în aerul strălucitor, zburau pescăruşii — Ei, spuse Dean pe un ton timid şi afectuos, mergem? — Da, am zis, hai să mergem în Italia Şi neam luat bagajele: el luă cufărul cu mâna teafara, iar eu restul, abia târândune până la staţia de tramvai Peste o clipă o luam la vale, cu picioarele spânzurând de pe platforma ce se clătina, doi eroi rataţi ai nopţii Mai întâi am mers la un bar de pe Market Street şi am pus la cale totul vom rămâne împreună şi vom fi prieteni până la moarte Dean era extrem de tăcut şi preocupat Privea bătrânii vagabonzi din circiumă, carei amind:\Electronica\teau de tatăl lui — Cred că e în Denver De data asta e absolut şi neapărat necesar să-l găsim, poatei la închisoarea locală, poate e din nou pe Larimer Street, dar trebuie să-l găsim De acord? Da, eram de acord Aveam să facem tot ceea ce nu mai făcuserăm până atunci sau alte lucruri pe care nu le făcuserăm doar pentru că fuseserăm prea naivi, în plus, neam promis două zile de distracţie pe cinste în San Francisco înainte de a o lua din loc şi, desigur, eram de acord să mergem cu o maşină la care să plătim o parte din benzină, ca să economisim cât mai mulţi bani Dean pretinse că nu mai avea nevoie de Marylou, cu toate că încă o iubea Am căzut de acord să ne stabilim la New York Dean îşi luă costumul cu dunguliţe şi o cămaşă sport, apoi neam încuiat bagajele Pentru zece cenţi întro garderobă din autogara Greyhound şi neam îndreptat spre locul de întâlnire cu Roy Johnson, care urma să ne fie şofer în cele două zile petrecute în Frisco Roy acceptă Veni imediat să ne ia de la intersecţia străd:\Electronica\zid:\Electronica\lor Market şi a Treia Roy locuia acum în Frisco, era funcţionar şi se însud:\Electronica\rase cu o blondă mititică pe nume Dorothy Dean îmi mărturisi că femeia avea nasul prea lung acest lucru, nu se ştie de ce, constituia pentru el un motiv de nemulţumire, dar nu era deloc adevărat Roy Johnson era un puşti arătos, zvelt, brunet, cu faţa ascuţită şi păr lins pe care şi-l tot dădea la o parte de pe tâmple Avea un fel de a fi extrem de deschis şi era tot numai zâmbet Fireşte că se ciondănise cu nevastăsa, Dorothy, pe chestia condud:\Electronica\sului maşinii, dar, hotărât să dovedească cine e bărbat în casă (locuiau înd:\Electronica\tro cămăruţă), se ţinu totuşi de promisiunea pe care neo făcuse, însă nu fără consecinţe Dilema sa luă forma unei tăceri încrâncenate Ne plimbă pe Dean şi pe mine prin tot Friscoul la orice oră din zi şi din noapte, fără să scoată o vorbă La stopuri însă trecea pe roşu, iar curbele le lua strâns, pe două roţi Ce mai, ăsta era modul lui dea ne spune la ce chinuri îl supud:\Electronica\neam Se afla undeva între pretenţiile tinerei lui soţii şi cele ale vechiului său conducător de gaşcă din sălile de biliard ale Denverului Dean era încântat şi nicidecum tulburat de felul lui de a conduce Nui dădeam nici o atenţie lui Roy, şedeam în spate şi pălăvrăgeam Pe urmă am mers la Mill City ca să-l căutăm pe Remi Boncoeur Am observat cu oarecare mirare că bătrâna navă Admiral Frisbee nu se mai afla în golf şi, desigur, că nici Remi nu mai locuia în antepenultimul apartament al casei din canion Ne deschise uşa o negresă tânără şi frumoasă Dean şi cu mine am stat mult de vorbă cu ea Roy Johnson ne aştepta în maşină, citind Misterele Parisului de Eugene Sue Am aruncat o ultimă privire spre Mill City şi am ştiut că nu avea nici un rost să dezgrop trecutul Neam decis în schimb so căutăm pe Galatea Dunkel ca să avem un loc de dormit Ed o părăsise din nou şi să fiu al naibii dacă ea nu uneltea să-l aducă înapoi O găsirăm şezând cu picioarele încrucişate pe covorul oriental din apartamend:\Electronica\tul lor cu patru camere din Mission Street, cu un pachet de cărţi de ghicit în faţă Fată bună Erau semne nu prea îmbucurătoare că Ed trăise aici o vred:\Electronica\me şi era clar că plecase doar din cauza unor nedumeriri şi ezitări — Are să se întoarcă, spuse Galatea Individul ăsta nu se poate descurd:\Electronica\ca fără mine Le aruncă o privire furioasă lui Dean şi lui Roy Johnson — De data asta a fost Tommy Snark Înainte de a apărea el, Ed era foard:\Electronica\te fericit şi mergea la lucru şi ieşeam în oraş şi ne simd:\Electronica\ţeam minunat Dean, tu ştii Apoi au început să stea ore întregi în baie, Ed în cadă şi Snarky pe capacul de la WC, şi vorbeau, vorbeau, vorbeau, numai prostii din astea Dean râse De ani de zile fusese profetul găştii, iar acum începuseră şi ceilalţi săi înveţe trucurile Tommy Snark îşi lăsase barbă Şi ochii săi mari, albaştri şi îndureraţi îl căutaseră pe Ed în Frisco Se întâmplase deadevărad:\Electronica\telea (nu era glumă) că Tommy trebuise săşi amputeze degetul mic din caud:\Electronica\za unui accident pe care îl avusese în Denver şi încasase o sumă frumuşică de bani Fără absolut nici un motiv, sau hotărât săi tragă clapa Galateei şi au plecat în Portland, Mâine, unde se pare că Snark avea o mătuşă Acum erau probabil fie în trecere prin Denver, fie ajund:\Electronica\seseră deja în Portland — Când banii lui Tom se vor termina, Ed se va întoarce, zise Galatea, privind în cărţi Prostul naibii, habar nare de nimic şi nici na avut vreodad:\Electronica\tă! Tot ceea cei trebuie e să ştie că îl iubesc Aşa cum stătea acolo, pe covor, cu părul lung cei atingea podelele, ghid:\Electronica\cind în cărţi, Galatea semăna cu fiica grecilor pe carei văzusem făcând fotod:\Electronica\grafii la soare A început sămi placă de ea Am hotărât să ieşim împred:\Electronica\ună seara, iar Dean urma so ia pe Marie, o blondă de un metru optzeci care lod:\Electronica\cuia pe aceeaşi stradă În acea seară Galatea, Dean şi cu mine am mers so luăm pe Marie Fad:\Electronica\ta asta avea un apartament la subsol, o fetiţă şio rablă de maşină pe care Dean şi cu mine a trebuit so împingem, în timp ce fetele apăsau demarorul Am mers la Galatea şi toţi sau aşezat în cerc — Marie, fiica ei, Galatea, Roy Johnson şi Dorothy, soţia lui, toţi cu mutre posomorite, ocupând mobilierul înghesuit Eu stăteam întrun colţ, adoptând o poziţie neutră faţă de probled:\Electronica\mele din Frisco, iar Dean stătea în mijlocul camerei, cu degetul lui mare ca un balon ridicat în dreptul pieptului, hlizinduse — Darar naiba, zise, ne pierdem toţi degetele, haa, haaa, haaa — Dean, de ce te porţi aşa prosteşte? întrebă Galatea A sunat Camille şia zis că ai părăsito Nuţi dai seama că ai o fiică? — Nu a părăsito el, ea l-a dat afară! am zis, ieşind din neutralitate Toţi mau privit chiorâş Dean rânjea — Ce vreţi să facă, nenorocitul, cu un deget ca ăla? am adăugat Sau uitat toţi la mine, mai ales Dorothy Johnson, care avea cea mai ucigătoare privire Nu era altceva decât un fel de şezătoare, iar în centru se afla Dean, acuzatul, socotit pesemne responsabil pentru tot ce nu mergea bine Mam uitat pe fereastră să văd forfota de pe Mission Street Voiam să plec să ascult jazzul formidabil din Frisco, şi, luaţi aminte, era doar a doua seară în oraş — Cred că Marylou a fost foarte, foarte înţeleaptă că tea părăsit, Dean, zise Galatea De ani de zile nu ţiai asumat responsabid:\Electronica\litatea pentru nimeni Atâtea lucruri îngrozid:\Electronica\toare ai făcut încât nici nici nu mai am cuvinte Şi de fapt asta era problema: şedeau toate acolo, aţintindu-l pe Dean cu priviri încărcate de ură, iar el stătea în picioare pe covor şi chicotea atâta făcea, chicotea Schiţă câţiva paşi de dans Bandajul de la deget îi era din ce în ce mai murdar; atârna şi începuse să se desfacă Am avut brusc revelaţia că Dean, datorită nenumăratelor sale păcate, era pe cale de a deveni Idiotul, Imbecilul, Sfântul Sfinţilor Nuţi pasă decât de propria ta persoană şi de disd:\Electronica\tracţiile tale Te preocupă doar chestia aia dintre picioare şi banii şi amud:\Electronica\zamentul pe care le poţi obţine pe seama unor oameni pe care nu dai nici o ceapă degerată Şi nu numai atât, dar şi felul cum te porţi e prostesc Nuţi trece niciodată prin cap că viaţa e serioasă şi că există oameni care încearcă să ducă un trai decent în loc să se prostească toată vremea Ăsta era Dean, SFÂNTUL PROST — Camille plânge amarnic seara asta, dar nu cumva să crezi că te vrea înapoi A zis că nu mai vrea să te vadă niciodată şi că de data asta e definid:\Electronica\tiv Şi, cu toate astea, tu eşti aici şi te strâmbi la noi şi cred că nuţi pasă de nimeni şi nimic Nu era adevărat, eu ştiam mai bine şi aş fi putut să leo spun Nu avea însă nici un rost Miar fi plăcut săi pun braţul în jurul umerilor şi să le zic: Fiţi atente, trebuie să ştiţi un lucru băiatul are necazurile lui Şi încă ceva, nu se plânge niciodată şi va făcut pe toate să vă simţiţi bine doar fiind el însuşi şi, dacă asta nu vă ajunge, atunci trimiteţi-l în faţa plutod:\Electronica\nului de exed:\Electronica\cuţie, de vreme ce se pare că tot asta aveţi de gând până la urmă Din toţi cei de faţă, doar Galateei Dunkel nui era frică de Dean şi putea sta calmă, cu chipul posomorit, spunândui în faţă, răspicat, ce gândea Pe vremuri, în Denver, Dean îi aduna pe toţi şi stăteau pe întuneric, fiecare cu iubita lui, şi le vorbea, le vorbea, le vorbea şi nu se mai oprea, cu o voce ciud:\Electronica\dată care hipnotiza parcă Se zicea că fetele îi cădeau în braţe atrase doar de forţa lui de persuasiune şi de ceea ce le spunea Asta se întâmpla când el avea cincisprezece, şaisprezece ani Discipolii îi erau acum însuraţi şi nevesd:\Electronica\tele lor se răzd:\Electronica\bunau pe el pentru sexualitatea şi viaţa lor, pe care de fapt el le făcuse posibile Am ascultat mai departe — Acum mergi în Est cu Sal, zise Galatea, şi ce crezi că o să realizezi cu asta? Dacă tu pleci, Camille trebuie să stea acasă cu fetiţa că la slujbă nu mai poate merge şi nu vrea să te mai vadă niciodată şi no condamn Dacă-l întâlneşti pe Ed pe drum, spunei să vină acasă, că de nu, îl omor Pur şi simplu A fost o seară extrem de deprid:\Electronica\mantă Mă simţeam ca înd:\Electronica\trun vis jalnic, cu surori şi fraţi străini Pe urmă se lăsă tăcerea Altă dată Dean şiar fi salvat pielea vorbind acum însă rămase şi el tăcut, în picioare, în faţa tuturor, jerpelit şi amărât şi tâmp în lumina becurilor Faţai osoasă şi dementă era asudată, i se vedeau venele zvâcnind şi spunea "Da, da, da", ca şi cum ar fi trăit revelaţii formid:\Electronica\dabile şi cred că aşa şi era şi ceilalţi gând:\Electronica\deau la fel şi erau înspăimântaţi Era BEAT, rădăcina, sufletul beatitudinii Ce ştia el? încerca din toate puterile sămi spună ce aflase şi de asta mă ind:\Electronica\vidiau, căi eram alături şi-l apăram şi eram plin de el, aşa cum încercaseră să fie şi ele odinioară, îşi întoarseră privirile spre mine Ce căutam eu acolo, un străin pe coasta de vest, întro asemenea noapte minunată? Am alungat acest gând — Mergem în Italia, am spus şi mam spălat pe mâini de toată afacerea Imediat după aceea, atmosfera se încărcă de o ciudată senzaţie de satisd:\Electronica\facţie maternă, pentru că fetele acelea îl priveau pe Dean aşa cum o mamă îşi priveşte cel mai iubit şi mai rătăcit dintre fii, iar el, cu degetul lui nenod:\Electronica\rocit şi cu revelaţiile lui, ştia asta foarte bine şi de aceea a putut, întro linişd:\Electronica\te perfectă, să iasă din casă fără să zică o vorbă şi să ne aştepte jos până aveam să luăm şi noi o hotărâre în privinţa timpului Asta simţeam noi că se întâmplă cu strigoiul aflat afară, pe trotuar Mam uitat pe fereastră Era singur în prag, cercetând strada Amărăciune, reproşuri, sfaturi, moralitate, tristeţe le lăsase pe toate în urmă şi în faţa lui se afla numai şi numai dintotd:\Electronica\deauna curata şi strălucitoarea bucurie de a exista — Hai, Galatea, hai, Mărie, să mergem la localurile în care se cântă jazz şi să uităm totul Dean va muri şi el întro zi Atunci ceo săi mai spuneţi? — Cu cât moare mai repede, cu atât mai bine, zise Galatea şi vorbele ei exprimau poziţia oficială a aproape tuturor celor din încăpere — Foarte bine, am zis, dar acum e viu şi pariez că vreţi să ştiţi ceo să facă în contid:\Electronica\nuare, pentru că el are secretul pe care toţi ne dăm de ceasul morţii să-l aflăm şi asta îl face săşi sfarme creierii şi, dacăşi va pierde mind:\Electronica\ţile, nu vă bateţi capul, nu va fi din vina voastră, ci a lui Dumnezeu Nu erau de acord, îmi spuseră că eu nu-l cunoşteam cu adevărat pe Dean Ziseră că era cel mai mare ticălos din câţi trăiseră vreodată şi că voi afla şi eu asta pe pielea mea cândva Protestele lor mau amuzat Roy Johnd:\Electronica\son luă apărarea doamnelor şi spuse că el îl cunoştea pe Dean mai bine ca oricine şi că Dean era doar un escroc interesant şi amuzant Am ieşit să-l caut pe Dean şi am schimbat câteva vorbe pe tema asta — Ah, omule, nuţi bate capul, totul este perfect şi în ordine Îşi freca pântecele şişi lingea buzele Coborâră şi fetele şi începurăm noaptea cea mare împingând din nou la maşină — Iupiii!! Să mergem! strigă Dean şi sărirăm pe bancheta din spate a rablei care porni, zdrăngănind, spre micul Harlem de pe Folsom Street Neam aruncat în noaptea caldă şi nebună la auzul unui trompetist ce chema de undeva de peste drum "IIIIAH! IIIIAH! IIIAH!", acompaniat de bătăi din palme ce ţineau ritmul şi voci care strigau "Hai, dăi, dăi, dăi!" Dean coborâse deja din maşină Alerga cu degetul înălţat în aer şi urla "Când:\Electronica\tă, omule, cântă!" Un grup de negri îmbrăcaţi în costume de sâmbătă seara chiuia de mama focului în faţa localului Era o cârciumă cu podele de rumed:\Electronica\guş, cu un podium mic pe care membrii orchestrei se înghesuiau cu pălăriile pe cap, cântând peste capetele celor din public, un loc absolut dement Fed:\Electronica\mei ţicnite şi şleampete, cu halatele pe ele, treceau de colocolo, iar pe alei se auzea zdrăngănit de sticle, în spate, pe un coridor întunecos ce pornea de la toaletele murdare, o mulţime de bărbaţi şi femei rezemau pereţii şi beau vin şi whisky şi scuipau către stele Vin şi whisky Solistul cu pălărie tocmai sud:\Electronica\fla paroxistic, în finalul unei minud:\Electronica\nate improvizaţii, un refren suitor şi cobod:\Electronica\râd:\Electronica\tor care trecea de la "Iiiah!" la un şi mai frenetic "Iidiliiiah!" şi care răd:\Electronica\sud:\Electronica\na puternic, însoţit de bubuiturile unei tobe jerpelite bătute de un negru solid şi agresiv, cu ceafă de taur, pe care-l durea în cot de toate şi nu-l inted:\Electronica\resa decât săşi maltrateze "butoaiele" prăpădite, zdrong, taratabum, zdrong Muzică dezlănţuită şi solistul care ştia meserie şi toată lumea ştia că ştie Dean îşi băgase şi el capul în mulţimea în delir Cu strigăte şi ochi hold:\Electronica\baţi, toţi îl îndemnau pe trompetist să nu se lase, iar el se ghemui şi se ridid:\Electronica\că şi suflă din nou, înălţând sunetul întrun ţipăt subţire deasupra tumuld:\Electronica\tului O negresă lungană şi subţirică se bâţâia din toate încheieturile în sud:\Electronica\netul trompetei şi el io vâra sub nas "Ii! Ii! Ii!" Toată lumea se legăna şi răcd:\Electronica\nea Galatea şi Marie aveau pahare de bere în mână şi stăteau în picioare pe scaune, bâţâinduse şi ţopăind Grupurigrupuri de negri se înghesuiau să intre pe uşă, împiedicânduse unii de alţii — No lăsa, omule! răcni un tip cu voce tunătoare şi scoase un muget care sa auzit probabil până în Sacramento: Ahhaaaa!!! — Uauuu! zise Dean Îşi freca pieptul şi pântecele; sudoareai curgea şiroaie pe faţă Bum, trosc, toboşarul îşi lovea tobele de se auzea din subsol până sus la etaj, cu formidabilele lui beţe, ratatabum! Un grăsan înalt sărea pe scenă, făcând să se îndoaie şi să scârţâie scândurile "Iuhuuu!" Pianistul îşi răsfira deged:\Electronica\tele, lovind clapele cu putere, iar acordurile se auzeau doar în momend:\Electronica\tele când marele trompetist îşi trăgea sufletul pentru a ataca încă o notă erau acorduri chinezeşti şi pianul trosnea din toate încheied:\Electronica\turile şi corzile vibrau, boing! Solistul sări jos de pe scenă şi se porni să cânte printre oameni Pălăd:\Electronica\ria îi căzuse pe ochi Cineva io dădu pe ceafă Făcu un pas înapoi, bătu din picior şi scoase un sunet jos şi răguşit, trase aer, ridică trompeta şi dădu drud:\Electronica\mul unui ţipăt înalt şi prelung Dean se afla chiar în faţa lui, cu faţa spre gura trompetei, bătând din palme, asudând peste clape, iar solistul îl obserd:\Electronica\vă şi scoase un teribil hohot de râs tremurat în trompetă şi toată lumea râse şi dansă În cele din urmă, trompetistul se hotărî să dea lovitura şi ţinu un do de sus atât de prelung încât totul părea a se fărâma, ţipetele deveniră tot mai puternice, iar eu am crezut că poliţiştii din secţia învecinată or să dea buzna peste noi Dean era în transă Ochii solistului erau aţintiţi asupra sa: în faţa lui se afla un ţicnit care nu numai că înţelegea, dar era şi împătimit şi voia să ştie mai mult, mult mai mult decât exista şi se putea afla, astfel că între ei se declanşa un fel de duel Din trompetă ieşeau acum nu muzică, ci ţipete şi iar ţipete, un "Baaaa" care cobora la "Biiip" şi iar sus la "Iiiii!" şi iar disonanţe şi sunete care răsunau lateral ca un fel de ecou Încercă toate fid:\Electronica\gud:\Electronica\rile posibile: ţinu trompeta în sus, în jos, lateral, cu capul în jos, orizontal, la treizeci de grade, la patruzeci de grade, pentru ca întrun sfârşit să se prăd:\Electronica\vălească în braţele cuiva, dânduse bătut, şi toată lumea se înghed:\Electronica\suia şi urla "Da! Da! A făcuto şi pe asta" Dean se şterse cu batista Apoi solistul se urcă din nou pe rampă şi ceru un ritm lent Privi îngând:\Electronica\durat spre uşa deschisă, peste capetele oamenilor, şi începu să cânte "Închid:\Electronica\deţi ochii" O clipă atmosfera se domoli Trompetistul era îmbrăcat cu o jad:\Electronica\chetă uzată, de piele de căprioară, cămaşă purpurie, pantofi scâlciaţi, pantad:\Electronica\loni şifonaţi, şi-l durean cot Arăta ca un Hassel de culoare Ochii săi mari şi căprui priveau cu melancolie, iar ritmul cântecelor sale era lent, întrerupt de pauze lungi şi meditative Dar la al doilea refren se înfierbântă, înşfacă microfonul, coborî din nou de pe scenă şi începu Ca să cânte o notă, se ad:\Electronica\pled:\Electronica\ca, atingânduşi vârful pantofilor, şi se ridica să sufle şi sufla cu o asemed:\Electronica\nea intensitate încât se clătina pe picioare, abia având timp săşi revină pend:\Electronica\tru nota următoare "Cââântăăă, muuziicăăă " Dădu capul pe spate, ochii peste cap, iar microfonul îi rămase undeva jos Se scutura, se legăna Apoi se aplecă în faţă, aproape căzând peste microfon, "Can vis să dansăăm", şi privi afară, spre stradă, cu buzele strâmbate dispreţuitor â la Billy Holliday, "în timp ce ne iubiiim", se lăsă întro parte, "sărbătoarea iubiriiii", clătină din cap cu dezgust şi imensă oboseală, "va face să pară totul", cum va face să pară? toţi ardeau de nerăbdare să ştie, gemu, "O K " Pianistul atinse o clapă "Aşa că, haide, iubito, închideţi minunaţii ochişoori", buzele îi tremurau, ne privi pe mine şi pe Dean cu o expresie care însemna probabil "Hei, ce tot fad:\Electronica\cem noi în lumea asta tristă şi întunecată?", se apropia sfârşitul cântecului şi pentru asta era nevoie de pregătiri speciale şi aveai timp berechet să te duci până la ceruri şinapoi de vreo duzină de ori şi ce mai conta asta? pend:\Electronica\tru că aici aveam dea face cu sâmburele şi miezul celei mai umile şi beat vieţi din lumea mizerabilă a omului şi el le spunea şi le cânta "Închideţi," şi cântul şi-l îndrepta spre plafon şi prin el spre stele şi mai departe, "ooochiii", şi ieşi împleticinduse de pe scenă să mai reflecteze Se aşeză întrun colţ, cu nişte băieţi pe care nici nui vedea Lăsă privirea în jos şi plânse Era cel mai bun Dean şi cu mine am mers săi vorbim Lam invitat la maşină Acolo înd:\Electronica\cepu deodată să strige: — Da! Nimic numi place mai mult decât să mă distrez! Unde mergem? Dean sălta în sus şin jos, chicotind ca un dement — Mai târziu! Mai târziu! spuse solistul, îmi chem şoferul să ne ducă la Jameson's Nook, trebuie să cânt acolo Băiete, trăiesc ca să cânt Cânt Înd:\Electronica\chideţi ochii de două săptămâni, nu vreau să cânt altceva Voi ceaveţi de gând? Iam spus că peste două zile plecăm la New York — Dumnezeule, nam fost niciodată acolo şiam auzit că e un oraş ford:\Electronica\mid:\Electronica\dabil, dar eu nam a mă plânge nici aici Sunt însurat, ştiţi — Da? zise Dean atent Şi unde e scumpa de ea acum? — Ce vrei să spui? întrebă solistul, privindu-l cu coada ochiului Ţiam spus doar că sunt însurat cu ea, nu? — Da, sigur că da, zise Dean Întrebam doar Poate are nişte prietene? Sau surori? O petrecere, ştii, vreau doar să mă distrez — Puah, la ce bun, viaţai prea tristă ca să tot alergi după distracţii, zise solistul, coborânduşi privirea pe stradă Rahat! zise Nam nici un ban şi numi pasă de nimic în noaptea asta Neam întors în local să vedem ce se mai întâmplă Fetelor li se făcuse lehamite de toată alergătura şi ţicneala noastră, aşa că plecaseră Pe jos la Jameson's Nook Oricum, maşina nu mergea La bar ni se înfăţişă o privelişd:\Electronica\te oribilă: un hipiot alb, cu mutră de fătălău, îmbrăcat cu cămaşă înflorată, intrase şi se rugase de baterist să-l lase şi pe el să cânte Muzicienii îl prid:\Electronica\veau cu suspiciune — Ştii să cânţi? Pe un ton afectat, el zise că da Se uitară unii la alţii şi ziseră "Da, asta face omul, rahat!" Aşa că fătălăul se aşeză la tobele mari, ei porniră un ritm iute, iar el începu să mângâie prosteşte coardele cu periuţele, legănânduşi gâtul cu acel extaz psihanalizabil care nu înseamnă nimic altceva decât prea multă marid:\Electronica\juana şi mâncăruri necondimentate şi distracţii neghioabe din zona cool Dar nui păsa Zâmbea voios în gol şi ţinea ritmul uşurel, cu subd:\Electronica\tilităţi de bop, un fundal de improvizaţii şi arabescuri pentru bluesul sănătos pe care-l cântau băieţii care, de altfel, îl ignorau complet Negrul voinic, cu ceafă de taur, îşi aştepta rândul — Ce face omul ăla? zise Cântă muzică, măi, adăugă Ce naiba! Rahat! mai spuse şişi feri privirea cu dezgust Apăru şoferul trompetistului Era un negru scund şi curăţel, la volanul unui Cadillac enorm Neam urcat cu toţii Şoferul se aplecă în faţă şi maşid:\Electronica\na ţâşni, trecând prin Frisco fără a încetini deloc şi aşa un şofer grozav era de sa strecurat cu peste o sută la oră printre celelalte maşini fără ca nimeni să-l observe Dean era extaziat — Uităte la individul ăsta, bătrâne! Uităte cum stă la volan şi nu i se clinteşte nici un muşchi şi mână înainte şi poate vorbi toată noaptea în timp ce conduce, dar el nuşi bate capul cu vorbitul, ah, omule, toate lucrurile, absolut toate lucrurile despre care aş putea, aş vrea oh, da! Să mergem, hai, să nu ne oprim, haide odată! Da! Şi băiatul luă o curbă şi goni tot aşa până în fată la Jameson's Nook, unde parcă, în acel moment opri şi un taxi din care sări un predid:\Electronica\cator negru, micuţ, slab şi cam ofilit, carei aruncă un dolar şoferului şi urlă "Cântă!" şi se repezi în club, alergă drept la barul de jos şi strigând întruna "Cântăcând:\Electronica\tăcântă!" şi, în timp ce urca din nou, se împiedică de abia, abia reuşi săşi păstreze echilibrul, pentru ca apoi să dea uşa în lături şi să se prăvălească dea binelea în sala pentru concerte de jazz, cu mâinile întinse înainte, ca să se poată sprijini de orice ar fi întâlnit în cale, izbinduse chiar de Lampshad:\Electronica\de, care în sezonul acela lucra pe post de chelner la Jameson's Nook Muzica bubuia puternic, iar el rămase pironit în uşă, zbierând "Cântă pentru mine, omule, cântă!" Şi ăl de cânta era un negru scund cu o trompetă alto, iar Dean zicea despre el că precis locuia cu maicăsa, exact ca Tom Snark, dord:\Electronica\mea toată ziua şi cânta toată noaptea şi cânta o sută de măsuri înainte de a fi gata săşi dea drumul dea binelea — E Carlo Marx! se auzi strigătul lui Dean peste tumultul vocilor Şi aşa şi era Acest răsfăţat al bunicii, cu trompeta legată de gât, avea ochi rotunzi şi sclipitori, picioare subţiri, mici şi strâmbe, şi sărea şi ţopăia cu instrumentul lui, azvârlind din picioare, cu ochii aţintiţi asupra publicud:\Electronica\lui (doar câteva persoane care râdeau, aşezate la vreo zece mese întro încăd:\Electronica\ped:\Electronica\re de aproximativ nouă metri pătraţi), şi nu se mai oprea Se exprima exd:\Electronica\trem de simplu Îi plăcea să surprindă publicul cu o variaţiune nouă şi simplă a unei măsuri Făcea cam aşa: "tatuptaderrara, tatuptaderrara", red:\Electronica\peta, se juca, săruta trompeta, zâmbea, până ce motivul se transforma în "tatupiidadederaRUP! tatupiidade deraRUP!" şi toate astea, pentru el şi cei care-l ascultau, erau un fel de hohote de râs şi bună dispoziţie Su-netul îl avea limpede ca al unui clopot, înalt, curat, şi ni-l sufla în faţă doar de la vreo jumătate de metru Dean stătea acolo şi nimic pe lume nu mai exista pentru el, ţinea capul plecat, mâinile încleştate, trupul îi sălta pe căld:\Electronica\câie şi sudoarea, mereu sudoarea aceea a lui, curgea şi se prelingea pe lângă gulerul şifonat şi i se aduna întro băltoacă la picioare Neau trebuit cinci minute ca să ne dăm seama că erau acolo şi Galatea şi Marie Iuhuu, nopţile din Frisco, capătul continentului şi al îndoielilor, adio neîncredere oarbă, adio mascaradă, în apropiere, Lampshade trecea ca o vijelie cu tăvile de bere Ţinea ritmul în tot ce făcea şii cânta chelneriţei "Păzea, fetiţo, fetiţo, fă loc, fă loc, că vine Lampshade pe loc" şi trecea pe lângă ea cu tăvile deasupra capului şi năvălea în bucătărie prin uşile bad:\Electronica\tante şi dansa cu bucătăreasa şi se întorcea asudat tot Trompetistul şedea la masa lui fără să se clintească, avea în faţă un pad:\Electronica\har de care nu se atinsese şi privea în gol cu o expresie tâmpă, cu mâinile atârnândui până aproape de duşumea, cu picioarele desfăcute ca o limbă despicată, năruit sub povara oboselii şi a unei tristeţi nesfârşite şi a ceo mai fi fost în sufletul lui: un om care în fiecare seară se consuma până la ultima picătură şi care apoi îi lăsa pe ceilalţi săi dea lovitura de graţie Era prins cantrun vârtej Şi tot el, răsfăţatul bunicii, acest mic Carlo Marx, sărea şi ţopăia cu trompeta lui fermecată şi cânta două sute de măsuri de blues, fied:\Electronica\care mai dezlănţuită decât cealaltă, şi nu dădea nici un semn că energia iar scădea sau că ar vrea să renunţe Publicul era electrizat Peste o oră, iatăne la colţul străzilor a patra şi Folsom, împreună cu Ed Fournier, un solist din San Francisco, aşteptându-l pe Dean, aflat întrun bar din apropiere, ca să-l sune pe Roy Johnson să vină să ne ia Nu făceam mare lucru, doar vorbeam, când deodată nea fost dat să asistăm la o scenă neobişnuită, dea dreptul dementă De Dean era vorba Voia săi dea lui Roy Johnson adresa barului, îi spuse să aştepte puţin la telefon până aleargă afară să se uite, iar pentru asta trebui să se strecoare printro mulţime de băutori gălăgioşi îmbrăcaţi cu cămăşi albe, să meargă pânăn mijlocul străzii ca să se uite la indicator, să vadă numele şi numărul Da, aşa făcu Cocoşat ca şi Groucho Marx, ieşi cu mare iuţeală din bar, aidoma unui strigoi, cu degetul lui umflat ca un balon iţinduse în întuneric, se opri şi se răsuci în mijlocul drumului, căutând în toate părţile tăbliţele indicatoare Erau greu de văzut pe întuneric, aşa că se învârti de vreo zece ori cu degetul ridicat, totul întro tăcere agitată şi neliniştită, un individ cu părul vâlvoi şi cu deged:\Electronica\tul mare umflat, un fel de gâscă sălbatică în văzduh, învârtinduse şi răsud:\Electronica\cinduse în beznă, cu cealaltă mână umblând distrat la şliţ Ed Fournier tocd:\Electronica\mai spunea: — Când cânt, dau drumul la tonuri armod:\Electronica\nioase oriunde mă duc, iar dacă oamenilor nu le plac, nam ce le face Hei, omule, prietenul ăla al tău e ţicnit bine, uităte la el ce face Şi neam uitat Era linişte totală, Dean văzu în sfârşit tăbliţele şi alergă valvârtej înapoi la telefon, vârânduse practic pe sub picioarele celor ce ieşeau şi trecând înad:\Electronica\inte şinapoi prin faţa barului, cu o asemenea iuţeală încât clienţii apucau să-l vadă doar întorcânduşi iute capul spre dreapta şi spre stânga Câteva clipe mai târziu apăru şi Roy Johnson şi, cu aceeaşi repeziciune ameţitoare, Dean traversă strada şi urcă în maşină fără cel mai mic zgomot Pornirăm — Roy, ştiu că eşti şucărit cu nevastăta pe chestia asta, dar trebuie neapărat să ajungem la intersecţia Străzii 46 cu Geary în incredid:\Electronica\bilul timp de trei minute, că altfel totul e pierd:\Electronica\dut, îhâm! Da (Tuşi ) Mâine dimineaţă, Sal şi cu mine plecăm la New York şi asta este în mod absolut ultima noasd:\Electronica\tră noapte de distracţie şi ştiu că nu te superi Nu, Roy Johnson nu se supăra, doar că trecea pe roşu la fiecare stop şi ne ducea cu cea mai mare viteză spre nebunia noastră In zori, merse acasă să se culce Dean şi cu mine ne puseserăm la băute cu un negru pe care-l chema Walter şi care, după ce comanda băud:\Electronica\turile la bar, le alinia pe tejghea şi zicea "Vinspodiodi", ceea ce însemna o duşcă de porto, una de whisky şi iar una de vin — Un înveliş dulce pentru împuţitul ăsta de whisky! urla el Ne invită acasă la el să bem o bere Locuia întruna din clădirile din spad:\Electronica\te de la Howard Când am intrat, nevastăsa dormea Singura lumină din apartament era becul de deasupra patului ei În timp ce ea stătea întinsă şi ne zâmbea, neam suit pe un scaun şi am desfăcut becul Dean a făcut asta, privindo galeş Soţia lui Walter era cu peste cincisprezece ani mai în vârstă decât el şi era cea mai blinda femeie din lume Apoi a trebuit să ne aplecăm din nou peste pat, ca să băgăm prelungitorul în priză, jar ea continua să ne surâdă Nu l-a întrebat pe Walter: nici unde fusese, ce oră era, nimic În cele din urmă, după ce instalaserăm becul, neam aşezat în bucătărie, în jurul unei măsuţe modeste, ca să ne bem berea şi să povestim mai departe Se iviră zorii Era vremea să plecăm, aşa că am dus prelungitorul înapoi în dord:\Electronica\mitor şi am înşurubat becul la loc Soţia lui Walter zâmbea întruna în timp ce noi repetam aceste operaţii Na rostit nici un cuvânt Afară în stradă se crăpa de ziuă şi Dean zise: — Vezi, bătrâne, asta zic şi eu femeie Nici un cuvânt de dojană, nici o mustrare, nici o mutră Bărbatusău se poate întoarce cu cine vrea, la orice oră din noapte, şi poate bea bere şi sta la poveşti în bucătărie şi poate pleca atunci când doreşte Acesta este bărbatul şi acesta este castelul lui Arătă spre clădire O luarăm alene din loc Noaptea cea mare se sfârşise O maşină a poliţiei ne urmări cu suspiciune dea lungul câtorva străzi Am cumpărat gogoşi calde de la o brutărie de pe Strada Trei şi leam mâncat pe strada aceea cenuşie şi mizeră Un individ înalt, cu ochelari, venea agale, înd:\Electronica\soţit de un negru cu şapcă de şofer de camion Erau o pereche ciudată Un camion mare trecu pe lângă noi şi negrul arătă spre el entuziasmat şi încerd:\Electronica\că să exprime ceea ce simţea Albul înalt aruncă o privire furişă peste umăr şi îşi numără banii — E Old Bull Lee! chicoti Dean Îşi numără banii şi îşi face griji tot timd:\Electronica\pul, iar celălalt nu vrea decât să vorbească despre camioane şi alte chestii pe care le ştie Neam ţinut după ei o vreme Flori sacre plutind în văzduh, toate aceste chipuri obosite în zori, în America Jazzului Trebuia să dormim La Galatea Dunkel nici vorbă să putem merge Dean cunoştea un mecanic pe nume Ernest Burke, care locuia cu tatăl său întro cameră de hotel de pe Strada Trei Cândva se înţelegeau bine, dar nu şi în ultima vreme, aşa că ideea era ca eu să încerc săi conving să ne lase să dormim pe duşumea A fost oribil A trebuit să sun de la un local deschis pentru micul dejun Răspunse bătrânul, cu un ton precaut, îşi amintea de mine din ceea cei spusese fiusău Spre surprinderea noastră, coborî în hol şi ne lăsă să intrăm Era doar un hotel cenuşiu şi deprimant din Frisco Am urcat şi bătrânul a fost atât de amabil că nea oferit tot patul — Eu tot trebuie să mă scol, zise şi se retrase în chicinetă săşi facă o cafea Începu să ne povestească despre vremea când lucrase la calea ferată, îmi amintea de tata Nu mam culcat şi iam ascultat poveştile Dean nu era atent şi se spăla pe dinţi şişi făcea de lucru spunând "Da, da, aşa e" la tot ceea ce zicea bătrânul În cele din urmă am adormit Ernest sosi dimineaţa de pe drum, dintro călăd:\Electronica\torie în regionala vestică, şi se culcă, iar Dean şi cu mine ne scularăm, eliberând patul La ora aceasta bătrânul domn Burke se spilcuia pentru o întâlnire cu tomnatica sa iubită, îşi puse un costum din stofă verde, o pălărie din tweed, tot verde, şi o floare la rever — Mecanicii ăştia bătrâni şi romantici din Frisco duc o viaţă tristă, dar pasionată, iam spus lui Dean din baie A fost foarte drăguţ din partea lui că nea lăsat să dormim aici — Daaa, daaa, zise Dean, fără să mă asculte Se grăbi să iasă în căutarea unei agenţii de voiaj, pentru o maşină Eu a trebuit să alerg la Galatea Dunkel ca să iau bagajele Era aşezată pe podea, cu cărţile de ghicit în faţă — La revedere, Galatea, şi sper să fie totul bine — Când se întoarce Ed, am să-l duc în fiecare seară la Jameson's Nook şiam să-l las săşi facă damblaua Crezi că o să meargă, Sal? Nu mai ştiu ce să fac — Ce spun cărţile? — Asul de pică este departe de el E înconjurat de cărţile de cupă regina de cupă îi este mereu aproape Vezi valetul ăsta de pică? Ăstai Dean, e şi el undeva în preajmă — Ei, noi plecăm la New York peste o oră — Odată Dean o să plece întruna din aceste călătorii şi no să se mai întoarcă Mă lăsă să mă bărbieresc şi să mă spăl, apoi îmi luai rămas bun Am dus bagajele jos şi am oprit un maxitaxi care făcea o rută regulată şi-l pud:\Electronica\teai lua de pe traseu şi te ducea unde voiai pentru vreo cinşpe cenţi Era plin de pasageri ca în autobuz, dar aceştia vorbeau Şi glumeau cantro maşină mică În acea zi, Mission Street era plină de larma şantierului de construcţii, a copiilor care se jucau, a, negrilor care chiuiau venind de la muncă, de Praf, agitaţie, de zumzetul şi forfota a tot ceea ce alcătuieşte cel mai activ oraş al Americii, iar deasupra cerul senin şi bucuria mării învăluite în ceaţă, ceaţă care noaptea mângâie ţărmul şi face ca toată lumea să fie înfometată după hrană şi distracţii, îmi părea nespus de rău că plecam Stătusem doar şaid:\Electronica\zeci de ore Cu apucatul de Dean, goneam prin lume fără a avea cât de cât răgaz so văd Dupăamiaza ne aflam în drum spre Sacramente şi de acolo din nou spre est Maşina era a unui homosexual înalt şi subţire care se întorcea acasă, în Kansas, purta ochelari fumurii şi conducea extrem de precaut Maşina era ceea ce Dean numea "un Plymouth poponar" nu avea putere de tracţiune "Maşină efeminată!" îmi şopti Dean la ureche Mai erau doi pasageri, un cud:\Electronica\plu, un fel de turişti care doreau să se oprească peste tot ca să doarmă Nici nu începusem bine călătoria spre Denver că ei şi voiau să poposească la Sad:\Electronica\cramente Dean şi cu mine iam lăsat în pace şi am rămas singuri în spate, ca să putem discuta — Da, omule, solistul ăla de aseară aflase CEVA şi, odată găsit, l-a păsd:\Electronica\trat Nam mai văzut niciodată pe cineva care săL ţină aşa de mult Voiam să ştiu ce înseamnă acel "CEVA" — Ah, bine, râse Dean îmi pui întrebări despre imponderabile îhâm! Păi, e cam aşa: un tip pe care toată lumea îl ascultă, nu? Depinde de el să exprid:\Electronica\me ce e în sufletul celord:\Electronica\lalţi, începe prima măsură, apoi îşi ordonează ideile, oamenii zic da, da, dar nu pricep, apoi se ridică la înălţimea destinului şi trebuie să se menţină acolo Deodată, în mijlocul refrenului, el găseşte acel ceva, toată lumea se dezmed:\Electronica\ticeşte şi ştie, îl ascultă, acel ceva el îl cântă şi îl tot cântă mai departe Timpul se opreşte El umple vidul cu substanţa vieţid:\Electronica\lor noastre, cu mărturii ale tensiunilor sale viscerale, remid:\Electronica\niscenţe de idei, transpuneri de teme mai vechi Cântecul lui trebuie să treacă punţi şi să vid:\Electronica\nă înapoi şi transmite un asemenea simţământ de infinită apropiere de sod:\Electronica\nod:\Electronica\ritatea acelui moment anume încât toată lumea ştie că nu melodia contead:\Electronica\ză, ci acel ceva Dean nu mai putu continua Transpirase tot în timp cemi vorbise Apoi am început eu şi de când mă ştiu nam vorbit atât de mult Iam spus lui Dean că, pe când eram puşti şi mergeam cu maşina, îmi imaginam că ţin în mână o seceră mare cu care tai toţi copacii şi stâlpii de pe drum, ba chiar şi fiecare deal pe lângă care treceam — Da! Da! strigă Dean Şi eu făceam asta, numai că aveam un alt fel de seceră săţi spun şi de ce Deoarece eu străbăteam câmpiile întinse ale Vesd:\Electronica\tului, secera mea trebuia să fie mult mai lungă şi trebuia să se îndoaie în dreptul munţilor din depărtare, tăindule vârfurile, şi apoi să ajungă şi mai departe, la munţii care se zăreau dincolo de primii, şi în acelaşi timp să taie toţi stâlpii de pe marginea drumului, care erau doar stâlpi obişnuiţi Din ad:\Electronica\cest motiv ah, bătrâne, trebuie săţi spun, ACUM, acum am acel CEVA! tred:\Electronica\buie săţi povestesc despre vremea când tatăl meu şi cu mine şi cu încă un prăpădit de vagabond de pe Larimer Street am mers în Nebraska în toiul crid:\Electronica\zei ca să vindem pliciuri de muşte Dacă ai şti cum le făceam! Cumpăram bud:\Electronica\căţi vechi de plasă din sârmă obişnuită şi bucăţi de sârmă pe care le răd:\Electronica\suceam câte două, apoi petece de pânză albastră şi roşie pe care le coseam la capete totul luat doar pe câţiva cenţi din magazine ieftine, şi făceam mii de pliciuri, apoi urcam în hodoroaga vagabondului şi mergeam pe la toate ferd:\Electronica\mele din Nebraska, unde le vindeam cu un cent bucata Banii nii dădeau mai mult din milă, eram doar doi vagabonzi şiun băiat şi bătrânu' meu când:\Electronica\ta mereu pe vremea aia "Aleluia, sunt un bagabagabont" Ascultă numai, bătrâne, după două săptămâni de trudă nemaiauzită şi mers de colocolo şi umblătură pe caniculă ca să vândă nenorocitele alea de pliciuri care nu erau bune de nimic, au început să se certe cum să împartă câştigul şiau tras o cafteală pe cinste la marginea drumului şi apoi sau împăcat, au cumpărat vin şiau început să-l bea şiau ţinuto aşa cinci zile şi cinci nopţi, în timp ce eu mă ascunsesem şi plângeam undeva peaproape, iar când au terminat nu mai aveau nici un ban şi eram exact acolo de unde pornid:\Electronica\serăm: Larimer Stred:\Electronica\et Tata a fost arestat şi eu a trebuit să vorbesc la tribunal ca să-l elid:\Electronica\bed:\Electronica\reze, că era tăticul meu şi nu aveam mamă! Sal, am ţinut nişte discursuri grozav de mature, la numai cei opt ani ai mei, în faţa unor avocaţi ce se arăd:\Electronica\tau simţitori Ne era cald, mergeam spre est şi eram excitaţi — Hai săţi mai povestesc şi eu, am spus, şi va fi doar o paranteză la ceai zis tu şi o concluzie la gândul meu dinainte Copil fiind, stăteam pe bancheta din spate a maşinii tatălui meu şi mă închipuiam călare pe un cal alb, trecând peste orice obstacol care se ivea în cale: ocoleam stâlpi şi case, uneori săream peste ele când se iveau prea brusc, alergam peste dealuri şi pieţe aglomerate prin care — Da! Da! Da! oftă Dean în extaz Singura diferenţă în ceea ce mă prid:\Electronica\veşte este că eu alerd:\Electronica\gam, nu aveam cal Tu erai un puşti din Est care visa la cai Sigur că no să luăm în serios asemenea lucruri, deoarece ştim amândoi că sunt numai clişee şi literatură, atâta doar că eu, în schizofrenia mea, prod:\Electronica\babil mai accentuată, chiar alergam după maşină şi uneori cu viteza incredid:\Electronica\bilă de o sută cincizeci de kilometri, trecând peste fiecare tufiş şi gard şi casă şi uneori fugind repede până la dealurile din apropiere şi înapoi, fără să ies nici o clipă din ritm Amândoi asudaserăm povestind aceste lucruri Uitaserăm complet de tovarăşii de drum, care au început să se întrebe ce se întâmplă pe bancheta din spate La un moment dat, şoferul spuse: — Pentru numele lui Dumnezeu, se clatină maşina cu voi Şi aşa şi era: maşina se legăna în timp ce Dean şi cu mine pendulam în ritmul şi înăuntrul acelui CEVA care era miezul bucuriei noastre exuberante de a vorbi şi de a trăi până la capăt nenumăratele şi extravagantele şi inod:\Electronica\cend:\Electronica\tele întâmplări care pâlpâiseră dintotdeauna tainic în sufletele noastre — Ah, omule! Omule! Omule! gemu Dean Şi nu e nici măcar începutul, iar acum iatăne în sfârşit mergând spre est împreună, nam fost niciodată în Est împreună, Sal, gândeştete, o să vedem amândoi Denverul şio să ved:\Electronica\dem ce fac toţi, deşi asta nu prea contează pentru noi, problema este că ştim ce este acel CEVA şi cunoaştem TIMPUL şi ştim că totul e cu adevărat MINUd:\Electronica\NAT! Apoi îmi şopti, prinzândumă de mânecă: — Acuma uităte şi tu la ăia din faţă Au griji, numără kilometrii, se gând:\Electronica\desc undeor să doarmă la noapte, câţi bani costă benzina, cum e vred:\Electronica\mea, cum o să ajungă acolo şi, cu toate astea, ei or să ajungă acolo oricum, ştii Dar ei nu ştiu decât să se agite şi să trădeze timpul cu false urgenţe şi altele, temători şi plângăcioşi, sufletele lor nu se vor linişti până nu se vor agăţa de o grijă clară şi dovedită şi, odată găsită, mutrele lor vor căpăta expresia adecvată şi vor umbla aşa, cu un aer nefericit, şi timpul va trece pe lângă ei şi ei ştiu asta şi şi astai nelinişteşte îngrozitor Ascultă! Ascultă! "Ei bine", maimuţări el, "nu ştiu, poate nar trebui să luăm benzină de la pompa asta! Am citit recent în National Petroffious Petroleum News că această bend:\Electronica\zid:\Electronica\nă are prea mult mucilagiu octanic în ea şi mia spus cineva odată că sar putea să aibă şi o cantitate clandestină de sulă cu înaltă frecvenţă şi nu ştiu, chiar cred că nu am nici un chef " Bătrâne fii numai atent la toate astea Mă înghiontea furios în coaste ca să pricep mai bine Am încercat din toate puterile Bing, bang, era Da! Da! Da! la noi în spate şi tipii din faţă asudau de teamă şişi doreau să nu ne fi luat cu ei Şi era doar începutul! În Sacramente, homosexualul a mers pe furiş săşi ia o cameră la hotel şi nea invitat pe Dean şi pe mine sus să bem ceva Perechea care era cu noi a dormit la nişte rude La hotel, Dean a încercat toate şmecheriile ca să-l convingă pe tipul nostru săi dea nişte bani Era nebunie curată Poponarul începu prin a spune că era foarte încântat că iam acceptat invitaţia, pentru căi plăceau bărbaţii tineri şi nici no să ne vină să credem că fetele nui plăceau şi recent legase prietenie cu un bărbat din Frisco, relaţie în care el juca rolul bărbad:\Electronica\tului, iar celălalt pe al femeii Dean îl asalta cu întrebări "de afaceri" şi dădea din cap entuziasmat Tipul zise că mai mult ca orice şiar dori să ştie ce gândea Dean despre toate astea Prevenindu-l mai întâi că în tinereţe se prostituase şi el, Dean îl întrebă câţi bani avea Eu eram în baie Poponarul se posomori brusc şi cred că a priceput motivele reale ale lui Dean, aşa că nui dădu nici un ban şi făcu nişte vagi promisiuni pentru Denver Îşi tot număra banii şişi controla portofelul Dean ridică braţele, semn că se dădea bătut — Vezi, băiete, e mai bine să nuţi baţi capul Oferăle ceea ceşi doresc ei în secret şiai să vezi cum intră imediat în panică Dar reuşise totuşi să-l convingă pe propried:\Electronica\tarul Plymouthului să-l lase pe el să conducă, aşa că adevărata noastră călătorie abia acum începea Am plecat din Sacramento în zori, astfel că la amiază traversam deşertul Nevada, după o trecere vijelioasă prin munţii Sierra, carei făcuse pe homo şi pe ceilalţi doi să se agate disperaţi unii de alţii pe bancheta din spate Acum noi stăteam în faţă şi eram stăpâni pe situaţie Dean era din nou fericit Tot cei trebuia era un volan în mâini şi patru roţi pe Şosea Povesti ce şofer prost era Bull şi, ca să o demonstreze, zise: — Ori de câte ori un camion mare ca acela se ivea în depărtare, lui Bull îi trebuia o grămadă de timp ca să-l zărească, pen'că nu vedea, omule, nu vede bine Se frecă furios la ochi ca sămi arate ce şi cum — Iar eu îi spuneam "Hopa, Bull, fii atent, un camion" şi el zicea "Hă? Ce spui, Dean?" "Camionul! Camionul!" şin ultimul moment se îndrepta spre camion uiteaşa Şi Dean mână Plymouthul drept spre camionul care venea spre noi, ezid:\Electronica\tă o clipă şi se clătină în faţa lui, văzurăm chipul şoferului, devenit brusc ced:\Electronica\nuşiu, cei din spate îşi ţineau răsuflarea de groază, iar Dean evită ciocnid:\Electronica\rea în ultima clipă — Uiteaşa, vezi, exact aşa, aşa de rău conducea Numi era deloc teamă; îl cunoşteam pe Dean Cei din spate însă încred:\Electronica\meniseră De fapt, le era teamă şi să protesteze: doar Dumnezeu ştia de ce era Dean în stare Gonea prin deşert, demonstrând cum nu se face când eşti la volan, cum sofa taicăsu pe diverse rable, cum luau şoferii de elită curbed:\Electronica\le, cum ăia nepricepuţi virau prea departe la început şi trebuiau apoi să revid:\Electronica\nă pe şosea şi aşa mai departe Era o dupăamiază însorită şi fierbinte Red:\Electronica\no, Battle Mountain, Elko, toate oraşele aflate dea lungul drumului prin Nevada apăreau şi dispăreau cu iuţeală unul după celălalt, iar în amurg ne aflam deja în şesul de la Salt Lake, unde, în miraculoasa câmpie, se zăreau departe, la vreo sută şi cincizeci de kilometri, luminiţele pâlpâitoare din Salt Lake City De două ori neau apărut, o dată deasupra, o dată dedesubtul liniei orizontului, când limpezi, când estompate Iam spus lui Dean că sund:\Electronica\tem legaţi cu toţii de ceva invizibil şi, ca săi dovedesc, iam arătat nesfârşid:\Electronica\tul şir de stâlpi de telefon care se arcuiau până la orizont, până dincolo de acei o sută cincizeci de kilometri de sare Bandajul desfăcut, acum murdar, îi fâlfâia în aer şi faţa îi era luminată — Oh, da, omule, dragă Doamne, da, da! Fără veste, opri maşina şi se prăbuşi Mam întors şi l-am văzut ghemud:\Electronica\it în colţ, dormind, îşi lăsase faţa pe mâna teafără, iar cea bandajată, cumind:\Electronica\te, îi rămăsese suspendată Cei din spate răsuflară uşuraţi Iam auzit şoptind indignaţi: "Nu-l mai putem lăsa la volan, e dement, o fi scăpat de la vreun balamuc" Iam luat apărarea lui Dean şi mam lăsat pe spate ca să le vorbesc — Nu e nebun, o să fie bine Şi nu vă faceţi griji în privinţa condusului, e cel mai bun din lume — Pur şi simplu nu mai suport, şopti fata pe un ton de isterie reprid:\Electronica\mad:\Electronica\tă Mam aşezat confortabil şi mam bucurat de înserarea ce se lăsa peste deşert, aşteptând ca sărmanul Dean-îngerul să se trezească Eram pe o cod:\Electronica\lină de unde se zăreau licărind limpezi luminile din Salt Lake City, iar el desd:\Electronica\chise ochii spre această lume fantomatică tocmai în locul unde se născuse, fără nume şi întinat, cu mulţi ani în urmă — Sal, Sal, uite, aici mam născut, gândeştete! Oamenii se schimbă, în fiecare zi roănâncă an după an şi fiecare masă îi mai schimbă puţin Iii! Uite! Era atât de tulburat încât îmi venea să plâng Încotro ne vor duce toate astea? Turiştii au insistat să conducă ei restul drumului până la Denver O K , nu ne păsa Am stat în spate şi am discutat Dar dimineaţa obosiră şi Dean luă iar volanul pe când ne aflam în deşertul răsăd:\Electronica\ritean din Colorado, la Craig Aproape toată noaptea ne târâserăm cu infinite precauţii prin trecăd:\Electronica\toarea Strawberry din Utah şi pierduserăm o grămadă de vreme Sau culd:\Electronica\cat Dean o luă valvârtej spre înaltul zid de piatră al defileului Berthoud, care se zărea la o depărd:\Electronica\tare de vreo sută cincizeci de kilometri, pe acod:\Electronica\perişul lumii, o formidabilă poartă învăluită în nori, aidoma Gibraltarului Trecu prin defileu ca un cărăbuş, exact ca la Tehachapi, oprind motorul şi plutind, depăşind toate vehiculele, necurmând nici o clipă înaintarea ritmică pe care înşişi munţii io uşurau, până când am văzut din nou întinsa câmpie fierbind:\Electronica\te a Denverului Dean era din nou acasă Cu o imensă şi prostească uşurare, ne lăsară la intersecţia străzilor 27 şi Federal Valizele noastre jerpelite erau din nou pe trotuar; aveau încă mult drum de făcut Dar nu contează, drumul e viaţă În Denver ne aştepta acum o altă situaţie, total diferită de cea din 1947 Aveam de ales între a lua imediat o maşină ca să ne continuăm drumul sau a sta câteva zile ca să ne distrăm şi să-l căutăm pe tatăl lui Dean Eram frânţi de oboseală şi murdari Am intrat în closetul unui restaud:\Electronica\rant şi, fiindcă pean nu putea ajunge la chiuvetă din cauza mea, mam mud:\Electronica\tat la un alt pişoar înainte de a fi terminat Iam spus: — Uite ce şmecherie — Da, bătrâne, zise el în timp ce se spăla pe mâini, este o şmecherie grozavă, dar îţi face rău la rinichi şi, cum îmbătrâneşti câte puţin de fiecare dată când faci chestia asta, te aşteaptă clipe grele şi vezica o săţi dea bătaie de cap pe când vei ajunge să stai şi tu pe băncile din parc Mia sărit muştarul — Cinei bătrân? Nu sunt cu mult mai în vârstă decât tine! — Nam zis asta, omule! — Ah, am spus, faci mereu bancuri proaste pe seama vârstei mele Nu sunt un fătălău zaharisit ca ăla cu maşina şi nu am nevoie de sfaturi în legăd:\Electronica\tură cu rinichii mei Neam întors în local şi, tocmai pe când chelneriţa punea pe masă sandd:\Electronica\vişurile calde cu friptură de vită şi în mod normal Dean sar fi repezit săşi devore mâncarea, iam spus în culmea furiei: — Şi să nu mai aud nimic despre asta Deodată ochii lui Dean se umplură de lacrimi Se ridică şişi lăsă mând:\Electronica\cad:\Electronica\rea caldă acolo şi ieşi din restaurant Mă întrebam dacă a plecat pentru totdeauna Numi păsa, eram atât de mânios Îmi sărise ţandăra şi dădud:\Electronica\sem vina pe el Dar vederea mâncării rămase nead:\Electronica\tinsă pe masă mă întrista mai mult ca orice Nu trebuia să fi spus Îi place aşa de mult să mănânce Niciodată nuşi lăsase astfel Mâncarea Ce mama dracului! Navea decât Dean rămase în faţa restaurantului exact cinci minute, apoi se întoarse şi se aşeză la masă — Ei bine, am zis, ceai făcut acolo afară ai strâns din pumni? Mai înjurat, teai gândit şi la alte poante în legătură cu rinichii mei? Dean scutură din cap fără să scoată o vorbă — Nu, bătrâne, nu, nai deloc dreptate Dacă vrei întradevăr să ştii, ei bine — Hai, spune Ziceam asta şi numi luam privirile din farfurie Mă simţeam ca un crid:\Electronica\minal — Am plâns, zise Dean — Pe naiba, tu nu plângi niciodată — Tu spui asta? De ce crezi că nu plâng? — Nu mori destul ca să plângi Fiecare cuvânt pe care-l rosteam era ca un cuţit pe care-l aruncam înd:\Electronica\spre mine Tot ceea ce ţinusem în mine, ascuns de privirea fratelui meu, ied:\Electronica\şea acum la suprafaţă: ce urât eram şi ce murdărie descopeream în adâncul minţii mele impure Dean clătină din cap — Ba da, omule, plângeam — Dăi înainte Pariez că ai plecat fiindcă erai prea furios — Credemă, Sal, te rog, dacă vreodată ai avut încredere în mine, te rog din suflet să mă crezi! Ştiam că spune adevărul şi totuşi nu voiam sămi bat capul cu adevărul şi când, în sfârşit, mam uitat în ochii lui, cred că eram total confuz din caud:\Electronica\za ghiorăielilor din burta mea nenorocită Atunci am ştiut că greşeam — Ah, Dean, îmi pare rău Niciodată nu mam purtat aşa cu tine Mă ştii doar Ştii că nu mai am prieteni în ultima vreme Habar nam cum să mă mai descurc cu lucrurile astea Le ţin în mână ca pe nişte bucăţi de rahat şi nu ştiu cum să scap de ele Hai so lăsăm baltă Minunatul meu escroc începu să mănânce — Nu e vina mea! Nu sunt eu de vină! am spus Nimic din ceea se înd:\Electronica\tâmplă în lumea asta puchinoasă nu e din vina mea, nu vezi? Nu vreau să fie şi nu poate să fie şi nu va fi — Da, bătrâne, da, bătrâne Dar, te rog, potoleştete şi credemă — Te cred, chiar te cred Asta a fost trista poveste a acelei dupăamiezi Seara, când Dean şi cu mine am mers să cerem adăpost unei familii din Oklahoma pe care o cunoşd:\Electronica\team eu, sau ivit tot felul de complicaţii formidabile În cele două săptămâni în care stătusem singur în Denver fuseserăm ved:\Electronica\cini Mama familiei era o femeie pe cinste, care purta blugi şi, ca săşi întred:\Electronica\ţină copiii, conducea iarna camioane care duceau cărbuni în munţi Avea patru copii şi bărbatul o părăsise cu câţiva ani în urmă, pe când colindau ţara cu o rulotă Străbătuseră drumul din Indiana tocmai până în L A După ce se distraseră bine, îmbătânduse duminica seara pe la hanuri, hlizinduse şi cântând noaptea la chitară, mocofanul o luase peste câmp şi dus a fost Copiii erau minunaţi Băiatul cel mare nu era acasă în vara aceea; era plecat întro tabără la munte Următoarea ca vârstă era o fiică de treisprezece ani care scria poezii, culegea flori de câmp şi voia să se facă actriţă la Hollywood O chema Janet Mai erau cei mici: Jimmy, care şedea afară lângă foc şi strid:\Electronica\ga după "catoful" lui înainte ca acesta să se fi copt măcar pe jumătate, şi micuţa Lucy, care aducea în casă râme, broaşte râioase, bondari şi alte cread:\Electronica\turi târâtoare, cărora le dădea nume şi adăpost Aveau patru câini Îşi trăiau viaţa modestă şi fericită pe o străduţă cu case noi şi erau subiectul bârfelor răutăcioase ale unor vecini cam dubioşi, carei reproşau bietei femei că o păd:\Electronica\răsise soţul şi curtea le era veşnic plină de gunoaie Noaptea, luminile din Denver desenau o roată de jur împrejur, deoarece casa era situată în acea parte a vestului unde munţii descresc treptat spre câmpie şi unde, în vred:\Electronica\muri străvechi, valurile blânde ale Mississippiului, aidoma celor ale mării, împresurau ca pe nişte insule vârfurile Evans şi Pike şi Longs Aşadar, am mers cu Dean la ei A fost nebun de bucurie la vederea copiilor, mai ales a lui Janet, dar l-am avertizat să nu se atingă de ea, deşi probabil că nu era cazul Mama era o femeie grozavă căreia îi plăceau bărbaţii şi Dean îi plăcu din prima clipă, dar era timidă şi tot aşa era şi el Ne zise că Dean îi amintea de bărbatul ei — E leit Ah, şial meu era nebun, vă spun În consecinţă, se lăsă cu bere şi larmă mare în sufrageria neîngrijită, cid:\Electronica\ne gălăgioase şi radio Lone Ranger pus la maximum Complicaţiile dădură buzna ca un roi de fluturi: femeia toţi îi spuneau Frankie reuşise în sfârşit săşi adune bani ca săşi cumpere o maşină, pe care şio dorea de vreo doi ani Dean îşi asumă îndată responsabilitatea de a o alege şi de a hotărî pred:\Electronica\ţul, pentru că, fireşte, voia so folosească şi el La fel ca odinioară, dorea să iasă la agăţat fete şi să le ducă în munţi Sărmana, nevinod:\Electronica\vata Frankie nu făcea nici un fel de mofturi Dar când ajunseră în parcul de maşini şi vorbiră cu vânzătorul, i se făcu teamă să dea banii din mână Ca urmare, Dean se aşeză pe jos în praful de pe Alameda Boulevard şi începu săşi care pumni în cap — De o sută de dolari nu poţi lua ceva mai bun! Jură că nu mai discută cu ea, blestemă până se făcu stacojiu era cât pe ce să sară în maşină şi să plece cu ea oricum — Oh, aceşti proşti proşti proşti din Oklahoma, nor să se lecuiască nicid:\Electronica\odată, sunt complet şi incredibil de dobitoci când vine momentul să acd:\Electronica\ţioneze, îi loveşte paralizia, frica, isteria, nimic nui înspăimântă mai mult decât ceea ceşi doresc E iar tata tata tata, mereu tata! Dean era foarte agitat în seara aceea, fiindcă urma să ne întâlnim cu vărusău, Sam Brady, la un bar Purta o bluză curată, cu mânecă scurtă, şi era foarte emoţionat — Ascultă, Sal, trebuie săţi vorbesc despre Sam e vărumeu — Apropo, l-ai căutat pe taicătu? — Dupăamiază am fost la Jiggs' Buffet, unde bătrânul bea pe vremuri bere la halbă întro veselie şi pe patron îl apucau pandaliile, aşa că trebuia să iasă împleticinduse de acolo Nu l-am găsit Am mers şi la vechea frizerie de lângă Windsor Nu era nici acolo, tipu' mia zis că sar putea să lucreze închipuieşteţi! Întro bombă pentru muncitorii de la calea ferată sau cam aşa ceva, pentru Boston and Maine în New England! Da' nu cred, tipii ăştia născocesc mereu poveşti de doi bani Ascultămă cu atenţie: în copilărie, vărul Sam Brady era eroul meu Făcea contrabandă cu whisky în munţi şi o dată sa caftit cu pumnii cu fratesu, vreo două ore sau bătut, de ţipau femeile ca din gură de şarpe Dormeam împreună E singurul din familie care a avut grijă de mine Şin seara asta am să-l revăd prima oară după şapte ani, iar el tocmai sa întors din Missouri — Şi carei miza? — Nici una, omule, vreau doar să aflu ce sa mai întâmplat în familie am şi eu o familie, nu uita şin mod special vreau sămi spună lucruri din copilărie pe care eu leam uitat Vreau sămi amintesc, sămi amintesc, chiar vreau! Niciodată nu-l văzusem pe Dean atât de bucuros şi emoţionat, în timp ce aşteptam, el intră în vorbă cu o mulţime de şmecheri şi pungaşi din cend:\Electronica\tru, ca să afle ce găşti mai apăruseră şi care erau noutăţile Apoi se interesă de Marylou, care fusese recent în Denver — Sal, în tinereţile mele, când veneam aici la colţ să fur mărunţişul de pe taraba de ziare ca sămi cumpăr tocăniţă de vită, tipul dur de colo era tot numai ură şio ţinea tot întrun caft, unul mai fioros decât celălalt, îmi ad:\Electronica\mind:\Electronica\tesc până şi cicatricile lui, şi uite că anii, aaanii lungi de stat acolo, au sfârşit prin a-l înmuia şi a-l pedepsi aspru, astfel că a devenit blând şi amad:\Electronica\bil şi răbdător cu toată lumea şi a rămas ţintuit pur şi simplu de colţul ăsta, vezi tu cum se întâmplă lucrurile? Apoi apăru Sam, un tip bine de vreo treizeci şi cinci de ani, cu părul ondulat şi mâinile bătătorite Dean îl privea cu uimire — Nu, zise Sam Brady, nu mai beau — Vezi? Vezi? îmi şopti Dean la ureche Nu mai bea şi înainte era cel mai mare contrad:\Electronica\bandist de whisky din oraş Acum a devenit credincios, mia spus la telefon, priveşte-l, uite cum se schimbă oamenii: eroul meu a devenit atât de ciudat Sam Brady era suspicios faţă de mai tânărul său văr Numai ceam ieşit să dăm o raită cu vechiul său coupe hodorogit şi îndată îi făcu lui Dean cunoscută poziţia lui — Ascultă, Dean, nu te mai cred şi nu am de gând să cred nimic din ce ai de gând sămi spui Am venit în seara asta pentru că am o hârtie pe care vreau so semnezi pentru familie De taicătu nu mai vrea să ştie nimeni şi nu mai vrem să avem absolut nimic dea face cu el şi, îmi pare rău so spun, nici cu tine Lam privit pe Dean Faţai era înnegurată şi se posomorâse — Daaa, daaa, zise Vărul lui ne mai plimbă o vreme, ba chiar ne cumpără şi îngheţată pe băţ Cu toate astea, Dean îl asalta cu nenumărate întrebări despre trecut, la care acesta îi răspunse şi, pentru o clipă, Dean aproape că uită şi începu să transd:\Electronica\pire din nou de emoţie Ah, unde era oare amărâtul de taicăsu în acea seară? Vărul ne lăsă în dreptul tristelor lumini ale unui parc de distracţii de pe Alameda Boulevard Fixară cu Dean o întâlnire pe a doua zi dupăamiază, pentru semnătura de care avea nevoie, şi plecă Iam spus lui Dean cămi părea rău că nu mai avea pe nimeni pe lume care să-l creadă — Nu uita că eu cred în tine Îmi pare inded:\Electronica\scriptibil de rău pentru sufed:\Electronica\rinţa prostească pe care ţiam pricinuito ieri dupămasă — Bine, bătrâne, te cred, zise Dean Ne plimbarăm prin parcul de distracţii Erau acolo căluşei, roţi mari, flod:\Electronica\ricele de porumb, ruletă, rumeguş şi sute de puştani din Denver care ford:\Electronica\foteau în toate părţile Praful se ridica spre stele, o dată cu cea mai tristă muzică de pe pământ Dean purta blugi strâmţi, albastrudeschis, un tricou cu mâneci scurte şi arăta din nou ca un personaj din Denver Tinerei cu mod:\Electronica\tociclete, purtând căşti şi mustăţi şi jachete împodobite cu mărgele, stăteau în spatele corturilor, însoţiţi de fete drăguţe, îmbrăcate cu blugi Levis şi căd:\Electronica\măşi roz Mai erau şi multe fete mexicane, iar una din ele cred că avea doar vreun metru înălţime, era pitică şi avea cel mai frumos şi blând chip din lud:\Electronica\me Ea se întoarse spre partenerul ei şi zise: — Omule, hai să-l chemăm pe Gomez şi sontindem Când o văzu, Dean se opri ca trăsnit Era ca şi cum un cuţit uriaş, ivit din noapte, l-ar fi înjunghiat pe neştiute — Omule, o iubesc, ah, cum o iubesc Neam ţinut după ea până când traversă şoseaua ca să telefoneze de la un motel Dean pretinse că se uită în cartea de telefon, dar în realitate nuşi mai putea desprinde privirile de ea Am încercat să intrun vorbă cu prietenii păpuşii, dar nu neau luat în seamă Sosi Gomez cu o rablă de camion şi le luă pe fete Dean rămase în drum, cu mâinile încleştate la piept — Ah, bătrâne, simt că mor — De ce naiba nu iai zis nimic? — Nu pot, nam putut Neam hotărât să luăm bere şi să mergem acasă la Frankie să ascultăm discuri A luat o sacoşă de cutii de bere şi am făcut autostopul Micuţa Jad:\Electronica\net, fiica de treisprezece ani a lui Frankie, era cea mai drăguţă fată din lume şi era pe cale dea deveni o femeie splendidă Formidabile erau degetele ei lungi, subţiri, sensibile, cu care gesticula cantrun fel de dans al Cleopatrei Dean şedea întrun colţ mai îndepărtat al încăperii, privindo pe sub gene şi zicând "Da, da, da" Janet îi simţi prezenţa; se întoarse spre mine ca so prod:\Electronica\tejez Cu câteva luni în urmă, în vară, petrecuserăm mult timp împreună, povestind despre cărţi şi alte lucruri care o interesau În noaptea aceea nu sa întâmplat nimic Am dormit Totul sa pornit a doua zi Dupăamiază, Dean şi cu mine am mers în centru să ne rezolvăm treburile şi să vedem deo maşină pentru New York Mai târziu, în drum spre casă, pe Broadway, Dean se repezi brusc întro prăvălie de articole sportive, luă calm o minge de softball de pe tejghea şi ieşi afară jucânduse cu ea Nu-l observă nimeni Aşa se întâmplă de obicei, nimeni nu observă asemenea lucruri Era o vreme caniculară, iar oraşul părea aţipit Neam jucat cu mind:\Electronica\gea în timp ce mergeam — Mâine sigur o să găsim o maşină O prietenă îmi dăduse o sticlă de un sfert de bourbon Old Granddad Am deschiso la Frankie acasă Dincolo de lanul de porumb din spatele casei locuia o puicuţă frumuşică pe care Dean o ochise chiar din ziua sosirii, în aer plutea scandalul Aruncase cu prea multe pietricele în fereastra ei şi asta o speriase, în timp ce ne beam bourbonul şi povesteam deprimaţi în camera de zi care, ca de obicei, era plină de resturi, câini şi jucării împrăştiate, Dean tot Jeşea pe uşa din spate, de la bucătărie, traversa lanul de porumb, arund:\Electronica\ca pietricele şi fluiera Din când în când, Janet ieşea să tragă cu ochiul Deod:\Electronica\dată Dean se întoarse, extrem de palid — Bucluc, băiatule Mama fetei ăleia vine după mine cu puşca şi a ched:\Electronica\mat de pe stradă o bandă de puştani să vină să mă bată — Cum adică? Unde sunt? — Dincolo de lan, bătrâne Dean era beat şi nui păsa Am ieşit amândoi şiam trecut prin lanul luminat de lună Am văzut grupuri de oameni adunaţi pe drumul neasfaltat — Uitei că vin! am auzit — O clipă, am spus Vă rog sămi spuneţi ce sa întâmplat Undeva mai în spate se zărea, cu un aer amed:\Electronica\ninţător, mama fetei, cu o puşcă mare pe braţ — Blestematul ăla de prieten al tău nea plictisit destul Eu nu sunt ged:\Electronica\nul care să chem poliţia Dacă mai vine o singură dată, am să trag şi am să trag ca să-l omor Puştanii stăteau cu pumnii încleştaţi Eram atât de beat că nici mie numi păsa, dar am reuşit totuşi săi potolesc puţin Am spus: — No să mai vină Sunt cu ochii pe el e fratele meu şi ascultă de mine Te rog, pune puşca aia deoparte şi nuţi mai face nici o grijă — Nici o singură dată, am zis! se auzi prin întuneric vocea ei hotărâtă şi sumbră Când vine bărbatumeu acasă, îl trimit pe el să vă aranjeze — Nu trebuie să faci asta No să vă mai bată la cap, înţelege Linişteşd:\Electronica\tete şi totul va fi O K În spatele meu, Dean înjura printre dinţi Fata trăgea cu ochiul pe fed:\Electronica\reastra dormitod:\Electronica\rului Îi cunoscusem mai demult pe oamenii ăştia şi aveam destulă trecere în ochii lor ca săi potolesc puţin Lam luat pe Dean de braţ şi neam întors prin lanul luminat de lună — Iupiii! urlă Noaptea asta am să mă îmbăt Eram din nou la Frankie şi la copiii ei Din senin, Dean luă un disc cu muzică hillbilly, pe care îl asculta mica Janet, şi-l sparse lovindu-l de ged:\Electronica\nunchi În cameră se afla însă şi o înregisd:\Electronica\trare favorită dea lui Congo Blues, cu Dizzy Gillespie şi cu Max West la tobe I-l mai dădud:\Electronica\sem lui Janet să-l asd:\Electronica\culte, dar acum, fiindcă plângea, iam spus să ia discul şi să i-l spargă în cap lui Dean Zis şi făcut Dean a rămas cu gura căscată, simţind complotul Am râs cu toţii Totul era în regulă Apoi MamaFrankie a vrut să ieşim la bere la o circiumă de pe şosea — Haideţi! strigă Dean Firar a dracului, dacam fi cumpărat maşina aia marţi, nu tred:\Electronica\buia să mergem pe jos — Nu mia plăcut blestemata aia de maşină! urlă Frankie Uuuu, uuuu, începură să plângă copiii Cuibărită ca o molie, veşnicia se lăsă grea peste camera cenuşie şi dezordonată, cu tapet jupuit, lampă roz, chipuri agitate Micuţul Jimmy era speriat Lam culcat pe canapea şi am pus câinele peste el Aşa ameţită cum era, Frankie chemă un taxi şi, în timp ce-l aşteptam, sună telefonul Era prietena mea Avea un văr mai vârstnic care nu mă putea suferi, iar în dupăamiaza aceea îi scrisesem lui Old Bull Lee, care acum era în Mexico City, povestindui aventurile lui Dean şi ale mele şi câte ceva despre şederea noastră în Denver Scrisesem "Am o prieted:\Electronica\nă caremi dă whisky şi bani şi face nişte cine grozave " Am făcut prostia săi dau vărului ei mai vârstnic scrisoarea să o pună la poştă, după ce luasem o cină cu pui fript A deschiso, a citito şi ia duso pe dată, ca so convingă că eram un escroc Ca urmare, mă sunase şi, în timp ce plângea, îmi spunea că nu vrea să mă mai vadă niciodată Apoi în telefon se auzi şi vărul, care mă bruftuluia pe un ton triumfător, spunând:\Electronica\dumi că sunt un ticălos Taxiul claxona afară, copiii se smiorcăiau, câinele lătra, Dean dansa cu Frankie, iar eu urlam tot ce cunoşteam în materie de înjurături, inventând şi altele noi, pentru ca în cele din urmă, în delirul meu alcoolic, să le spun tuturor celor care mă ascultau să se ducă dracului, după care am trântit receptorul în furcă şi am plecat să mă îmbăt şi mai tare Am ieşit din maşină bulucindune ca să intrăm întro cârciumă aflată undeva pe lângă coline Am cerut bere Totul se năruia şi, ca lucrurile să devină şi mai fantastice, la bar se afla un tip în delir, care dădea din mâini şi din picioare şi care-l îmbrăţişa pe Dean şii gemu în faţă Pe Dean îl apucară din nou pandaliile Începu să transpire puternic şi, în sfârşit, ca toată nebud:\Electronica\nia să fie şi mai insuportabilă, alergă afară, fură o maşină chiar de pe aleea din faţă, trase o tură până în centrul Denverului şi reveni cu o alta, mai nod:\Electronica\uă şi mai bună Când mam uitat în jur, am văzut deodată poliţai şi oameni care forfoteau în lumina farurilor de la maşina patrulei de poliţie, discutând despre automobilul furat — Cineva fură aici can codru, zicea un poliţai Ah, da, ah, da Poliţaii plecară să facă, desigur, cercetări Dean intră în bar şi schiţă câţiva paşi de dans cu bietul puştan aflat în delir, despre care aflasem că era proaspăt însurat şi trăgea o beţie de pomină în timp ce mireasa îl aştepta — Ah, bătrâne, ăstai cel mai formidabil tip! urlă Dean Sal, Frankie, merg să iau o maşină ca lumea şiapoi plecăm şi-l luăm şi pe Tony (sfântul cel spasmofilic) şi tragem o tură pe cinste în munţi Se repezi afară, în aceeaşi clipă, un poliţist se năpusti înăuntru şi zise că o maşină furată din centrul oraşului e parcată în faţă Oamenii discutau, adunaţi în grupuri De la fereastră l-am văzut pe Dean cum urcă în maşina aflată cel mai la îndemână şi ontinde fără să-l observe nimeni Peste câteva minute era înapoi, de data asta cu una decapotabilă, nounouţă — E o frumuseţe! îmi şopti la ureche Cealaltă se îneca prea tare Am lăsato la intersecţie şi am văzuto pe frumoasa asta parcată în faţa unei ferme Am tras o raită prin Denver Haide, omule, haideţi să facem toţi o plimbare Şi toată amărăciunea şi nebunia cei însod:\Electronica\ţiseră viaţa în Denver ţâşneau din el aidoma unor pumnale Faţai era împurpurată şi asud:\Electronica\dată şi avea o expresie de răutate — Nu, no să am nimic dea face cu maşini furate — Ooo, haide, omule! Tony o să vină cu mine, nui aşa, scumpule şi dragule de Tony? Iar Tony suflet rătăcit ce gemea şi făcea spume, un tip subţirel, brunet, cu priviri sfid:\Electronica\oase — se sprijinea de Dean şi gemea de ţi se rupea sufletul, deoarece i se făcuse rău, iar apoi, ca acţionat de un ciudat şi tainic resort intuitiv, i se făcu frică de Dean, îşi azvârli braţele în sus şi se dădu înapoi cu o figură înspăimântată Dean îşi înclină capul şi transpiră Ieşi şi plecă cu maşina Frankie şi cu mine am luat un taxi din faţa cârciumii şi am pornito spre casă Înaintam pe nesfârşita întunecime de pe Alameda Boulevard, pe al cărui asfalt fierd:\Electronica\binte, la începutul verii, îmi pierdusem multe nopţi, când:\Electronica\tând şi icnind şi ronţăind stelele de pe cer şi lăsând seva inimii să mi se scurd:\Electronica\gă picătură cu picătură, când Dean apăru deodată în spatele nostru, la volanul decapotabilei furate Claxona ca un smintit, ne înghesuia, ţipa Şod:\Electronica\ferul se făcu alb la faţă — E doar un prieten deal meu, am zis Lui Dean i se făcu lehamite de noi Ţâşni în faţă cu peste o sută patrud:\Electronica\zeci la oră, lăsând un nor de praf în urma eşapamentului Intră apoi pe strad:\Electronica\da unde locuia Frankie şi opri în faţa casei La fel de brusc, demară din nou, făcu o întoarcere de o sută optzeci de grade şi o luă spre oraş, în timp ce noi coboram din taxi şi plăteam Peste doar câteva minute, pe când aşteptam ned:\Electronica\liniştiţi în curtea întunecată, se întoarse cu o altă maşină, nedecapotabilă şi uzată, frână întrun nor de praf în faţa casei, ieşi clătinânduse din ea, se dud:\Electronica\se ţintă în dormitor şi căzu pe pat, beat mort Şi iatăne cu o maşină furad:\Electronica\tă drept în pragul casei A trebuit să-l trezesc, fiindcă nu eram în stare să pornesc maşina ca so duc naibii undeva mai departe Se sculă împleticinduse, doar cu şortul pe el, coborârăm amândoi la maşină, în timp ce copiii chicoteau de zor la feresd:\Electronica\tre, şi o pornirăm în mare viteză, săltând dintro parte în alta a drumului pietruit, tididam, tididum, până când motorul îşi dădu duhul sub un plop de lângă vechea moară — Nu pot merge mai departe, zise Dean simplu, ieşi din maşină şi o luă înapoi prin lanul de porumb, vreun kilometru, doar în şort, în lumina lunii Odată ajunşi acasă, el se culcă Totul era o formidabilă harababură: Denverul, prietena mea, maşinile, copiii, sărmana Frankie, camera de zi cu pete de bere şi cu conserve Am încercat să dorm Un greier mă ţinu treaz o vreme Noaptea, în această parte a Vestului stelele sunt mari ca focurile de artificii cel puţin aşa le văzusem eu în Wyoming şi la fel de singuratice ca Prinţul Dharma, care nuşi găseşte drumul înapoi spre tărâmul lui ancesd:\Electronica\tral, dar cutreieră mereu spaţiile dintre punctele de pe oiştea Carului Mare, încercând să-l găsească Astfel că stelele străbăteau încet noaptea şi pe urd:\Electronica\mă, cu mult înainte de răsărit, o lumină roşie apărea în depărtare, deasupra pământurilor arse de soare şi de vânturi din West Kansas, iar păsările îşi înd:\Electronica\cepeau trilul deasupra Denverului 8 Dimineaţa nea fost îngrozitor de rău De cum se sculă, Dean traversă lanul de porumb ca să vadă dacă maşina ne putea duce spre est Iam spus că nu vreau asta, dar el insistă La întoarcere era palid — Omule, aia e o maşină a poliţiei şi toate secţiile de poliţie din oraş îmi cunosc amprend:\Electronica\tele, de pe vremea când am furat cinci sute de maşini întrun an Şi, bătrâne, tu vezi ce fac cu ele: doar mă plimb! Trebuie să plec! Hei, o să sfârşim la închisoare dacă nu o întindem imediat deaici — Ai dreptate, am zis şi am început să ne facem în mare viteză bagajele Cu cravate şi cămăşi iţinduse din valize, ne luarăm iute rămas bun de la mica şi drăd:\Electronica\gălaşa noastră familie ca să plecăm spre şoseaua care ne era adăpost şi unde nimeni nu ne cunoştea Micuţa Janet plângea după noi sau poate după mine, iar Frankie se purta polid:\Electronica\ticos, aşa că am sărutato şi miam cerut scuze — Ăsta chiar e nebun sadea, zise Şimi aminteşte grozav de bărbatumeu E leit Sper din tot sufletul ca Mickey al meu să nu devină la fel, că văd că toţi sunt aşa acum Iam spus la revedere şi micuţei Lucy, careşi ţinea în palmă gândăcelul favorit, iar micuţul Jimmy dormea Toate astea au durat doar câteva clipe, în zorii unei minunate zile de duminică, în timp ce porneam din nou la drum cu valizele noastre ponosite Ne grăbeam, în orice clipă, de după o curbă pud:\Electronica\tea să apară o maşină a poliţiei care să ne înhaţe — Dacă femeia aia cu puşcă află ceva, neam ars, zise Dean Neaparat trebuie să găsim un taxi Doar aşa o să fim în siguranţă Era cât pe ce să trezim din somn pe cineva de la o fermă ca să ne dea voie să telefonăm, dar un câine ne alungă Situaţia devenea tot mai primejd:\Electronica\dioasă cu flecare clipă Maşina stricată putea fi găsită în lanul de porumb de vreun fermier trezit devreme, în cele din urmă, o bătrânică amabilă ne dădu voie să sunăm Am chemat un taxi din centrul Denverului, dar nu apăru Am mers mai departe pe şosea, începuse aglomeraţia de maşini de dimineaţă şi nouă ni se părea că toate maşinile arată ca ale poliţiei Deodată am văzut apărând o patrulă şi am ştiut atunci că sfârşitul era aproape, aşa cum o ştid:\Electronica\ud:\Electronica\sem dintotdeauna, şi că viaţa mea avea să intre în cea mai îngrozitoare etad:\Electronica\pă, cu puşcărie şi toată mizeria de după gratii Dar era taxiul pe care-l aşd:\Electronica\tepd:\Electronica\tasem şi din clipa aceea începu drumul nostru spre est La agenţia de voiaj exista o ofertă formid:\Electronica\dabilă pentru cineva care voia să conducă o limuzină Cadillac '47 la Chicago Proprietarul venise cu ea tocmai din Mexico, dar obosise şi voia să continue drumul cu trenul Îi erau sufid:\Electronica\ciente un act de identitate şi promisiunea că maşina o să ajungă la destinad:\Electronica\ţie Actele mele l-au convins că totul avea să fie în ordine Iam spus să fie liniştit Lui Dean iam zis: — Să nuţi faci de cap şi cu maşina asta Dean ţopăia de bucurie şi nerăbdare Aveam de aşteptat cam o oră Neam întins pe iarbă lângă biserica unde, în 1947, după ce o condud:\Electronica\sesem acasă pe Ritta Bettencourt, şezusem o vreme împreună cu vagabonzii cerd:\Electronica\şetori, apoi am adormit epuizat, cu faţa spre cerul în care ciripeau păsările De fapt, cred că de undeva se auzea o orgă Între timp, Dean a dat o raită prin oraş Întrun bufet a cunoscut o chelneriţă cu care şia dat întâlnire pe dupăamiază, urmând so ia cu Cadillacul, aşa că veni sămi spună şi mie noutăţile Mă simţeam mai bine acum, dar noi complicaţii aveau să se iveasd:\Electronica\că în curând Când apăru Cadillacul, Dean se urcă la volan şi o şterse imediat cu el "să ia benzină", iar funcţionarul de la agenţie se uită la mine Şi mă întrebă: — Când vine înapoi? Pasagerii sunt gata de plecare Arătă spre doi tineri irlandezi de la un seminar iezuit de undeva din Est, care, aşezaţi peo bancă, aşteptau cu valizele lângă ei — Sa dus după benzină Vine imediat Am mers până la colţ şi mam uitat după Dean care, lăsând motorul în funcţiune, o aştepta pe chelneriţă să se schimbe în camera de la hotel De unde eram, o vedeam şi pe ea cum şade la oglindă şi se dichiseşte şişi pune ciorapii de mătase şi tareaş fi vrut să merg cu ei Apoi ieşi în fugă şi urcă repede în Cadillac Mam întors săi liniştesc pe patron şi pe pasageri Din prag, am mai zărit sclipirea stinsă a Cadillacului care traversa Cleveland Place, cu Dean îmbrăcat în tricou şi bine dispus, gesticulând şi vorbindui fetei, aplecânduse peste volan, în timp ce ea stătea alături fără să se amuze prea tare, dar având un aer victorios În plină zi, au mers la o parcare, au tras lângă zidul de cărămidă din spate (Dean lucrase cândva aici) şi chiar acolo, pretindea el, ia puso cât ai clipi şi nu numai atât, dar a şi convinso să vină după noi în Est, adică vineri, după ceo săşi primească leafa, să ia autod:\Electronica\buzul şi să ne întâlnim în apartamentul lui Ian MacArthur din Lexingd:\Electronica\ton Avenue, în New York A fost de acord O chema Beverly După o jumăd:\Electronica\tate de oră, Dean porni ca o vijelie, lăsă fata la hotel, cu pupături de rămas bun şi promisiuni, şi se înfiinţa în faţa agenţiei de închirieri ca săşi ia echipajul — Da, era şi timpul! zise patronul, cu mutra lui de şmecher de pe Broadd:\Electronica\way Credeam că ai întinso cu Cadillacul ăla — E responsabilitatea mea, am zis, nuţi bate capul, şi am spus asta deoarece Dean era pradă unei asemenea agitaţii încât toţi vedeau că e ţicnit Adoptă însă o mină aferată şii ajută pe băieţii iezuiţi săşi încarce bagad:\Electronica\jele Nici nu se aşezaseră bine, iar eu abia apucasem sămi iau rămas bun de la Denver, că şi ţâşnirăm, cu motorul duduind Abia ce am făcut vreo trei kilometri pe şosea că vitezometrul se strică Dean mergea cu o sută şaptezeci la oră — Ei bine, fără vitezometru no să ştiu cât de repede merg O să bag vid:\Electronica\ted:\Electronica\ză până la Chicago şio să ştiu cu cât am mers după câte ore va dura drud:\Electronica\mul Părea că nu avem nici o sută zece, dar pe autostrada dreaptă ce ducea spre Greeley maşinile rămâneau în urma noastră ca muştele moarte — Motivul pentru care mergem spre nordest e că trebuie neapărat să trecem pe la ferma lui Ed Wall din Sterling Trebuie să-l cunoşti şi săi vezi ferma, iar corabia asta trage aşa de bine că putem merge până acolo fără să avem probleme cu timpul, ba chiar să ajungem cu mult înaintea sosirii trenului O K , eram de acord, începu să plouă, dar Dean no lăsă mai moale Era o maşină mare şi frumoasă, ultima din limuzinele de modă veche, neagră, cu o caroserie mare şi alungită, cu cauciucuri albe şi probabil cu geamuri incad:\Electronica\sabile Iezuiţii Sf Bonaventura şedeau în spate, încântaţi şi bucuroşi că tod:\Electronica\tul se mişcă Şi că sunt pe drum şi habar naveau de viteza cu care mergeam Au încercat să intre în vorbă cu Dean, dar nau primit nici un răspuns Şia scos tricoul şi a şofat aşa, cu pieptul gol — Ah, Beverly e o fetiţă tare dulce şi mişto, o să ne întâlnim la New York şi ne căsătorim îndată ce obţin actele de divorţ de la Camille Totul se mişcă, Sal, uite că am pornit din nou Da! Cu cât ne depărtam mai repede de Denver, cu atât mă simţeam mai bid:\Electronica\ne şi chiar că mergeam al naibii de repede Era întuneric când am ieşit de pe autostradă la Junction, pe un drum neasfaltat care urma să ne ducă prin sumbrele câmpii din East Colorado până la ferma lui Ed Wall, aflată în ţara coioţilor nimănui Continua să plouă şi noroiul era alunecos Dean încetini la o sută zece Iam spus să meargă şi mai încet, ca să nu derapăm, iar el spuse: — Nuţi bate capul, omule, doar mă cunoşti — Nu de data asta, iam zis Mergi mult prea repede Zbura, nu alta, pe drumul acela alunecos şi, tocmai când spuneam asd:\Electronica\ta, am dat de o ieşire de pe autostradă, la stânga Dean trase de volan ca so prindă, dar maşina cea uriaşă derapa şi se clătină puternic — Atenţie! urlă Dean, căruia nici căi păsa şi care se luptă o clipă cu înd:\Electronica\gerul său, apoi neam trezit cu spatele în şanţ şi botul maşinii pe drum O linişte grozavă se aşternu peste noi Se auzea vaietul vântului Eram în mijlocul pred:\Electronica\riei sălbatice La vreo cinci sute de metri se zărea o casă De furios şi sătul ce eram de Dean, înjuram întruna Nu zise nimic, îşi luă o haid:\Electronica\nă şi ieşi să ceară ajutor de la fermă — E fratele tău? mă întrebară băieţii din spate E ca un diavol cu maşid:\Electronica\nid:\Electronica\le, nui aşa? Şi, după câte a povestit, la fel e şi cu femeile — E nebun, am zis, şi da, e fratele meu Lam văzut pe Dean cum se întorcea cu fermierul şi cu un tractor Au legat lanţurile şi neau scos din şanţ Maşina era plină de noroi şi o aripă era zob Fermierul ne ceru cinci dolari Fetele lui ne priveau, stând în ploaie Cea mai drăguţă şi mai timidă stătea mai retrasă şi avea motive so facă, fiindcă era absolut şi definitiv cea mai frumoasă fată pe care Dean şi cu mine o văd:\Electronica\zud:\Electronica\serăm vreodată Avea vreo şaisprezece ani, pielea îi era de nuanţa florii de măceş, iar ochii albaştri Avea un păr minunat şi toată fiinţa ei amintea de modestia şi supleţea unei căprioare Tresărea de fiecare dată când ne uitam înspre ea Stătea acolo, în bătaia vuiturilor puternice dinspre Saskatchewan şi, aidoma unor valuri, părul îi flutura în jurul frumosului său chip Roşea întruna Neam terminat treaba cu fermierul, am mai privit o dată îngerul preriei şi am mers mai departe cu viteză mai mică până se lăsă întunericul şi Dean zise că ferma lui Ed Wall se afla undeva în faţa noastră: — Ah, o fată ca aceea mă sperie, am spus Aş renunţa la orice şi maş arunca la picioarele ei şi, dacă nu mar vrea, pur şi simplu maş azvârli de pe acoperişul lumii Iezuiţii se amuzau Nu erau în stare decât să facă remarci ironice şi să istorisească poveşd:\Electronica\tile lor de colegiu din Est şi zău că naveau nimic în bietele lor creiere de pasăre decât o grămadă de lecturi prost asimilate din Toma d'Aquino Dean şi cu mine nui luam deloc în seamă În timp ce străbăteam câmpiile noroioase, ne povesti despre vremurile când fusese cowboy, ne arăd:\Electronica\tă fâşia de drum unde călărise o dimineaţă întreagă, apoi locul unde reparad:\Electronica\se gardul uriaşei proprietăţi a lui Ed Wall Pe urmă ne arătă şi locul unde bătrânul Wall, tatăl lui Ed, obişnuia săşi facă apariţia pe pajişte, pe urmele vreunei juninci, strigând: "Prindeţio, prindeţio, firar a dracu'!" — Trebuia săşi schimbe maşina o dată la şase luni, zise Dean Pur şi simplu nui păsa Când vreo vită se rătăcea, pornea cu maşina după ea, merd:\Electronica\gea până la prima adăpătoare, cobora şi alerga so prindă Număra fied:\Electronica\care leţcaie şi o punea întrun vas de lut Un ferd:\Electronica\mier bătrân şi trăsnit Am săţi arăt acolo, lângă baraca pentru muncitori, câteva dintre maşinile pe care lea stricat Am venit aici când am fost eliberat condiţionat, după ultid:\Electronica\mul scand:\Electronica\dal pe care l-am făcut întro circiumă Aici trăiam când am scris scrisorile alea pe care leai citit la Chad King Am ieşit de pe drum şi am cotito pe un drumeag aflat dea lungul păşud:\Electronica\nii de iarnă Deodată, în lumina farurilor se iviră feţele lungi şi triste ale ud:\Electronica\nor vaci — Uitele, vacile lui Wall! No să putem trece printre ele! Va trebui să coborâm şi să le mânăm de aici! Heeheehee! Dar na trebuit Am mers doar mai departe, foarte încet, săltând uşor, pe când ele treceau şi mugeau, împrejmuind maşina ca valurile mării Dind:\Electronica\cod:\Electronica\lo de ele se zărea lumina de la ferma lui Ed Wall În jurul acelei lumini singud:\Electronica\ratice se întindeau cât vedeai cu ochii zeci de kilometri de câmpie Întunecimea adâncă ce se lasă peste prerie este de neînchipuit pentru cel ce vine din Est Nu se vedeau nici stelele, nici luna, absolut nici o lumid:\Electronica\nă, în afară de cea de la bucătăria doamnei Wall Dincolo de umbrele curţii se întindea o lume pe care no puteai vedea decât o dată cu venirea zorilor După ce ciocănirăm la uşă şi-l strigarăm pe Ed Wall, care mulgea vacile în grajd, am făcut cu grijă câţiva paşi prin bezna aceea, nu mai mult de vreo şaizeci de metri Mi sa părut că aud coioţii Wall zise că era probabil unul din caii sălbatici ai tatălui său, care necheza în depărtare Ed Wall era cam deo vârstă cu noi, era înalt, voinic şi ager, avea dinţi ascuţiţi şi era zgârcit la vorbă El şi Dean stătuseră pe vremuri la colţul străzii Curtis şi fluieraseră după fete Acum ne cond:\Electronica\duse politicos întrun salon întunecat, sumbru şi nefolosit, şi cotrobăi până găsi nişte lămpi cu apărătoare, pe care le aprinse, îl întrebă pe Dean: — Ce naiba ai păţit la deget? — Am lovito pe Marylou şi sa infectat aşa de tare că a trebuit săi amd:\Electronica\pud:\Electronica\tez vârful — De ce dracu' ai făcut una ca asta? Se vedea că pe vremuri îi fusese lui Dean ca un frate mai mare Clătină din cap Doniţa cu lapte era încă la picioarele lui — De fapt, întotdeauna ai fost un ticălos ţicnit În tot acest răstimp, nevasta lui pregătea o masă copioasă în bucătăria încăpătoare Se scuză pentru îngheţata de piersici: — Nu e decât frişca şi piersici îngheţate Fireşte că era îngheţata cea mai bună pe care o mâncasem vreodată Mai întâi ne servi cu feluri modeste, pentru ca în final să ne ofere de toate din belşug, în timp ce mâncam, pe masă apăreau tot alte bunătăţi Nevasta lui Ed era o blondă bine făcută şi, ca toate femeile care trăiesc în spaţii largi, se plângea căi e urât Ne înşiră programele radio pe care le asculta de obicei la această oră a serii Ed Wall şedea şi se uita ţintă la mâid:\Electronica\nile sale Dean înghiţea cu lăcomie Voia săi ţin hangul întro istorie aiurită, cum că eu eram, chipurile, prod:\Electronica\prietarul Cadillacului şi un tip foarte bogat, iar el mă însoţea ca prieten şi şofer Ed Wall nu fu deloc impresionat De fiecare dată când dinspre grajd se auzea vreun zgomot, devenea brusc atent — Ei bine, băieţi, sper să reuşiţi să ajungeţi la New York Nu numai că nu credea că eu eram prod:\Electronica\prietarul Cadillacului, ci, mai mult, era cond:\Electronica\vins că Dean îl furase Am stat la fermă vreo oră Ed Wall îşi pierduse încrederea în Dean, exact ca şi Sam Brady Îl privea cu suspiciune Odinioară se distraseră de minune împreună, când, după strânsul finului, străbăteau braţ la braţ străzile din Laramie, Wyoming Dar toate astea erau moarte şingropate acum Dean sălta în sus şin jos pe scaun — Da, sigur, da, sigur, cred că tre' so luăm din loc fin'că tre' să fim la Chicago mâine seară şi deja am pierdut câteva ore Băieţii de la colegiu îi mulţumiră politicos lui Wall şi plecarăm Mam întors să privesc cum se afunda în oceanul nopţii lumina de la bucătărie Apoi am privit drept în faţă 9 Cât ai clipi, eram din nou pe şoseaua principală şin noaptea aceea prin faţa ochilor mi sa desfăşurat întreg statul Nebraska O sută şaptezeci la oră, un drum ţâşnind ca o săgeată, oraşe adormite, fără circulaţie, şi trenul Unid:\Electronica\on Pacific apărând în spatele nostru în lumina lunii Nu mia fost deloc teamă în noaptea aia: era perfect legal să mergem cu aşa o viteză şi să povestim şi să lăsăm toate oraşele din Nebraska în urmă, unul după altul, cu iuţeală de vis Ogallala, Gothenburg, Kearney, Grand Isd:\Electronica\land, Columbus Era o maşină formidabilă Se ţinea pe şosea la fel cum bard:\Electronica\ca pluteşte pe apă Lua curbele lente cu graţie şi eleganţă, cu bucurie parcă — Ah, bătrâne, e cantrun vis, oftă Dean Gândeştete ceam face noi dacam avea o maşină ca asta Ştii că există un drum care duce direct în Mexic şi mai departe, în Panama? Şi poate şi mai departe, până la capătul Americii de Sud, unde indienii sunt înalţi de peste doi metri şi consumă cod:\Electronica\caină la poalele munţilor? Da! Tu şi cu mine, Sal, am cutreiera toată lumea cu o maşină ca asta pentru că, bătrâne, drumul duce până la urmă spre înd:\Electronica\treaga lume Nu poate merge în altă parte, nui aşa? Oh, şio să ajungem în bătrânul Chi cu frumuseţea asta Gândeştete, Sal, nam fost niciodată la Chicago, niciodată nam avut timp să mă opresc — O să apărem ca nişte gangsteri cu Cadillacul ăsta — Da! Şi fetele! Putem agăţa fete, Sal! De fapt, mam hotărât să conduc mai repede ca să ne rămână timp o seară să ne dăm barosani cu maşina asd:\Electronica\ta Acuma tu relaxeazăte şi eu am să mân drăcia asta până la capăt — Cu ce viteză mergi acum? — Cred că mă menţin la o sută şaptezeci Nici nu se simte Mai avem de străbătut tot statul Iowa pe timpul zilei şi bătrânul Illinois, pen' care numi trebuie prea mult Băieţii adormiră, iar noi am vorbit fără încetare toată noaptea Era cu totul remarcabil felul în care Dean o lua razna, iar apoi revenea deodată la sufletul său care cred că e înfăşurat întro maşină rapidă, un ţărm de ocean unde să ajungă şi o femeie care să-l aştepte la capăt de drum, cu atâta calm şi raţiune de parcă nimic nu sar fi întâmplat — Păţesc asta de fiecare dată când sunt în Denver Nu mai suport orad:\Electronica\şul ăsta Măi să fie, Dean e o stafie Vrrruum Iam spus că mai fusesem pe drumul ăsta din Nebraska şi în 1947 Şi el mai fusese — Sal, când lucram pentru spălătoria New Era din Los Angeles în nouăsutepatruzecişipatru, îmi falsificasem vârsta, am făcut o călătorie la pista de curse de la Indianapolis cu intenţia expresă de a asista la cursa clad:\Electronica\sică ţinută cu prilejul Zilei Eroilor Ziua făceam autostopul, iar noaptea fud:\Electronica\ram maşini ca să câştig timp Aveam şi un Buick de douăzeci de dolari în L A , prima mea maşină, dar frânele şi semnalizarea nu trecuseră de verificad:\Electronica\rea tehnică, aşa că mam hotărât sămi iau perd:\Electronica\misul în alt stat, ca să pot conduce fără să fiu arestat, şi am venit aici Pe când făceam autostopul prind:\Electronica\trunul din oraşele astea, cu plăcuţele de înmatriculare ascunse sub haină, un şerif mai suspicios, care a considerat că eram prea tânăr ca să umblu creanga pe drum, ma înhăţat pe strada principală A găsit plăd:\Electronica\cuţele şi ma azvârlit întro închisoare cu doar două încăperi, pe care le împărţeam cu un delincvent local care mai bine ar fi stat la azilul de bătrâni, fiindcă nu se pud:\Electronica\tea hrăni singur (nevasta şerifului se ocupa de el) şi stătea toată ziua cu bad:\Electronica\lele curgândui şi smiorcăinduse La anchetă, tipul mia pus o grămadă de întrebări, la început pe un ton părintesc, a trecut apoi la ameninţări menite să mă înspăimânte, mia confruntat scrisul etc , ca în cele din urmă, după cel mai formidabil discurs pe care l-am ţinut vreodată în viaţa mea ca sămi scap pielea, culminând cu mărtud:\Electronica\risirea că minţeam în privinţa furtului de maşini din trecut şi că eram doar în căutarea lui taicămeu, care lucra la o fermă din aprod:\Electronica\piere, tipul să mă lase să plec Fireşte că nam mai ajuns la curse Toamna următoare am reped:\Electronica\tat figura, de data asta ca săi văd pe cei de la NotreDame, California, care jucau la South Bend, Indiana De data asta nam avut nici un necaz, dar, închipuieţi, Sal, am avut bani doar de bilet şi nici o leţcaie în plus, aşa că nam mâncat nimic tot drumul, nici la dus, nici la întors, excepţie făcând ce am primit de pomană de la diverşi ţicniţi întâlniţi pe drum şi de la ţipe faine Singurul individ din Statele Unite ale Americii care a suferit atât pentru un amărât de meci Lam întrebat ce căuta în L A în 1944 — Fusesem arestat şi închis în Arizona, în cea mai nenorocită puşcărie în care am fost vreodată Trebuia să evadez şi am reuşit cea mai formidabilă evadare din viaţa mea asta fiindcă veni vorba de evadări în sensul cel mai general Prin pădure, ştii tu, târâş, prin mlaşd:\Electronica\tini şi apoi spre ţinutul muntos Bătaia cu furtunul şi toate celelalte şi asazisa moarte accidentală care mar fi aşteptat mau făcut să ies din pădurile alea şi so iau dea lungul lizierei, ca să stau departe de drumeaguri, cărări şi drumuri Trebuia să scap şi de hainele de puşcăriaş, aşa că am realizat cea mai perd:\Electronica\fectă şterpeleală de haid:\Electronica\ne cămaşă şi pantad:\Electronica\loni de la o benzinărie situată lângă Flagstaff Am ajuns peste două zile la L A Îmbrăcat ca benzinar, am mers la prima pompă de benzină care mia ieşit în cale şi mam angajat acolo Miam luat o cameră şi miam schimbat numele (Lee Bullay) şiam petrecut un an grozav în L A , cu o gaşcă nouă de prieteni şi câteva gagici pe cinste şi totul sa sfârşit întro seară, când ne plimbam cu maşina pe Hollywood Boulevard şi iam spus ud:\Electronica\nui amic să ţină volanul cât o sărut pe iubita mea eu eram la volan, ştii şi nu ma auzit şi am intrat direct întrun stâlp e drept, doar cu vreo treizeci la oră şi miam rupt nasul Ai văzut cum arăta nasul meu înainte un adevărat nas grecesc După aia am mers la Denver şi am întâlnito pe Marylou întrun local cu răcoritoare Ah, bătrâne, avea doar cincisprezece ani şi purta blugi şi aştepta doar să vină cineva so ia! Trei zile şi trei nopţi de discuţii în Ace Hotel, etajul trei, camera din colţul de sudest, sfântă cameră plină de amind:\Electronica\tiri şi binecuvântată scenă a zilelor de atunci! Era aşa de dulce, aşa de tânăd:\Electronica\ră, hmmmm, aahhh! Dar, hei, priveşte, hep, hep, o trupă de bătrâni vagad:\Electronica\bonzi stau la foc lângă calea ferată, firaş să fiu! Aproape că încetini — Vezi, nam să ştiu niciodată dacă tata e printre ei Se vedeau doar nişte siluete aplecânduse asupra unui foc de lemne — Niciodată nu mă pot hotărî să întreb Ar putea fi oriunde Am mers mai departe Undeva, în urma sau în faţa noastră, tatăl lui zăd:\Electronica\cea beat sub vreun tufiş, fără nici o îndoială că da, cu saliva curgândui pe bărbie, pantalonii uzi, urechile murdare, nasul plin de bube, poate cu sânge în păr, iar deasupra lui, strălucind, luna Lam luat de braţ — Ah, omule, acum chiar că mergem acasă! New Yorkul avea săi devină domiciliu fix pentru prima oară Avea emod:\Electronica\ţii, ardea de nerăbdare — Gândeştete, Sal, când ajungem în Pennsy o să ascultăm din nou ford:\Electronica\midabilul bop din Est pus de disc jockeys Înainte, carapace bătrână, înad:\Electronica\inte! Magnificul automobil făcea vântul să urle, în faţa lui câmpiile se desfăd:\Electronica\ceau ca un sul de hârtie, asfaltul fierbinte îl atingea cu deferentă ce mai, o ambarcaţiune imperială! Când am deschis ochii, se iveau, palizi, zorii Ne înd:\Electronica\drepd:\Electronica\tam spre ei ca o vijelie Chipul colţuros şi chinuit al lui Dean era, ca de obicei, aplecat peste bord, urmânduşi cu obstinaţie ţelul — La ce te gândeşti, la taicătu? — Ahha, ahha, veşnica poveste, ştii tu: fete, fete, fete Am adormit şi mam trezit în atmosfera uscată şi fierbinte a unei dimid:\Electronica\neţi de duminică de iulie în Iowa, iar Dean încă şofa şi şofa şi tot nu redused:\Electronica\se viteza Pe colinele acoperite cu porumb din Iowa lua curbele cu minimum o sută douăzeci, iar la drum drept mergea cu peste o sută şaptezeci, ca de obicei, în afară de cazul când circulaţia din ambele direcţii îl obliga să stea în rând şi să se târască cu mizerabila viteză de o sută la oră Când se ivea ocad:\Electronica\zia, ţâşnea în faţă şi depăşea câte şase maşini deodată, lăsândule în spate întrun nor de praf Un ţicnit care conducea un Buick nounouţ nea văzut şi sa hotărât să se ia la întrecere cu noi Când Dean era pe punctul de a depăşi mai multe maşini, individul ţâşni fără veste pe lângă noi, zbierând şi claxonând şi semnalizând cu luminile din spate în semn de provocare — Aşteaptă numai, râse Dean Am să-l tachinez pe ticălosul ăsta vreo treizeci de kilometri Fii numai atent Lăsă Buickul să câştige avans, iar apoi acceleră şi-l ajunse din urmă în modul cel mai insolent Apucatul din Buick îşi ieşi şi mai tare din minţi; acceleră până la o sută şaizeci Reuşirăm să-l vedem Părea un fel de hipster din Chicago, care călătorea împreună cu o femeie destul de în vârstă ca săi fie şi probabil îi şi era mamă Dumnezeu ştie ce gândea ea, dar el ştiu că god:\Electronica\nea Avea părul brunet şi zburlit ca italienii din vechiul Chi şi purta o cămad:\Electronica\şă sport Poate în mintea lui credea că eram o bandă nouă din L A , care dăd:\Electronica\deam buzna în Chicago, poate câţiva din oamenii lui Mickey Cohen, fiindcă limuzina era exact ca la carte, iar plăcuţele erau cu număr de California Adevărul era că pur şi simplu ne plăcea să facem pe nebunii Tipul risca ed:\Electronica\norm doar ca să rămână în faţa noastră: depăşea în curbe şi o dată abia apucă să intre înapoi pe banda lui când îi apăru în faţă un camion, gatagad:\Electronica\ta să-l atingă Am parcurs astfel vreo sută treizeci de kilometri prin Iowa, iar cursa era atât de palpitantă încât nam avut timp sămi fie frică Apoi smind:\Electronica\titul se dădu bătut şi intră la o benzinărie, probabil la ordinul doamnei vârstd:\Electronica\nice În timp ce treceam vâjind pe lângă el, ne făcu voios cu mâna Am mers mai departe, Dean cu pieptul gol, eu cu picioarele cocoţate pe bord, iar băieţii din spate dormind Neam oprit să luăm micul dejun la un restaurant unde patroana, o femeie căruntă, nea servit porţii de cartofi în plus, în timp ce din orăşelul din apropiere se auzeau sunând clopotele Din nou la drum — Dean, e ziuă, nu conduce aşa repede — Nuţi bate capul, bătrâne, ştiu ce fac Am început să bat în retragere Dean se repezea la maşinile de pe şosea precum îngerul Spaimei Tot căutând un spaţiu în care să se vire, le făcuse să se înghesuie una întralta Le atingea barele, frâna, accelera, îşi lungea gâtul sa vadă curba, apoi maşina uriaşă răspundea ia atingerea lui şi depăd:\Electronica\şea şi exact în ultimul moment reuşea să intre în rând, în timp ce din sens contrar apărea un alt şir compact, iar eu tresăream de groază Nu mai rezisd:\Electronica\tam În Iowa doar rareori găseşti drumuri drepte şi, când în sfârşit am dat de unul, Dean reveni la viteza lui obişnuită de o sută şaptezeci pe oră şi pe lând:\Electronica\gă mine trecură ca fulgerul scene pe care mi le aminteam din 1947 o fişie lungă de drum pe care Eddie şi cu mine fuseserăm blocaţi în trafic timp de două ore Tot drumul acela vechi din trecut desfăşurânduse ameţitor, ca şi cum pocalul vieţii sar fi răsturnat şi toate şiar fi ieşit din ţâţâni Mă dureau ochii de la lumina zilei de coşmar — Ah, firar să fie, Dean, mă duc pe band:\Electronica\cheta din spate, nu mai suport, nu mă mai pot uita — Hiihiihii, schelălăi Dean şi depăşi o maşină pe un pod îngust, derad:\Electronica\pa în praf, apoi goni mai departe Am trecut pe bancheta din spate şi mam ghemuit să dorm Unul din băieţi mia luat locul în faţă, ca să se distreze Mă cuprinse o spaimă grozavă la gândul că în dimineaţa aceea vom avea un accident, aşa că mam culcat pe jos, am închis ochii şi am încercat să adorm Când fusesem marinar, od:\Electronica\bişd:\Electronica\nuiam să mă gândesc la valurile de sub chila vaporului şi la hăurile fără fund de dedesubt Acum simţeam, doar la câţiva centimetri sub mine, drud:\Electronica\mul zbătânduse ca o pânză de corabie, fluturând şi şuierând la viteze incred:\Electronica\dibile dea curmezişul unui continent chinuit, cu acel Ahab nebun la volan Când am închis ochii, în minte aveam doar drumul, desfăşurânduse în ind:\Electronica\teriorul meu Când iam deschis, am văzut umbrele copacilor vibrând pe pod:\Electronica\deaua maşinii Nu aveam nici o scăpare Mam resemnat Iar Dean continua să şofeze; navea de gând să doarmă deloc până nu ajungeam la Chicago Dupăamiază am traversat din nou bătrânul Des Moines Aici, fireşte, am fost încolţiţi în trafic şi a trebuit să încetinim şi mam întors pe scaunul din faţă Ni se întâmplă un accident ciudat şi penibil Un negru gras şi famid:\Electronica\lia lui se aflau în faţa noastră, întro limuzină Pe bara din spate era prins un burduf din acelea de pânză, plin cu apă, care li se vând turiştilor la treced:\Electronica\rea prin deşert Insul frână brusc şi, fiindcă Dean vorbea cu băieţii şi nu obd:\Electronica\servase, îl izbirăm din plin cu vreo opt kilometri pe oră, astfel că din burduf apa ţâşni ca dintrun buboi Nu se strică nimic altceva în afară de bara de protecţie, care se îndoi puţin Dean şi cu mine ieşirăm să vedem Deznodăd:\Electronica\mântul fu un schimb de adrese şi de replici, în timp ce Dean nuşi lua ochii de la nevasta tipului, ai cărei frumoşi sâni cafenii se ghiceau sub bluza moad:\Electronica\le de bumbac — Daa, daa Îi dădurăm adresa baronului nostru din Chicago şi plecarăm mai depard:\Electronica\te Pe malul celălalt al fluviului Des Moines o patrulă a poliţie ne ajunse din urmă cu sirenele urlând şi somândune să oprim — Acu' ceo mai fi? Poliţistul coborî din maşină — Aţi făcut vreun accident pe drum? — Accident? Iam spart unuia burduful în intersecţie — A zis că a fost lovit de nişte tipi întro maşină furată, care apoi au pled:\Electronica\cat Asta a fost una din puţinele ocazii când un negru a acţionat bazânduse pe bănuieli prosd:\Electronica\teşti Luaţi total prin surprindere, am izbucnit în râs Am mers cu poliţistul şi am stat vreo oră pe iarbă, în faţa secţiei, aşteptând să sune la Chicago, la proprietarul Cadillacului, care să confirme calitatea noastră de şoferi cu acten regulă După spusele poliţistului, domnul baron a zis: — Da, e maşina mea, dar nu garantez pentru ceea ce ar fi putut face băieţii ăia — E vorba de un accident neînsemnat aici, în Des Moines — Da, miaţi mai spus asta Eu ziceam doar că nu pot oferi nici o gad:\Electronica\rand:\Electronica\ţie pentru ceea ce au făcut ei în trecut Totul se lămurise şi am plecat mai departe Newton, Iowa, fusese şi lod:\Electronica\cul unde mă plimbad:\Electronica\sem eu în zorii unei zile din 1947 Dupăamiază am trad:\Electronica\versat din nou bătrânul şi somnorosul Davenport şi albia joasă, albid:\Electronica\cioasă, a Mississippiului Au urmat Rock Island şi câteva minute de aglomeraţie pe şosea Soarele se împurpurase şi lumina privelişti surprinzătoare, cu afluenţi minunaţi care curgeau alene printre copacii şi fermecătoarea verdeaţă a Illid:\Electronica\noisului şi a Americii de Mijloc Peisajul începea să aibă din nou contururile blânde şi dulceaţa Estului se sfârşise cu întind:\Electronica\derea aridă a Vestului Timp de câteva ore, statul Illinois se desfăşură în faţa ochilor mei cu o mişcare amd:\Electronica\plă, în timp ce Dean mâna cu aceeaşi viteză Obosit cum era, avea tendinţa de a risca tot mai mult Pe un pod îngust care traversa unul din minunatele râuri de care am pomenit, se precipită deodată întro situaţie aproape impod:\Electronica\sid:\Electronica\bilă Două maşini treceau hurducăind peste pod Din direcţia opusă venea un trailer uriaş, al cărui şofer îşi făcuse socoteala că va ajunge acolo exact când ele vor fi traversat Asta pentru că nu era loc decât pentru un singur vehicul, în spatele camionului se iţeau din când în când alte maşini, ca să vadă dacă nu e rost deo depăşire, în faţa celor două care traversau erau ald:\Electronica\tele care abia se târau Drumul era aglomerat şi toată lumea ardea de dorind:\Electronica\ţa de a merge mai repede Dean ateriza în această situaţie cu o sută şapted:\Electronica\zeci la oră şi nu şovăi nici o clipă Trecu de maşinile care rulau încet, derapă şi aproape lovi balustrada din stânga a podului, merse drept înainte spre cad:\Electronica\mionul care nu încetinea, făcu brusc la dreapta, abiaabia evitând roata din stânga faţă a trailerului, aproape că lovi prima din cele două maşini angajate în traversare, se retrase ca să depăşească, dar trebui să revină în şir când o altă maşină se ivi de după camion ca să se uite, totul durând câteva clipe, întro mişcare fulgerătoare care lăsă în urmă doar un nor de praf şi nu un îngrozitor accident în serie, cu maşini răsturnate în toate direcţiile şi un cad:\Electronica\mion dat peste cap, întro fatală dupăamiază purd:\Electronica\purie, undeva pe câmpiile aţipite din Illinois Mie numi ieşea din cap că un faimos clarinetist de bop murise recent întrun accident de maşină tocmai în Illinois, probabil întro zi ca aceasta Mam mutat din nou pe bancheta din spate Băieţii stăteau şi ei acolo, iar Dean ţinea morţiş să ajungă la Chicago înainte de a se însera La o trecere de nivel am luat doi vagabonzi care reuşid:\Electronica\ră să se scormonească de o jumate de dolar pentru benzină Cu o clipă înad:\Electronica\inte şedeau printre grămezi de traverse, dând gata vreun rest de vin, iar ad:\Electronica\cum se treziseră întro splendidă limuzină Cadillac, plină de noroi, dar neînd:\Electronica\frântă, care gonea spre Chicago De fapt, trebuie să spun că insul care se ad:\Electronica\şeză lângă Dean nuşi putea lua ochii de la drum şişi bolborosea bietele sad:\Electronica\le rugăciuni de vagabond — Ei bine, ziseră, habar nam avut co să ajungem aşa repede la Chicad:\Electronica\go Prin oraşele aţipite din Illinois, unde limud:\Electronica\zinele gangsterilor erau o prid:\Electronica\velişte familiară, apariţia noastră a fost destul de neobişnuită: toţi eram ned:\Electronica\bărbieriţi, şoferul era gol până la brâu, apoi mai erau cei doi vagabonzi şi eu, pe bancheta din spate, ţinândumă de centura de siguranţă laterală, cu cad:\Electronica\pul dat pe spate şi cu o privire dispreţuitoare Arătam chiar ca o bandă din California, sosită săi scoată din pâine pe răsfăţaţii din Chicago, o bandă de desperados scăpaţi dintro puşcărie de sub luna din Utah Când am oprit înd:\Electronica\trun orăşel, la o pompă, ca să bem CocaCola şi să luăm benzină, oamenii au ieşit să se uite la noi, dar nu au zis nici pâs Cred că erau atenţi cum arăd:\Electronica\tăm şi ce înălţime avem, ca să poată da ulterior informaţii, în caz de nevoie Dean îşi înfăşură tricoul ca peun fular în jurul gâtului, negocie ceva cu fata de la benzinărie, fu succint şi eficient ca de obicei, se întoarse la maşină şi o întinserăm rapid Curând purpud:\Electronica\riul luă locul roşului, traversarăm cel din urmă din râurile fermecate şi zărirăm în depărtare fumurile oraşului Chicad:\Electronica\go Venisem de la Denver, via ferma lui Ed Wall, aproape o mie nouă sute de kilometri, în exact şaptesprezece ore, nepunând la socoteală cele două petred:\Electronica\cute în şanţ şi cele trei de la fermă şi alte două la poliţia din Newton, Iowa Cred că am avut o medie de o sută zece kilometri la oră, cu un singur şofer, dea curmezişul întregii ţări Ceea ce e un record cam nebunesc 10 Marele Chicago pâlpâia roşiatic în faţa noastră Neam trezit dintro dad:\Electronica\tă pe Madison Street, întrun furnicar de vagabonzi, din care unii şedeau înd:\Electronica\tinşi pe trotuar, cu picioarele pe carosabil, iar alţii, o mulţime, forfoteau prin cârciumi şi străduţe lăturalnice — Hepa! Hepa! Atenţie la bătrânul Dean Moriarty! Din întâmplare, sar putea să fie la Chicago anul ăsta Pe vagabonzii noştri iam lăsat pe strada aceea şi neam îndreptat spre centru Scrâşnet de tramvaie, băieţi cu ziare, fetişcane, miros de prăjeală şi bere, neoane sclipitoare asta era — Suntem în oraşul cel mare, Sal! lupiii! Primul lucru pe care-l aveam de făcut era să parcăm Cadillacul întrun ungher ferit, să ne spălăm şi să ne îmbrăcăm de seară Peste drum de YMCA am găsit o alee de cărămidă roşie unde am parcat limuzina cu botul spre stradă, gata de plecare, apoi am mers cu băieţii de la colegiu în camera pe care şio luaseră în cămin, unde neau lăsat să folosim dependind:\Electronica\ţele timp de o oră Dean şi cu mine neam bărd:\Electronica\bierit şi am făcut duş, apoi eu miam scăd:\Electronica\pat portofelul în vestibul, Dean l-a găsit şi era pe punctul de a şi-l strecura pe furiş în buzunar când fu dezamăgit amarnic constatând că era al nostru Neam luat rămas bun de la băieţi, care, bucuroşi că ajunseseră teferi, merd:\Electronica\geau să mănânce la un bufet Iatăne în bătrânul, cafeniul Chicago, cu locuitorii lui jumătate estici, jumătate vestici, care mergeau la lucru Şi scuipau Dean stătea la bufet şi se freca pe burtă şi nu mai putea de plăcere Voia să intre în vorbă cu o femeie între două vârste care îndruga o poveste cum că nu are bani, ci doar nişte chifle, şi oare nar vrea cineva săi dea nişte unt Sosi unduinduşi şoldurile, fu refud:\Electronica\zată şi plecă scuturânduşi dosul — Uuuu! zise Dean Hai să mergem după ea, so ducem la bătrânul nosd:\Electronica\tru Cadillac O să ne distrăm de minune Dar am uitat de ea şi am luato direct spre North Clark Street, după o tură în Loop ca să vedem localurile unde se cânta bop Şi ce mai noapte a fost! — Ah, bătrâne, zise Dean în timp ce stăd:\Electronica\team în faţa unui bar, priveşte strada vieţii, chinezii veniţi la Chicago Ce oraş ciudat, pfiuu, şi femeia aceea de sus, de la fereastră, care se uită în jos, uite, sâniii atârnă greu prin căd:\Electronica\mad:\Electronica\şa de noapte, are ochii holbaţi Phii, Sal, trebuie să mergem şi să nu ne mai oprim până ajungem acolo — Să mergem unde, bătrâne? — Nu ştiu, dar trebuie să ne mişcăm În cale ni sa ivit o trupă de tineri muzicieni bop careşi scoteau instrud:\Electronica\mentele din maşini Sau instalat întro cârciumă, iar noi iam urmat Au început să cânte În sfârşit Şeful era un solist zvelt, cam veştejit, cu părul creţ şi buze subţiri, cu umerii înguşti acoperiţi de o cămaşă sport largă, iar în ochi i se putea citi siguranţa de sine Luă saxofonul şi se încruntă la el şi dădu drumul unui jazz răcoros şi complex, bătând delicat din picior ca să prindă idei, aplecânduse în faţă ca să le evite pe altele şi zicând "Gintă" exd:\Electronica\trem de discret când ceilalţi preluau soloul Mai era şi Prez, un blond voinic şi arătos, un fel de boxer cu pistrui, dichisit cu un costum ecosez, imitaţie de piele de şagrin, cu gulerul aranjat pe spate şi cravata desfăcută lejer exact cât trebuia, care asuda şişi ridica saxod:\Electronica\fonul şi se răsucea, scoţând un sunet ca al lui Lester Young — Vezi, bătrâne, Prez are grijile tehnice ale unui muzician care cântă pentru bani, e singurul bine îmbrăcat, uite cum intră în panică dacă trage vreun falset, dar uităte la şeful lor, ce calm e, le spune să fie liniştiţi şi să cânte pe el îl interesează doar cum sună muzica, doar grava ei exuberanţă E un adevărat artist, îi dă lecţii tânărului Prez, boxerul Acum ceilalţi sunt ad:\Electronica\tenţi! Al treilea era saxofonul alto, un tânăr licean negru şi contemplativ, din şcoala lui Charlie Parker, cu gura ca o cicatrice adâncă, mai înalt decât cod:\Electronica\legii lui şi cu un aer grav Îşi ridica instrumentul şi sufla în el calm şi gândid:\Electronica\tor şi scotea triluri şi motive gen Miles Davis Aceştia erau copiii marilor inod:\Electronica\vatori bop A fost odată Louis Armstrong, cântând la frumoasa lui trompetă în nod:\Electronica\roaiele din New Orleans Înaintea lui fuseseră muzicienii trăsd:\Electronica\niţi care mărşăd:\Electronica\luiau la paradele oficiale şi transformau marşurile în ragtime Pe urmă a apărut swingul şi Roy Elridge, viguros, viril, scoţând din trompetă valuri de forţă şi logică şi subtilitate se apleca asupra ei cu ochi sclid:\Electronica\pitori şi cu un zâmbet minunat şi trimitea sunetele prin radio să legene lumea jazzului Sosise apoi Charlie Parker, care copilărise doar cu maicăsa întro căsuţă de lemn din Kansas City, unde cântase la saxofon alto printre buşteni, repetând în zile ploioase, mergând în oraş săi vadă pe bătrânii interpreţi de swing Basie şi Benny Moten cu a lor Hot Lips Page şi celelalte, Charlie Parker pled:\Electronica\când de acasă şi sosind în Harlem, întâlninduse cu nebunul de Thelonius Monk şi cu celălalt smintit, Gillespie, Charlie Parker la începuturile carierei sale, când cânta învârtinduse în cerc Puţin mai tânăr decât Lester Young, tot din K C , un scrântit de geniu, sumbru, a cărui muzică acoperea toată istoria jazzului Când îşi ţinea saxofonul în sus, în poziţie orizontală, scotea cel mai formidabil sunet Pe urmă părul îi crescu şi deveni mai leneş şi saxul îi coborî mai jos, ajunse în sfârşit să-l ţină vertical, şi acum, când purta pand:\Electronica\tofi cu talpa groasă ca să nu mai simtă cărările tari ale vieţii, instrud:\Electronica\mentul îi zăcea rezemat de piept, iar el sufla lejer şi scotea fraze tot mai simple Aceşd:\Electronica\tia erau copiii bopului din noaptea americană Mai erau şi alte ciudăţenii, deoarece, în timp ce altistul negru cânta gânditor şi demn, puştiul înalt, subţirel şi blond de pe Curtis Street, Denver, îmbrăcat cu blugi şi curea cu ţinte, ţinea muştiucul în gură, aşteptândui pe ceilalţi să termine, şi când asta se întâmplă, începu el şi zău că trebuia să te uiţi în jur să vezi de unde venea soloul, pentru că răsuna dinspre buze care zâmbeau angelic şi era un solo ca de basm, blând, dulce Singuratic ca Amed:\Electronica\rica, un ţipăt ascuţit în noapte Dar ce era cu ceilalţi şi cu restul sunetelor? Basistul era un roşcovan cu ochii holbaţi, îşi mişca şoldurile la fiecare trăsătură de arcuş şi ţinea gura căscată, în transă, când ajungea la momente fierbinţi — Bătrâne, uite unul care ştie ce săi facă instrumentului ăluia! Bateristul era posomorât, ca tipul nostru de pe Folsom Street, din Frisd:\Electronica\co, complet ameţit, uitânduse în gol, mestecând gumă cu ochii holbaţi, mişd:\Electronica\cânduşi gâtul smucit şi cu un extaz satisfăcut Pianistul un italian solid ca un şofer de camion, cu mâini zdravene emana o bucurie frustă şi meditativă Au cântat o oră Nui asculta nimeni Vagabonzii de pe North Clark Street se lălăiau pe la bar, curvele ţipau furioase, chinezii se furişau încolo şincoace Se auzeau zgomote de tăvăleală Ei continuau să cânte Afară, pe trotuar, iad:\Electronica\tă o nouă apariţie un puştan de vreo şaisprezece ani, cu barbişon şi o cutie de trombon Slab ca un ţâr, cu faţa schimonosită, voia cu tot dinadinsul să se alăture acestui grup, să cânte cu ei Îl cunoşd:\Electronica\teau şi nu voiau să aibă dea face cu el Se furişă înspre bar şi scoase pe şest trombonul, ducându-l la bud:\Electronica\ze Nui dădură intrarea Nu se uitară spre el Îşi terminară treaba, împached:\Electronica\tară instrumentele şi plecară la alt local, îi venea să sară în sus, puştiului ăluia slăbănog din Chicago Cu un gest brusc, îşi puse ochelarii cu lentile fumurii, îşi duse trombonul la buze şii dădu drumul: "Bauuuuu!" Apoi se năpusti afară după ei Nu voiau să-l lase să cânte cu ei, exact aşa cum prod:\Electronica\cedase şi echipa de fotbal care juca în spatele rezervorului de benzină — Toţi tipii ăştia trăiesc cu bunicile lor, la fel ca Tom Snark şi altistul nostru, Carlo Marx, spuse Dean Neam repezit şi noi afară, după gaşcă Intraseră în clubul Anita O' Day, unde au cântat până a doua zi dimineaţa la nouă Dean şi cu mine am stat şi noi cu berile în faţă toată noaptea În pauze alergam afară şi trăgeam ture cu Cadillacul, să agăţăm tipe din Chicago Le era teamă de maşina noastră mare, zgâriată, profetică În delirul său frenetic, Dean lovea maşina de hidranţi când dădea în marsarier şi râd:\Electronica\dea maniacal Până la ora nouă, maşina se rablagise de tot: frânele nu mai funcţionau, aripile erau îndoite, cilindrii zdrăngăneau Dean nu o mai putea opri la stopuri, se smucea nervoasă în toate părţile Noaptea asta o cosd:\Electronica\tase mult Dispăruse limuzina cea strălucitoare, în locul ei aveam o rablă plină de noroi "Pfiiiu!" Băieţii mai cântau încă la Neets' Deodată, Dean se uită cu atenţie spre un ungher întunecat din spatele podiumului orchestrei şi zise: — Sal, a venit Dumnezeu Mam uitat şi eu George Shearing Şi, ca de obicei, stătea cu capul sprid:\Electronica\jinit de mâna palidă, absorbind prin toţi porii sunetele americane din preajd:\Electronica\mă şi pregătindule pentru propriul său uz, pentru al său vis englezesc al unei nopţi de vară Insistară să cânte Acceptă Cântă nenumăd:\Electronica\rate arpegii a căror tonalitate urca tot mai sus, până când sudoarea începu săi ţâşnească peste claviatură şi toată lumea rămase încremenită de uimire şi teamă Dud:\Electronica\pă o oră l-au coborât de pe podium Sa întors în ungherul său întud:\Electronica\necat, bătrânul Dumnezeu Shearing, iar băieţii spuneau: — După asta nu ne mai rămâne nimic de făcut Dar şeful lor cel subţirel se încruntă: — Haideţi să cântăm totuşi Ceva tot o să iasă Întotdeauna mai este ceva, puţin mai departe nu se sfârşeşte niciodată Încercară să găsească noi motive după căutările lui Shead:\Electronica\ring; încercau din răsd:\Electronica\puteri Se zvârcoleau şi se răsuceau şi continuau să cânte Din timp în timp, se desluşea câteun ţipăt armonic care avea să devină cândva singura melodie din lume şi va face sufletele oamenilor să tred:\Electronica\salte de bucurie O găseau, o pierdeau, se trudeau din greu până o găd:\Electronica\seau din nou, râdeau, gemeau, iar Dean şedea la masă şi asuda şi le spunea haihaihai La nouă dimineaţa toată lumea muzicieni, fete în pantaloni strâmţi, barmani şi trombonistul slăbănog şi nefericit, toţi ieşeau împleticind:\Electronica\duse în tumultul zilei din Chicago, mergând să se culce până la următoarea seară de bop frenetic Dean şi cu mine ne simţeam abandonaţi Venise vremea să înapoiem Cadillacul propritarului său, care locuia pe Lake Shore Drive, întrun apard:\Electronica\tament elegant, cu un garaj enorm în care lucrau negri mânjiţi de ulei Am ajuns acolo şi am descărcat grămada de noroi în culd:\Electronica\cuşul său Mecanicul nu a recunoscut Cadillacul Iam dat actele maşinii Când o văzu, se scărd:\Electronica\pină în cap A trebuit să o întindem repede şi aşa am făcut Am luat autobuzul până în centrul Chicagoului şi asta a fost tot Cu toate că avea adresele noastre şi ar fi putut să ne reclame, baronul nostru nu nea reproşat niciodată nimic în legătură cu starea în carei dădusem maşina 11 Era vremea să mergem mai departe Am luat autobuzul până la Detroit Mai aveam ceva bani Neam târât bagajul mizer prin staţia de autobuze Bandajul de la degetul lui Dean era acum negru ca smoala şi desfăcut După toate prin câte trecuserăm, arătam amândoi cât se poate de jalnic Dean se prăbuşi epuizat şi adormi pe bancheta autobuzului care huruia dea lungul statului Michigan Am început o conversaţie cu o ţărăncuţă care arăta trăsd:\Electronica\net şi purta o bluză de bumbac cu decolteu adânc, ce lăsa să i se vadă frud:\Electronica\moşii sâni bronzaţi Era proastă Povestea despre serile petrecute la ţară, pe verandă, unde făcea floricele de porumb Altă dată povestea ei miar fi făcut plăcere, dar fiindcă ea nu simţea nici o bucurie când povestea, ştiam că o face doar pentru că aşa crede că e bine — Şi cum altfel te mai distrezi? am întrebato, încercând să aduc în disd:\Electronica\cuţie prietenii şi sexul Ochii ei mari, negri, mă priveau lipsiţi de expresie, cu un fel de meland:\Electronica\cod:\Electronica\lie care părea a veni din urmă cu multe generaţii, care nici una nu făcused:\Electronica\ră ceea ce trebuia făcut, orice ar fi fost aia, căci toată lumea ştie ce este — Ce vrei să faci cu viaţa ta? Voiam so zgâlţâi, so trezesc Navea nici cea mai vagă idee ce dorea Bâigui ceva despre slujbe, filme, vizite la bunica ei în timpul verii, că dorea să meargă la New York să vadă Roxy sau cum iar plăcea să se îmbrace, ceva în stilul hainelor pe care le purtase de Pastele trecut, bonetă albă, trandafiri, pantofiori roz şi haină de gabardină de culoarea levănţicii — Ce faci duminică dupăamiaza? am întrebato Şedea pe verandă Băieţii care treceau cu bicicletele se opreau la o vord:\Electronica\bă Citea reviste umoristice, se întindea în hamac — Ce faci întro noapte caldă de vară? Şedea pe verandă Privea maşinile ce treceau pe drum Pregătea floricele de porumb împred:\Electronica\ună cu mama ei — Dar taicătu ce face în nopţile de vară? Lucrează, e de serviciu în tura de noapte la o fabrică de boilere, şia ped:\Electronica\trecut toată viaţa câştigând bani pentru a întreţine o femeie şi nazurile ei, neprimind în schimb nici încredere, nici dragoste — Ce face fratetău întro noapte de vară? Se plimbă cu bicicleta şi pierde vremea pe la cofetărie — Ce doreşte el cel mai mult să facă? Ce dorim noi din toate puterile să facem? Ce dorim? Nu ştia Căscă, îi era somn Era prea mult Nimeni nu înţelegea Nimeni nu va înţelege niciodată Totul se sfârşise pentru ea Avea optd:\Electronica\sprezece ani, era frumoasă şi era pierdută La Detroit, Dean şi cu mine, zdrenţăroşi şi murdari ca şi când am fi scăd:\Electronica\pat dintro invazie de lăcuste, am coborât obosiţi din autobuz Neam decis să ne petrecem noaptea în cinemad:\Electronica\tografele care rămâneau deschise pe Skid Row Era prea frig ca să stăm în parc Şi Hassel fusese pe aici, pe Skid Row din Detroit, şi adesea colind:\Electronica\dase, cercetând cu ochii săi întunecaţi, sălile de tir şi cinematografele nonstop şi barurile aglomerate Era ca şi cum stafia lui near fi urmărit Nu-l vom mai găsi niciodată în Times Square Neam gând:\Electronica\dit că şansa ni l-ar putea scoate în cale pe bătrânul Dean Moriarty, dar na fost aşa Pentru treizeci şi cinci de cenţi, am intrat întrun cinematograf prăpădit şi am stat la balcon până dimineaţa, când am fost alungaţi jos Se strânseseră acolo toţi nenorociţii; negri amărâţi care, bazânduse doar pe zvonuri, veniseră din Alabama să lucreze în fabricile de automobile, vagad:\Electronica\bonzi albi, hipsterii cu plete care ajunseseră la capătul drumului şi beau vin, târfe, perechi obişnuite şi neveste care nu aveau ce face, nici unde să meard:\Electronica\gă şi nimeni în care să mai creadă Dacă ai fi cernut tot Detroitul printro sită de nuiele, esenţa drojd:\Electronica\diei deznădăjduite a societăţii tot nu sar fi ales mai bine Primul film a fost cu cowboyul cântăreţ Eddie Dean şi frumosul său cal alb Bloop Al doilea a fost un film despre Istambul, cu George Raft, Sidney Greenstreet şi Peter Lorre De şase ori am văzut aceste două filme dea lungul întregii nopţi Leam văzut treji, leam auzit prin somn, leam simţit în timp ce visam, iar dimineaţa eram complet pătrunşi de ciudatul Mit Cenuşiu al Vestului şi de straniul Mit întunecat al Estului De atunci, toate acţiunile miau fost dictate în subconştient de către această oribilă experiend:\Electronica\ţă osmotică Lam auzit pe zdrahonul de Greenstreet râzând batjocoritor de o sută de ori, l-am auzit pe Peter Lorre făcânduşi apariţia sinistră, am fost alături de George Raft în spaimele sale paranoice, am călărit şi am cântat cu Eddie Dean şi iam împuşcat pe hoţii de vite de nenumărate ori Oamenii trăgeau câteo duşcă şi se uitau în jur prin sala întunecată, doar, doar vor găsi ceva de făcut sau pe cineva cu care să vorbească, în faţă, toată lumea păstra o tăcere vinovată; nimeni nu vorbea Pe când lumina cenuşie a zorilor se furişa pe la ferestre şii învăluia cornişele, eu sforăiam cu capul spânzurat peste braţul de lemn al scaunului, până când cele şase îngrijitoare care măd:\Electronica\turaseră mizeria adunată dea lungul nopţii au ajuns cu grămada lor de gud:\Electronica\noi chiar sub nasul meu Abia am scăpat să nu mă măture şi pe mine Acest lucru mia fost relatat de Dean, care, aflat cu zece rânduri mai în spate, prid:\Electronica\vid:\Electronica\se toată scena Toate mucurile de ţigări, sticlele, pliand:\Electronica\tele, rămăşiţele de toate felurile fuseseră adunate în această grămadă Dacă aş fi fost luat şi eu o dată cu ea, Dean nu mar mai fi văzut niciodată Ar fi trebuit să colinde toată America şi să caute prin toate coşurile de gunoi înainte de a mă găsi, embrion pierdut printre rămăşiţele vieţii mele, ale lui, ale tuturor celorlalţi care au avut sau nu ceva dea face cu mine Ce iaş fi putut spune din pând:\Electronica\tecele acela de gunoi? "Nu mă deranja, bătrâne, sunt fericit unde mă aflu Mai pierdut întro noapte la Detroit, în august patruzeci şi nouă Ce drept ai sămi tulburi reveria din această pubelă împuţită?" În 1942 am fost vedeta uneia din cele mai josnice drame a tuturor timpurilor Eram marinar şi am mers la Imperial Cafe din Scollay Square din Boston, unde am băut şaizeci de pahare de bere Apoi mam retras la toaletă, unde mam încolăcit în jurul unui bideu şi am adormit, în timpul nopţii, cel puţin o sută de marinari şi civili deopotrivă au intrat şi şiau eliminat excrementele fetide peste mine până am devenit de nerecunoscut La urma urmei, ce contează? Anonimatul în lumea oamenilor este mai bun decât recunoaşterea în paradis, pentru că, de fapt, ce e paradisul? Ce e pământul? Totul e în mintea noastră În zori, Dean şi cu mine am ieşit bodogăd:\Electronica\nind din acea încăpere a ororid:\Electronica\lor şi am plecat să găsim o maşină la agenţia de voiaj După ce neam petred:\Electronica\cut o bună parte a dimineţii prin baruri de negri, agăţând ţipe şi ascultând discuri de jazz la tonomate, neam târât bagajele groteşti prin autobuzele cu care am parcurs cele cinci mile până la casa unui om care urma să ne ia pad:\Electronica\tru dolari la fiecare pentru drumul până la New York Era un tip blond, între două vârste, care purta ochelari, avea nevastă, un puşti şi o casă bună Am aşteptat în curte până a fost gata Drăgălaşa de nevastăsa, îmbrăcată întro rochie de bumd:\Electronica\bac, ne oferi cafea, dar nu neam putut opri din vorbă Dean era atât de frânt de oboseală şi de agitat încât tot ceea ce vedea i se părea minunat Se găsea în pragul unui nou delir pios Asuda din greu Pe când ne aflam deja în Chryslerul cel nou şi porniserăm spre New York, sărmanul om îşi dete seama că se află în compania a doi maniaci, dar se strădui să facă faţă şi, pe când ajunseserăm la Briggs Stadium, se obişnui cu noi şi începu o discuţie despre Detroit Tigers Am traversat Toledo prin noaptea ceţoasă şi neam continuat drumul prin bătrânul Ohio Miam dat seama că începusem să străbat orad:\Electronica\şele amed:\Electronica\ricane ca un comisvoiajor, un călător jerpelit cu marfă proastă şi fasole strid:\Electronica\cată în sacoşa cu boarfe şi nimeni care să le cumpere Undeva, pe lângă Pend:\Electronica\nsylvania, tipul obosi şi Dean îi luă locul la volan, conducând dintro bucată tot restul drumului până la New York Am ascultat la radio showul lui Symphony Sid, cu ultimele succese bop, şi iatăne intrând în cea dinţii şi cea din urmă metropolă a Americii Am ajuns dimineaţa devreme În Times Squad:\Electronica\re se făcea curăţenie, deoarece New Yorkul nu se odihneşte niciodată, întorceam capul din reflex, uitândune după Hassel Peste o oră, Dean şi cu mine ne aflam în Long Island, în noul apartad:\Electronica\ment al mătuşii mele Ea era ocupată cu zugravii, nişte cunoşd:\Electronica\tinţe de familid:\Electronica\e, cu care se târguia în privinţa preţului, iar noi, veniţi din San Francisco, urcam scările clătinândune — Sal, îmi spuse mătuşămea, Dean poate sta aici câteva zile, dar după aceea trebuie să plece, mă înţelegi? Călătoria luase sfârşit În seara aceea, Dean şi cu mine neam plimbat prin Long Island, printre rezervoarele de benzină, peste podurile de cale ferată, printre felinarele de ceaţă Mi-l amintesc cum stătea sub unul din ele — În timp ce treceam pe lângă ultimul felid:\Electronica\nar, eram pe punctul de aţi mai spune ceva, Sal, dar am să continui acum cu o paranteză, spunânduţi altceva, iar pe când vom ajunge la următorul stâlp am să revin la gândul inid:\Electronica\ţial De acord? Sigur că eram de acord Eram aşa de obişd:\Electronica\nuiţi cu distanţele, că am străbătut toată insula până nu am mai avut unde merge pe uscat; rămăsese doar Oceanul Atlantic Neam dat mâna şi am hotărât să rămânem prieteni pentru totdeauna Peste vreo cinci zile am mers la o petrecere în New York, unde am întâld:\Electronica\nit o fată pe care o chema Inez Iam spus că aveam un prieten pe care ar trebui să-l cunoască Eram beat şi iam spus că era cowboy — Ah, de mult voiam să cunosc un cowboy — Dean? am strigat ca să acopăr vocile celor veniţi la petrecere şi erau acolo Angel Luz Garcia, poetul, Walter Evans, Victor Villanueva, poetul vened:\Electronica\zuelean, Jinny Jones, o fostă iubită dea mea, Carlo Marx, Gene Dexter şi nenumăraţi alţii Hai încoace, bătrâne Dean se apropie timid Peste numai o oră, în mijlocul acelor tipi beţi şi trăsniţi ("Petred:\Electronica\cerea e în onoarea sfârşitului de vară, desigur "), el se afla în genunchi, pe podea, cu capul culcat pe pând:\Electronica\tecele ei, vorbindui, făcând promisiuni şi asudând Era o brunetă înaltă şi atrăgătoare şi, după expresia lui Garcia, "coborâtă direct dintrun tablou de Degas", ce mai, o adevărată şi superbă cochetă pariziancă În doar câteva zile se târguiau la telefon cu Camille pentru actele de divorţ, ca să se poată căsători Şi nu era doar asta, căci peste câteva luni Camille născu cel deal doilea copil al lui Dean, consed:\Electronica\cinţă a celor câtorva nopţi petrecute împreună la începutul acelui an Şi, peste alte câteva luni, Inez născu şi ea Astfel că acum, cu un copil nelegitim aflat undeva în Vest, Dean avea patru micuţi şi nici un ban şi cu toate astea era tot numai o agitaţie şi extaz şi grabă, ca înd:\Electronica\totdeauna Aşa că nam mai plecat în Italia Partea a patra 1 Făcusem nişte bani din vânzarea cărţii Iam dat mătuşii mele chiria pentru restul anului În fiecare primăvară, când peste fluviu, dinspre New Jersey, se simt chemările depărd:\Electronica\tării, nu mai rezist şi trebuie so iau din loc Aşa că am plecat Pentru prima oară de când ne cunoşteam, miam luat rămas bun de la Dean şi l-am lăsat în New York Lucra întro parcare de la intersecţia străzilor Madison şi 40 La fel ca întotdeauna, alerga cu pantofii săi scâlciaţi, îmbrăcat în tricou şi cu pantalonii prea largi, reuşind să facă ordine în avalanşa de maşini ce-l năpădea la ora prânzului Când veneam eu să-l vizitez de obicei spre seară nu avea de lucru Stăd:\Electronica\tea în gheretă, socotind bilete şi frecânduse pe burtă Radioul mergea întotd:\Electronica\deauna — Bătrâne, l-ai auzit vreodată pe nebunul ăla de Martz Glickman cod:\Electronica\mend:\Electronica\tând meciuri de baschet? La mijlocul terenului, bate mingeafentăpunct de set, se răsuceşte, două puncte Este cel mai formidabil comentator pe cad:\Electronica\re l-am auzit vreodată Plăcerile sale erau acum extrem de modeste Locuia cu Inez întrun ad:\Electronica\pard:\Electronica\tament mizer de pe Strada 80 Est Când venea seara acasă, se dezbrăca de toate hainele, îşi punea un halat de mătase chinezească cei ajungea pâd:\Electronica\nă la solduri şi se aşeza întrun balansoar săşi fumeze narghileaua umplută cu marijuana Acestea erau plăcerile sale domestice, la care se mai adăuga şi un pachet de cărţi de joc porno — Mă preocupă doiul ăsta de caro Tu poţi vedea unde îi este cealaltă mână? Pariez că nu Uităte bine şincearcă să vezi Vru sămi dea doiul de caro pe care era un tip cu aer mohorât şi o târfă lascivă şi tristă, întinşi pe pat şi încercând o poziţie — Haide, bătrâne, am folosito de multe ori! Inez gătea în bucătărie şi se uita din când în când la noi, cu un zâmbet strâmb Pentru ea totul era în regulă — O vezi? O vezi, bătrâne? Aşai Inez Asta face, îşi bagă nasul pe uşă şi zâmbeşte Ah, am vorbit cu ea şi am lămurit lucrurile cum nu se poate mai bine Vara asta o să ne mutăm la o fermă din Pennsylvania, eu îmi iau o mad:\Electronica\şină cu care să pot da raite prin New York ca să mă distrez, ne luăm şi o cad:\Electronica\să mare şi o să facem o grămadă de copii în următorii ani Îhâm! Ahem! Doamd:\Electronica\ne! Sări din scaun şi puse un disc cu Willie Jackson, Gator Tail Stătea acod:\Electronica\lo, bătând din palme, legănânduse şi mişcânduşi genunchii în ritm — Uuuu! Ticălosul ăsta! Prima oară când l-am ascultat am crezut că o să moară a doua zi, dar trăieşte încă Se purta exact la fel cum făcuse cu Camille în celălalt capăt al contid:\Electronica\nend:\Electronica\tului, la Frisco Acelaşi geamantan jerpelit se iţea de sub pat, gata de drum Inez o suna adesea pe Camille şi vorbea mult cu ea Povesteau până şi desd:\Electronica\pre penisul lui Dean sau cel puţin aşa pretindea el Îşi scriau despre excend:\Electronica\tricităţile lui Desigur, el trebuia săi trimită lunar lui Camille o parte din câşd:\Electronica\tigul său, altfel ar fi sfârşit prin a lucra şase luni la penitenciar Ca să red:\Electronica\cupereze banii, făcea tot felul de şmecherii la parcare Era un adevărat artist la păcălit clienţii Lam văzut cum îi ura Crăciun fericit unui domn îmbrăcat bine şi o făcea cu atâta volubilitate încât acela nici nu a observat că, în loc de o bancnotă de douăzeci, a primit înapoi una de cinci Am mers şi am cheld:\Electronica\tuit banii la Birdland, un local unde se cânta bop Pe scenă se afla Lesd:\Electronica\ter Young, cu eternitatea apăsând greu pe pleoapele sale enorme Întro noapte, era pe la trei, am povestit la colţul străzilor Madison şi 47 — Bine, Sal, firar să fie, tareaş vrea să nu pleci! O să fiu prima oară singur la New York, fără vechiul meu prieten Şi mai spuse: — New York, pot sta aici, dar Frisco e orad:\Electronica\şul meu De când sunt aici nu am avut nici o altă fată decât Inez numai în New York mi se întâmplă aşa ced:\Electronica\va! Firar a dracului! Dar când mă gândesc să traversez din nou continend:\Electronica\tul Sal, nam mai vorbit deschis de o grămadă de vreme În New York eram mereu la petreceri cu băud:\Electronica\tură, mereu cu o mulţime de prieteni Parese că nu prea i se potriveau lui Dean Arăta mult mai în lard:\Electronica\gul său întro noapte ceţoasă şi ploioasă, singur pe Madison Avenue — Inez mă iubeşte, mia spuso şi mia promis că pot face orice, că din partea ei no să am necazuri, înţelegi, bătrâne, noi îmbătrânim şi necazurile se tot înmulţesc, întro zi o să ne plimbăm amândoi pe o alee, în zori, scord:\Electronica\monind prin pubele — Vrei să spui că o să sfârşim prin a deveni nişte bătrâni vagabonzi? — De ce nu, bătrâne? Sigur că aşa se va întâmpla, dacă vrem Nui nici o nenorocire să sfârşeşti astfel, îţi petreci toată viaţa fără să te bagi în sufled:\Electronica\tul altora, inclusiv al politicied:\Electronica\nilor şi al bogătaşilor, şi, în consecinţă, nimeni nu te bate la cap şi trăieşti aşa cum vrei Iam dat dreptate Ajungea la aceste decizii Tao în modul cel mai simplu şi direct cu putinţă — Care este drumul tău, bătrâne? Un drum de băiat cuminte, un drum de smintit, un drum de curcubeu, un drum de ambiţios, orice drum Este drumul care duce oriunde, pe care oricine poate merge oricum Unde oricine cum? Am clătinat amândoi din cap în ploaie — Rahaat, trebuie să fii atent la băiatul ăsta Nu e un adevărat bărbat dacă nu regud:\Electronica\lează bine Fă ceţi zice doctorul, îţi spun drept, Sal, indiferent unde mă aflu, cufărul meu se iţeşte mereu de sub pat, sunt gata întotdeaud:\Electronica\na să plec sau să fiu azvârlit afară Am hotărât să nu mai controlez nimic Tu mai văzut cum am încercat şi am făcut tot posibilul şi tu ştii că asta nu contează şi noi doi cunoaştem timpul, ştim cum să-l încetinim, cum să umd:\Electronica\blăm să căutăm şi, ce mai, vechile trucuri Noi ştim Am oftat amândoi în ploaie, în noaptea aceea, pe valea Hudsonului pload:\Electronica\ia cădea şi de sus, şi de jos Cheiurile uriaşe ale fluviului întins aidoma unei mări erau înecate de ploaie, la Poughkeepsie debarcaderele vechilor vapoare cu aburi erau şi ele cufundate în apă, lacul de acumulare de la Split Rock dădea peste maluri, Vanderwhacker Mount mustea de apă — Da, spuse Dean, viaţa mă duce înainte De curând iam scris bătrâd:\Electronica\nului meu la închisoare, în Seattle Ieri am primit prima scrid:\Electronica\soare de la el după ani de zile — Nu mai spune — Daaa, daaa Îmi spune că vrea săşi vadă copilaşul când ajunge la Frisco Am găsit o locuinţă cu treişpe pe lună pe Strada 40 Est Dacăi trimit bani, vine să locuiască la New York, cu condiţia să ajungă aici Nu ţiam povestit desd:\Electronica\pre sora mea, am o dulceaţă de soră mai mică Miar plăcea so aduc aici să stea cu mine — Unde e? — Tocmai asta e, nu ştiu Bătrânul o să încerce să dea de ea, dar tu ştii ceo să facă — Aşadar, a mers la Seattle? — Şi direct în puchinoasa de închisoare — Unde era? — Texas, Texas Aşa că înţelegi, omule, sufletul meu, sarea lucrurilor, situaţia mea Ai observat că sunt mai liniştit — Da, e adevărat Dean se liniştise la New York Voia să vord:\Electronica\bească despre asta Îngheţad:\Electronica\sem de tot în ploaia rece Neam dat întâlnire acasă la mătuşa mea, înainte de plecare Veni duminica următoare, dupăamiază Aveam televizor Am pus un meci la televizor, un altul la radio şi tot mutam pe un al treilea, încercând să fim atenţi la ce se întâmpla în fiecare moment — Fii atent, Sal, Hodges sunt în baza a doua la Brooklyn, aşa că, în timp ce fundaşul de rezervă intră la Phillies, mutăm la Giants în Boston şi totodată vedem că Di Maggio are trei mingi, iar aruncătorul se pregăteşte, aşa că e uşor de aflat ce sa întâmplat cu Bobby Thomson când l-am lăsat acu' treizeci de secunde cu un om în baza a treia Da! Mai târziu am ieşit şi am jucat baseball cu puştanii pe un teren plin de zgură de lângâ depoul din Long Island Am jucat şi baschet, cu atâta entud:\Electronica\ziasm că băieţii neau spus: — Mai încet, co să vă daţi duhul Săreau în jurul nostru şi neau învins fără probleme Dean şi cu mine am asudat de tot La un moment dat, Dean a căzut pe burtă pe terenul de beton Gâfâiam de zor să luăm mingea de la băieţi; ei ne driblau şi o recud:\Electronica\perau Au intrat şi alţii în joc, care aruncau peste caped:\Electronica\tele noastre Săream la coş ca nebunii, dar, fără mare efort, puştanii ne înhăţau mingea din palmele asudate şi driblau mai departe Eram ca un solist dintrun local de mâna a treia jucând baschet împotriva lui Stan Getz şi Cool Charlie Băieţii credeau că suntem nebuni Dean şi cu mine am mers acasă pasândune mingea de pe un trotuar pe celălalt Am încercat pase speciale peste tufişuri, fiind cât pe ce să nimerim în stâlpii de felinar Când apăru o maşină, am alergat şi iam azvârlit mingea înapoi lui Dean chiar pe lângă bara din spate El se aruncă după ea, se rostogoli în iarbă şi mio returnă rapid, astfel că a trebuit so prind de dincolo de o camionetă de pâine Abia am prinso că am şi aruncato lui Dean, care a trebuit să se răsucească, să se dea înapoi, ca în cele din urmă să cadă pe spate peste gardul viu Acasă, Dean îşi scoase portofelul, oftă şii înapoie mătuşii mele cei cincisprezece dolari pe care ii datora pentru amenda pe care o plătise ea pentru noi în Washington A fost foarte plăcut surprinsă Am luat o cină copioasă — Ei bine, Dean, zise mătuşa, sper că o să fii în stare să ai grijă de copid:\Electronica\laşul care e pe drum şi de data asta o să rămâi însurat — Da, daaa, da — Nui bine să hoinăreşti aşa prin toată ţara, făcând copii cum te taie capul Micuţii au să crească fără nici un fel de sprijin Trebuie să le dai o şansă să trăiască Dean privi în jos şi dădu din cap În amurgul sângeriu, ne luarăm răd:\Electronica\mas bun pe un pod de peste o autostradă imensă — Sper să te găsesc în New York când măntorc, iam spus Sper din tot sufletul, Dean, ca odată să locuim amândoi pe aceeaşi stradă, împreună cu familiile noastre, şi să apucăm să îmbătrânim împreună — Ai dreptate, bătrâne, ştii doar că mă rog pentru asta, ţinând seama de necazurile pe care leam avut amândoi şi pe care o să le mai avem, aşa cum ştie şi mătuşa ta şi cum mia şi spuso Nu am vrut copilul acesta Inez a insistat, ba chiar neam certat pe chestia asta Ştiai că Marylou sa măritat cu un vânzător de maşini uzate din Frisco şi că aşteaptă un copil? — Da Toţi ajungem la asta acum Încreţituri pe suprafaţa vidului întors cu capun jos, asta ar fi trebuit să spun Adâncul lumii e de aur, iar lumea e cu capun jos Scoase o fotografie a lui Camille cu fetiţa cea mică, făcută în Frisco Pe asfaltul însorit se zărea umbra tristă a unui bărbat, două picioare lungi cu pantaloni — Cinei ăla? — Doar Ed Dunkel Sa întors la Galatea şi au plecat la Denver Au stat o zi să facă fotografii Ed Dunkel, cu compasiunea lui neobservată, la fel ca a sfinţilor Dean mai scoase nişte fotod:\Electronica\grafii Miam dat seama că va veni o vreme când aceste fotografii vor fi privite cu uimire de copiii noştri, care vor crede că părinţii lor au dus o viaţă lină, ordonată, aşa cum apare în fotografie, iar dimineaţa se sculau să umble mândri pe străzile vieţii, şi nuşi vor închipui niciodată mid:\Electronica\zeria şi nebunia şi agitaţia din viaţa noastră adevărată, din noaptea noastră, nu vor şti nimic despre iadul prin care am trecut, despre lipsa de sens a vid:\Electronica\dud:\Electronica\lui prin care neam strecurat Jalnice forme de ignoranţă — La revedere, la revedere Dean se îndepărtă printre umbrele lungi ale înserării Deasupra lui, lod:\Electronica\comotivele pufăiau şi şuierau Umbra lui se ţinea de el, îi maimud:\Electronica\ţărea merd:\Electronica\sul şi gândurile şi propria fiinţă Se întoarse şimi făcu semn timid, cu sfială Imită saltul prinzătorului de minge, ţopăi în sus şin jos, strigă ceva ce nam înţeles Alergă în cerc Se apropia de colţul de beton al trecerii peste calea ferată, îmi făcu un ultim semn Iam răspuns Deodată se aplecă spre viaţa lui şi dispăru repede din faţa mea Am oftat adânc, prins în întunericul vieţii mele Şi eu aveam un drum al naibii de lung de parcurs 2 Pe la miezul nopţii următoare, cântând acest cântecel, Acasă în Missoula, Acasă în Truckee, Acasă în Opelousas, Eu nam nici o casă Acasă în vechea Medora, Acasă în Wounded Knee, Acasă în Ogallala, Nicăieri nu e casa mea, am luat autobuzul de Washington Peacolo am pierdut ceva vreme hoinăd:\Electronica\rind, am dat o fugă şi până la Blue Ridge, am auzit pasărea de la Shenand:\Electronica\doah şi am vizitat mormântul lui Stonewall Jackson În amurg am stat să scuip în Kanawha River şi mam plimbat prin peisajul rustic şi nocturn dind:\Electronica\spre Charleston, West Virginia La miezul nopţii a fost Ashland, Kentucky, apoi o fată singură sub marchiza unui cinematograf închis A urmat întuned:\Electronica\catul şi misteriosul Ohio, şi Cincinnati în zori, apoi din nou şesurile din Ind:\Electronica\diana şi, ca întotdead:\Electronica\una, St Louis, pierdut în norii de ceaţă ai dupăamiezei Pietrişul şi noroiul şi buştenii din Montana, vapoarele cu abur stricate, ved:\Electronica\chid:\Electronica\le indicatoare, iarba şi frânghiile dea lungul flud:\Electronica\viului Poemul fără sfârd:\Electronica\şit Noaptea au fost Missouri, câmpiile din Kansas, vitele apărând din spaţid:\Electronica\ile necuprinse, orăşelele minuscule cu marea licărind la capătul fiecărei străzi, zorii de zi în Abilene Păşunile din East Kansas sau preschimbat în preriile din West Kansas, care urcă panta spre noaptea Vestului În autobuz cu mine se găsea şi Henry Glass Urcase la Terre Haute, Ind:\Electronica\diana, iar acum îmi spunea: — Ţiam spus de ce nu pot suferi costumul ăsta pe care-l port e împuţit Dar toate sunt la fel Îmi arătă actele Tocmai fusese eliberat din penitenciarul federal din Terre Haute Fusese acuzat de furt şi vânzare de maşini în Cincinnati Era un puşti de vreo douăzeci de ani, cu părul creţ — Îndată ce ajung la Denver, vând costumul ăsta la o prăvălie de amad:\Electronica\net şimi iau blugi Ştii ce miau făcut la închisoarea aia? Izolare cu o Biblie Am folosito ca să pot sta pe podeaua de piatră Când au văzut ce făceam cu ea, au luato şi miau dat una mică, de buzunar Nu mai puteam sta pe ea, aşa că am citit tot Vechiul şi Noul Testament Heihei mă înghionti, în timp ceşi mesteca acadeaua şi mesteca tot timpul, fiindcă stomacul îi era întrun asemenea hal că nu putea înghiţi nimic, ştii că sunt nişte lucruri cu adevăd:\Electronica\rat formidabile în Biblia aia Îmi explică şi ce însemna "a semnifica" — Orice tip care urmează să plece din închid:\Electronica\soare şi începe să vorbească de data eliberării "semnifică" celorlalţi care trebuie să rămână Aşa că îl luăm de gât şii spunem "Să numi semnifici tu mie!" E o chestie nasoală să semd:\Electronica\nid:\Electronica\fici, mă înţelegi? — Nam să semnific, Henry — Dacă face cineva asta, mi se urcă sângele la cap şis în stare să fac moarte de om Ştii de ce am stat toată viaţa în puşcărie? Pentru că miam ieşit din fire când aveam treişpe ani Eram la cinema cu un băiat care a făd:\Electronica\cut o glumă proastă despre maicămea ştii tu cuvântul ăla urât şi eu miam scos cuţitul şiam sărit la gâtu' lui şi l-aş fi omorât dacă oamenii nu mar fi tras deoparte Judecătorul mantrebat "Ştiai ce faci când ţiai atacat pried:\Electronica\tenul?" "Da, domnule judecător, ştiam, voiam să-l omor pe ticălosul ăla şi încă mai vreau " Aşa că nam avut parte de circumstanţe atenud:\Electronica\ante şi mau trimis direct la şcoala de corecţie Am făcut şi hemoroizi de atâta stat la izod:\Electronica\lare Fereascăte sfântu' de puşcăriile federale sunt cele mai rele La dracu, aş putea vorbi toată noaptea, atâtai de mult de când nam mai stat de vorbă cu cineva Habar nai ce bine mă simt că am ieşit Şi tu erai în autobuz când mam urcat, treceai prin Terre Haute La ce te gândeai? — Doar stăteam, nu mă gândeam la nimic — Miemi venea să cânt Mam aşezat lângă tine fin'cămi era groază să mă aşez lângă o fată, de teamă să nu mă apuce năbădăile şi săi bag mâna sub fustă Trebe să am răbdare — Vezi că, dacă mai ajungi o dată la puşcăd:\Electronica\rie, or să tenchidă pe viaţă lao mai uşurel — Asta şi vreau, singuru' necaz e că mi se suie sângele la cap şi nu mai ştiu ce fac Mergea să locuiască cu fratele şi cumnata sa Aveau o slujbă pentru el în Colorado Biletul îi fusese cumpărat de autorităţi, iar la destinaţie îl aşd:\Electronica\tepta ofiţerul pentru eliberări condiţionate Iată un puşti la fel cum fusese Dean odată: nuşi putea controla izbucnirile, sângele i se urca la cap, doar că el nu avea ciudata sfinţenie înnăscută care să-l salveze de fatalitatea gratiilor — Fii bun şi ai grijă să numi sară muştarul în Denver, bine, Sal? Poate ajung totuşi teafăr la fratemiu Odată ajunşi în Denver, l-am luat de braţ şi l-am dus pe Larimer Street săşi amaneteze costumul primit de la puşcărie Nici na apucat bine să-l despacheteze, că bătrânul ovrei a mirosit despre ce era vorba — Nu vreau porcăria asta Băieţii de la Canyon City miaduc din astea în fiecare zi Toată Larimer Street era sufocată de cosd:\Electronica\tume făcute în puşcării, pe care foştii puşcăd:\Electronica\riaşi încercau să le vândă Henry sfârşi prin a-l purta sub braţ, învelit întro pungă de hârtie, dar acum era îmbrăcat în blugi nounouţi şi o cămaşă sport Am mers la vechiul bar al lui Dean, de pe strada Glenarm, ca săi telefonăm lui Tim Gray Pe drum, Henry aruncă pachetul întro pubelă Se făcuse seară — Tu? chicoti Tim Gray Vin imediat Peste zece minute apăru la bar în pas vioi, însoţit de Stan Shephard Fuseseră amândoi întro excursie în Franţa, iar acum erau teribil de nemuld:\Electronica\ţumiţi de viaţa pe careo duceau în Denver Henry lea plăcut imediat şi iau cumpărat bere El începu să zvârle în stânga şin dreapta cu banii primiţi de la penitenciar, latămă din nou în noaptea blinda şi întud:\Electronica\necată din Denver, cu aleile sale binecuvântate şi casele sale nebuneşti Am colindat prin toate barurile din oraş, cârciumile de pe West Colfax, barurile Five Points ale ned:\Electronica\grid:\Electronica\lor, atelierele Stan Shephard aşteptase de ani întregi să mă întâlnească, iar acum eram amândoi gata să ne încercăm norocul împreună — Sal, de când mam întors din Franţa nu mai ştiu ce să fac cu mine E adevărat că mergi în Mexic? Drace, naş putea veni cu tine? Pot face rost de o sută de dolari şi, odată ajuns acolo, aş putea încasa cecul de studii pentru Mexico City College O K , neam înţeles, Stan venea cu mine Era un flăcău timid din Dend:\Electronica\ver, cu părul tuns scurt, cu un zâmbet şmecheresc şi mişcări lente, nonşad:\Electronica\lante, tip Gary Cooper "Drace!" spunea şişi vâra degetul mare sub centură, apoi o lua cu paşi mărunţi în josul străzii, trecând încet dintro parte în alta Bunicul lui îi găsea mereu nod în papură Nu fusese de acord cu călătoria în Franţa şi acum nu voia să-l lase să plece în Mexic Stan bântuia prin Denver ca un vagabond tocmai din cauza lui bunicăsu În noaptea aceea, după ce am băut împreună şi l-am ferit pe Henry, să nu i se suie sângele la cap în cârciuma Hot Shoppe de pe Colfax, Stan rămase să doarmă în camera de hod:\Electronica\tel a lui Henry de pe strada Glenarm — Nu pot nici măcar să mă întorc noaptea târziu Bunicul sare cu gura pe mine, apoi se leagă de maicămea Sal, îţi spun, trebuie so şterg rapid din Denver, altfel înnebunesc Eu am stat la Tim Gray, pe urmă Babe Rawlins mia aranjat o cămăruţă simpatică la un subsol şi acolo am traso tot întro petrecere vreo săptămâd:\Electronica\nă Henry dispăru la fratele lui şi nu l-am mai întâlnit niciodată şi nicicând nu vom şti dacă de atunci ia mai semnificat cineva sau dacă l-or fi închis sau dacă e liber săi sară ţandăra în libertatea nopţii Tim Gray, Stan, Babe şi cu mine am petrecut toate după amiezele din săptămâna aceea în plăcutele baruri din Denver, unde chelneriţele poartă pantaloni mulaţi şi se apropie de tine cu o privire sfioasă şi iubitoare, nu chelneriţe oţărâte, ci din cele care se îndrăgostesc de clienţi şi au relaţii scandaloase şi gâfâie şi asudă şi suferă când se mută dintrun bar în altul Nopţile leam petrecut la Five Points, ascultând jazz, bând alcool în cârciud:\Electronica\mile ameţitoare ale negrilor şi sporovăind până dimineaţa în camera mea de la subsol La amiază leneveam în curtea din spate a lui Babe, printre puştii din Denver care se jucau dea cowboyii şi indienii şişi dădeau drumul peste noi din cireşii înfloriţi Mă simd:\Electronica\ţeam minunat şi lumea întreagă era la picioad:\Electronica\rele mele, pentru că nu visam Stan şi cu mine plănuiam să-l luăm şi pe Tim Gray cu noi, dar Tim era prea legat de viaţa lui din Denver Mă pregăteam să plec în Mexic când, pe neaşteptate, întro noapte ma sunat Denver Doll şi mia spus: — Sal, ghici cine vine la Denver? Habar naveam — E deja pe drum, aşa se zvoneşte prin târg Dean a cumpărat o maşină şi vine să meargă cu tine Deodată mi l-am închipuit pe Dean aidoma unui înger înfricoşător, ard:\Electronica\zând ca o vâlvătaie în depărtare, apropiinduse ca un nor, cu viteză uluid:\Electronica\toad:\Electronica\re, urmărindumă peste câmpie precum Călătorul cu Giulgiu şi năpustind:\Electronica\duse asupra mea Iam văzut sminteala de pe uriaşul său chip osos şi din ochii sclipitori, iam văzut aripile, iam văzut vechiul car ruginit din care ţâsneau flăcări, am văzut urma arsă a trecerii lui pe drum Îşi croia propria cale peste lanud:\Electronica\rile de porumb, prin oraşe, distrugând poduri şi secând albiile râurilor Se îndrepta spre vest precum o urgie Am ştiut că îl apucase din nou nebunia Nu exista nici o şansă să trimită bani vreuneia dintre soţiile sale, de vreme ce el scotea economiile de la bancă şişi cumpăra maşină O luam din nou de la capăt În urma lui fumegau ruinele înnegrite Se năpusd:\Electronica\tea iarăşi spre vest, pe deasupra continentului chinuit şi înspăimântător, şi curând avea să sosească Am început să ne pregătim în grabă pentru sosirea lui Noutatea era că urma să mă ducă în Mexic — Crezi că are să mă ia şi pe mine? ma întrebat Stan, nedumerit — Vorbesc eu cu el, iam spus mohorât Nu ştiam la ce să ne aşteptăm Undeo să doarmă? Ceo să mănânce? Se găsesc fete pentru el? Era de parcă ar fi sosit însuşi Gargantua Trebuiau făcute pregătiri pentru a lărgi străd:\Electronica\zile Denverului şi de a adapta nişte legi, pentru a le potrivi trupului său suferind şi extazurilor sale explozive Sosirea lui Dean sa petrecut ca întrun film demodat Eram acasă la Babe Era o dupăamiază strălucitoare Câteva cuvinte despre casă Mama lui Babe era în Europa Mătuşa care rămăsese să aibă grijă de ea se numea Charity, avea şaptezeci şi cinci de ani şi era sprintenă foc Familia Rawlins avea ramificaţii în tot vestul, iar ea făcea naveta de la o casă la alta, ajutând:\Electronica\dui pe toţi La un moment dat avusese zeci de copii în grijă Acum plecased:\Electronica\ră, o abandonaseră cu toţii Era bătrână, dar o interesa tot ce făceam şi disd:\Electronica\cutam Clătina cu tristeţe din cap când ne vedea bând whisky în camera de zi — Tinere, ai putea face asta în curte La etaj în vara aceea la ei era ca la pend:\Electronica\siune locuia un tip pe nume Tom, care era incurabil îndrăgostit de Babe Ziceau că e dintro familie bogată din Vermont, iar acasă îl aştepta o carieră solidă şi alte chestii Dar el prefera să stea în preajma lui Babe Serile şedea în camera de zi, cu chipul îmbujorat, ascuns după un ziar, şi auzea tot ce spuneam, dar nu reacţiona în nici un fel Se înroşea mai ales când spunea Babe ceva Când îl forţam să abandoned:\Electronica\ze ziarul, se uita la noi suferind şi cu un nesfârşit plictis — Ei? Ah, da, cred că da Cam asta zicea de obicei Charity şedea în colţul ei, croşetând şi aţintinduşi privirea ageră asud:\Electronica\pra noastră Era treaba ei să ne vegheze, să aibă grijă ca nimeni să nu înjud:\Electronica\re Babe stătea pe canapea, chicotind înfundat Tim Gray, Stan Shephard şi cu mine ne lăfăiam pe scaune Sărmanul Tom era chid:\Electronica\nuit în ultimul hal Sa ridicat, a căscat, a zis: — Ei, altă zi, altă distracţie, noapte bună Şi a dispărut la etaj Babe nu voia să-l accepte ca iubit Era îndrăgostită de Tim Gray, iar acesd:\Electronica\ta se strecura ca un ţipar din îmbrăţişarea ei Şi şedeam noi aşa întro dupăamiază însorită, pe la ora cinei, când deodată Dean îşi opri rabla în faţa casei şi sări din ea, îmbrăcat întrun costum de stofă, cu vestă şi ceas de buzunar "Hep! Hep!" am auzit pe stradă Era cu Roy Johnson, care tocmai se întorsese din Frisco împreună cu soţia lui, Dorothy Aşadar, locuiau din nou în Denver, la fel ca Ed şi Galatea Dunkel şi Tom Snark Toată lumea era iar în Denver Am ieşit afară, pe verandă — Ei bine, băiete, zise Dean în timp cemi întindea mâna lui mare, văd că totul en ordine la voi Bună ziua bună ziua bună ziua, zise către toată lumea — Ah, da, Tim Gray, Stan Shephard, ce mai faceţi? I l-am prezentat lui Charity — Oh, da, ce mai faceţi? Acesta e prietenul meu, Roy Johnson, care a fost aşa de amabil şi ma însoţit până aici tuşi, dregânduşi glasul, maiorul Hoople, domnule, zise apoi, întinzânduşi mâna spre Tom, care-l privea ţintă Daa, daa Bine, Sal, bătrâne, carei treaba, când plecăm în Mexic? Mâine dupămasă? Bine, bine, îhâm! Sal, acum am exact şaişpe minute ca să ajung la casa lui Ed Dunkel, de unde am să recuperez vechiul meu ceas de la căile ferate, pe care am să-l amanetez pe Larimer Street înainte să înd:\Electronica\chidă şi între timp am să verific foarte rapid dacă bătrânul meu nu e cumd:\Electronica\va la Jiggs' Buffet sau prin preajmă, pe urmă am fixat o întâlnire cu frizerul pe care Doll mia spus dintotdeauna să-l ţin din scurt, iar eu nu mam schimd:\Electronica\bat deloc în ultimii ani şi continui cu treaba asta Îhâm, îhâm! La şase fix, fix, mă auzi? te rog să fii aici, de unde am să te iau ca să dăm o fugă până acasă la Roy Johnson, undeo să ascultăm Gillespie şi alte discuri cu bop, asta aşa, ca o oră de relaxare înaintea oricărui program pe care tu şi Tim şi Stan şi Babe l-aţi făcut pentru seara asta şi care navea cum să tină seama de sosirea mea care întâmplător sa petrecut acum patruzeci şi cinci de mid:\Electronica\nute în vechiul meu Ford din treizeci şi şapte pe care-l vedeţi parcat în faţă, am venit dintruna, cu o pauză mai lungă în Kansas City, la vărul meu, nu Sam Brady, ci ăla mai tânăr Şin timp ce spunea toate astea, se afla întro nişă din camera de zi, ascuns de privirile tuturor, şi îşi schimba cu iuţeală costumul cu un tricou şi îşi muta ceasul în alţi pantaloni, pe carei scosese din eternul său cufăr jerpelit — Inez? am întrebat Ce sa întâmplat la New York? — Oficial, eu sunt plecat ca să obţin un divorţ mexican, care e mai rapid şi mai ieftin decât oricare altul Am în sfârşit acordul lui Camille şi totul este în regulă, totul este bine, totul este minunat şi acum ştim că nu ne doare capul de nimic, nui aşa, Sal? Bine, O K , eu sunt întotdeauna gata să-l urmez pe Dean, aşa că neam grăbit să schimbăm planurile şi am pus la cale o noapte pe cinste Şi chiar a fost o noapte de neuitat La casa fratelui lui Ed Dunkel era o petrecere Doi alţi fraţi ai lui sunt şoferi de autobuz Şedeau acolo şi se minunau de tot ce vedeau Pe masă erau bucate minunate, prăjitură şi băuturi Ed Dunkel arăta fericit şi prosper — Ei, teai împăcat cu Galatea? — Da, domnule, zise Ed, şi încă cum Avem de gând să mergem la Unid:\Electronica\versitatea din Denver, eu şi cu Roy — Ce vreţi să studiaţi? — Oh, sociologia şi altele asemenea Zii, aşa că Dean înnebuneşte tot mai tare pe an ce trece? — Da, aşa e Galatea Dunkel era şi ea acolo, încerca să vorbească cu cineva, dar Dean ocupase toată scena Shephard, Tim, Babe şi cu mine şedeam pe scad:\Electronica\une de bucătărie, lângă perete, şi-l asculd:\Electronica\tam Ed Dunkel se învârtea nervos în spatele lui Bietul său frate era abandonat şi el pe undeva — Hep! Hep! spunea Dean, trăgânduse de tricou, frecânduşi pânteced:\Electronica\le, ţopăind încolo şincoace Da, uitaţivă, suntem toţi împreună şi au trecut mulţi ani peste noi şi totuşi nici unul dintre noi nu sa schimbat cu adevăd:\Electronica\rat, astai uimitor, dăinudăinu-irea de fapt, ca să vă dovedesc asta, am aici un pachet de cărţi cu care vă pot ghici exact destinele Erau cărţile pornografice Dorothy şi Roy Johnson şedeau încremeniţi întrun colţ Era o petrecere de doliu Apoi Dean deveni deodată tăcut şi se aşeză pe un taburet de bucătărie, între mine şi Stan, privind ţintă în faţă cu o expresie de uimire câinească şi nu mai fu atent la nimeni Pur şi simplu dispăru câteva clipe ca săşi recupereze energiile Dacă l-ai fi atins, sar fi legănat ca un pietroi aşezat pe muchia unei prăpăstii Ar fi putut să se prăd:\Electronica\buşească sau poate doar sar fi legănat pe loc Apoi piatra sa preschimbat întro floare şi faţa i sa lumid:\Electronica\nat de un zâmbet minunat şi a privit în jur, de parcă atunci sar fi trezit din somn, şi a spifs: — Ah, uităte la oamenii ăştia minunaţi care stau aici cu mine! Nui aşa că e frumos? Sal, de ce, cum iam spus lui Min ieri, de ce, îhâm, ah, da Se ridică şi se îndreptă cu mâna întinsă spre unul din şoferii de autod:\Electronica\buz — Ce mai faci, mă numesc Dean Moriarty Da, îmi amintesc bine de tid:\Electronica\ne Totul e în ordine? Uite, uite Ce prăjitură minunată! Pot să mănânc şi eu? Doar eu? Mizerabilul de mine? Sora lui Ed zise da — Oh, ce grozav! Oamenii sunt atât de drăguţi Prăjituri şi lucruri drăd:\Electronica\guţe aranjate pe masă şi toate de dragul unor minunate mici bucurii şi plăd:\Electronica\ceri Hmm, ah, da, excelent, splendid, ahâm! Şi stătea în mijlocul încăperii, legănânduse şi mâncând prăjitura şi prid:\Electronica\vind smerit spre ceilalţi Se întoarse şi privi cu uimire în jurul său Oamenii discutau în grupuri şi el zise: — Da! Aşa e! Un tablou de pe perete îl făcu să se oprească încremenit Se apropie să-l vadă mai de aproape, se dădu înapoi, îşi îndoi genunchii, sări în sus, vru săl vadă din toate poziţiile şi unghiurile posibile, se trase de tricou şi exclad:\Electronica\mă "Drace!" Nu avea habar ce impresie făcea şi nici nui păsa Cei din jur începuseră să-l privească pe Dean cu chipuri luminate de afecţiune părind:\Electronica\tească, în sfârşit devenise înger, aşa cum o ştiusem dintotdeauna, dar, ca orice înger, încă mai avea izbucniri de furie, iar în noaptea aceea, după ce am plecat cu toţii de la petrecere şi neam dus, gaşcă gălăgioasă, la barul de la Windsor, Dean se îmbată cumplit şi demonic şi serafic Vă mai amintiţi poate că Windsor, odinioară cel mai mare hotel din Dend:\Electronica\ver, pe vremea Goanei după Aur în restaurantul de la parter pereţii purtau încă urmele gloanţelor, îl adăpostise cândva şi pe Dean Locuise împred:\Electronica\ună cu tatăl său întruna din camerele de sus Cunoştea bine locul şi bău în circiuma asta de parcar fi fost fantoma tatălui său Turnă pe gât vin, bere şi whisky de parcă ar fi băut apă Faţai devenise stacojie şi transpirată, urla şi răcnea la bar, se împleticea pe ringul de dans, unde fetele dansau cu flăcăi din Vest, încercă să cânte la pian, îi îmbrăţişa pe foştii puşcăriaşi şi le ţinu hangul în hărmălaia generală, între timp, toată gaşca noastră şedea în jurul a două mese mari, puse cap la cap Erau acolo Denver D Doll, Dorothy şi Roy Johnson, o fată din Buffalo, Wyoming, prietenă cu Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, eu, Ed Dunkel, Tom Snark şi alţii, vreo treişpe în total Doll se simţea exced:\Electronica\lent: pusese pe masă un automat cu alune în care turna bănuţi şi apoi ronţăia alunele Ne sugeră să scriem toţi câteva rânduri pe o carte poştală pe care să io trimitem lui Carlo Marx la New York Am scris tot felul de aiureli Sunetul muzicii country răsuna în noaptea de pe Larimer Street — Nu ne distrăm de minune? strigă Doll La toaletă, Dean şi cu mine am izbit uşa şi am încercat so spargem, dar era groasă de două degete Miam rupt degetul mijlociu şi nu miam dat seama decât a doua zi Eram beţi turtă Pe mesele nostre se găseau cincizeci de pahare de bere Te învârd:\Electronica\teai în jurul ei şi trăgeai câteo duşcă din fiecare Foştii puşcăriaşi din Canyd:\Electronica\on City se distrau şi sporovăiau cu noi În holul de la intrarea restaurantud:\Electronica\lui, bătrâni prospectori stăteau visători sub pendula care ticăia, rezemaţi în bastoane Furia asta le era bine cunoscută din alte vremuri Totul era în mişd:\Electronica\care Toţi chefuiau Petreceau şi la un castel unde am mers cu toţii cu excepţia lui Dean, care dispăruse pe traseu şi am stat în jurul unei mese mari din vestibul, strigând Afară erau o piscină şi nişte grote În sfârşit aflasem castelul unde avea să se arate marele şarpe al lumii Noaptea târziu am rămas doar Dean şi cu mine şi Stan Shephard şi Tim Gray şi Ed Dunkel şi Tommy Snark, toţi înghesuiţi întro maşină, şi lumea era a noastră Ani continuat în cartierul mexican şi la Five Points, am colind:\Electronica\dat peste tot, aşa beţi cum eram Stan Shephard îşi ieşise din minţi de bucud:\Electronica\rie Urla încontinuu, cu o voce ascuţită, "Pui de căţea! Firar a dracului!'' şi se plesnea peste genunchi Dean era topit după el Repeta tot ceea ce spunea Stan, exclama şişi ştergea sudoarea de pe faţă — Ce bine o să ne distrăm în drum spre Mexic cu individul ăsta nemaid:\Electronica\pomenit, Stan! Da! Era ultima noastră noapte în binecuvântatul Denver, o noapte cum nu sa mai pomed:\Electronica\nit Am sfârsit în camera de la subsol, bând vin la lumina lud:\Electronica\mânării, iar Charity, doar în cămaşă de noapte, umbla tiptil la etaj, lumid:\Electronica\nând:\Electronica\duşi calea cu o lanternă Era cu noi şi un tip de culoare pe nume Gomez Îl agăţaserăm la Five Points, unde dădea târcoale fără săi pese de nimic Când l-am văzut, Tommy Snark l-a strigat: — Hei, te cheamă Johnny? Tipul sa dat înapoi câţiva paşi, apoi a trecut pe lângă noi din nou şi a spus: — Vrei să repeţi ce ai spus? — Am întrebat dacă eşti un tip pe care-l cheamă Johnny? Gomez se dădu din nou înapoi şi încercă iar — Acum semăn mai mult cu el? Fin'că îmi dau toată silinţa să fiu Johnd:\Electronica\ny, dar nu prea o nimeresc — Măi bătrâne, hai cu noi! strigă Dean, iar Gomez urcă în maşină cu noi Vorbeam în şoaptă, ca demenţii, ca să nu deranjăm vecinii La nouă dimineaţa toată lumea plecase, mai puţin Dean şi Shephard, care turuiau ca nişte maniaci Cei din casă se sculaseră ca să pregătească micul dejun şi auzeau voci stranii din subteran, care spuneau "Da! Da!" Babe ne pregăti o masă copioasă Venise vremea so întindem spre Mexic Dean a dus maşina la cel mai apropiat garaj şi a puso la punct Era un Ford '37, cu uşa din dreapta scoasă din balamale şi prinsă de ramă Scaunul din faţă, din dreapta, era şi el stricat, aşa că acela care-l ocupa trebuia să stea cu faţa întoarsă spre tavanul scorojit — Exact ca Min şi Bill, zise Dean Pânăn Mexic o să mergem zgâlţâind:\Electronica\dune şi tuşind Va dura zile întregi Mam uitat pe hartă: erau vreo mie şase sute de kilometri, cei mai mulţi prin Texas, până la graniţă, la Laredo, iar apoi mai mult de o mie de kilomed:\Electronica\tri prin Mexic, până la marele oraş de lângă înălţimile accidentate ale mund:\Electronica\ţilor Isthmus şi Oaxacan Numi puteam imad:\Electronica\gina călătoria asta Era cea mai fabuloasă dintre toate Nu dinspre est spre vest mergeam noi acum, ci de la nord spre magicul sud Întreaga emisferă vestică ni se desfăşura în faţa ochilor, urmând uriaşa spinare stâncoasă care cobora până în Ţara de Foc, iar noi zburam pe ea, spre alte tropice şi alte lumi — Bătrâne, călătoria asta chiar o să ne ducă până la LUCRUL ACELA! spuse Dean cu încredere nestrămutată, bătândumă pe braţ Aşteaptă şiai să vezi Iuhuu! Iupii! Mam dus cu Shephard săşi rezolve treburile pe care le mai avea în Dend:\Electronica\ver şi l-am cunoscut pe sărmanul său bunic, care stătea în pragul casei şi zicea: — Stan Stan Stan — Ce e, bunicule? — Nu merge — Ah, dar e totul aranjat, trebuie să mă duc De ce faci asta? Bătrânul era cărunt, avea ochi căprui şişi ţinea gâtul încordat — Stan, repetă el simplu, nu merge Nu-l face pe bătrânul tău bunic să plângă Nu mă lăsa iarăşi singur Mi se rupea inima când îl vedeam — Dean, zise bătrânul, adresândumise, nu mi-l lua pe Stan al meu Când era mic, îl duceam în parc şii vorbeam despre lebede Apoi sora lui cea mică sa înecat în iazul acela Numi lua băiatul — Nu, zise Stan, plecăm Rămâi cu bine Se zbătea să scape din strânsoare Bunicul îl apucă de braţ — Stan, Stan, Stan, nu pleca, nu pleca, nu pleca Am luato din loc cu capetele plecate, iar bătrânul încă mai stătea în pragul casei sale de pe o străduţă lăturalnică din Denver, cu perdele de mărgele la uşi şi mobilier umplut cu paie în salonaş Era palid ca moartea, încă îl mai striga pe Stan Încremenise în prag şi nu făcea nimic ca să plece de acolo, doar murmura "Stan" şi "Nu pleca" şi se uita neliniştit după noi în timp ce noi făceam colţul — Doamne, Shep, nu ştiu ce să zic — Laso baltă! mormăi Stan Întotdeauna a fost aşa Neam întâlnit cu mama lui Stan la bancă, unde scotea nişte bani pend:\Electronica\tru el Era o femeie frumoasă, cu părul alb, şi părea foarte tânără Stăteau amândoi şuşotind pe podeaua de marmură Stan purta un costum Levis, cu geacă şi blugi, şi arăta ca un om care e decis să plece în Mexic Aici era trad:\Electronica\iul lui dulce din Denver, iar el pleca în lumea largă cu preazelosul neofilit Dean Dean apăru de după colţ La tanc Doamna Shephard insistă să ne ofere o ceaşcă de cafea — Aveţi grijă de Stan al meu, zise Nu se ştie ce se poate întâmpla în ţara aia — O să avem toţi grijă unii de alţii, am zis Stan o luase înainte cu mama lui, iar eu mergeam în urmă cu smintitul de Dean Îmi povestea despre inscripţiile de pe pereţii toaled:\Electronica\telor din Est şi Vest — Sunt total diferite, în Est fac glume proaste şi stupide şi referinţe did:\Electronica\recte, tot felul de detalii scatologice şi desene, iar în Vest doar îşi scriu nud:\Electronica\med:\Electronica\le, Red O'Hara, Blufftown, Montana, a trecut pe aici, data, cu solemnitate, cum ar zice Ed Dunkel, motivul fiind enorma singurătate, care e în mod clar alta după ce ai traversat Mississippi Da, chiar în faţa noastră se afla un tip deăsta, singuratic, şi mama lui Shephard era o mamă cât se poate de drăguţă şi nui plăcea deloc că el pleacă, dar ştia că nu are de ales Am înţeles că fugea de bunicul său Iatăne pe toţi trei călătorind împreună prin noapte, Dean în căutarea tatălui său, în timp ce al meu era mort, iar Stan fugind de bătrânul său A sărutato pe mama lui în mijlocul mulţimii grăbite de pe Strada 17, iar ea sa urcat întrun taxi şi nea făcut cu mâna, la revedere, la revedere Neam îmbarcat în faţa casei lui Babe şi neam luat rămas bun Tim venea cu noi până la casa lui din afara oraşului Babe era frud:\Electronica\moasă Avea părul lung şi blond, iar pistruii i se vedeau mai bine din cauza soarelui Arăta exact aşa cum fusese când era mică Ochii îi erau adumbriţi ca de un fel de ceaţă Zicea că poate va veni şi ea, împreună cu Tim, dar nu au venit La revedere, la revedere Am luato din loc Lam lăsat pe Tim în curtea casei sale din câmpie şi am privit înapoi să văd cum rămâne în urmă Băiatul acela ciudat a stat acolo vreo două minute, uitânduse după noi, şi numai Dumnezeu ştie cât era de mâhnit Silueta lui se făcea tot mai mică şi încă mai stătea nemişcat, cu o mână pe frânghia de rufe, ca un căpitan la bordul corăbiei, iar eu îmi răsucisem gâtul ca să-l privesc, până când în urmă na mai rămas decât o tot mai mare absenţă în acel spaţiu care era orientat spre est, spre Kansas şi mai departe, spre casa mea din Atlantida Neam îndreptat rabla zgomotoasă spre sud, înspre Castle Rock, Colorad:\Electronica\do, în timp ce soarele se înroşea, iar crestele stâncoase ale munţilor dinspre vest arătau ca o berărie din Brooklyn întrun amurg de noiembrie Departe, printre umbrele purpurii ale muntelui, se vedea umblând cineva, umblând fără încetare, dar nu desluşeam cine Poate era bătrânul cărunt a cărui pred:\Electronica\zenţă o ghicisem cu ani în urmă acolo sus, printre piscuri Zacatecan Jack Îl simţeam tot mai aproape, chiar dacă rămânea mereu în urmă În spatele nostru, Denver, se topea precum oraşul de sare, fumul i se destramă în văzduh şi pieri din faţa ochilor noştri Era luna mai Cum a fost oare posibil ca din acele dupăamieze blânde din Colorado, cu fermele şi şanţurile de irigaţii şi vâlcelele umbroase unde mergeau copiii să se scalde, deci cum sa putut întâmpla ca din toate astea să apară o gânganie ca aceea care l-a înţepat pe Stan Shephard? Îşi ţinea braţul pe dinafară uşii stricate, şedea comod şi povestea fericit, când deodad:\Electronica\tă pe braţ ia apărut o insectă care şia lăsat acul lung în carnea lui şi l-a făcut să urle Se ivise dintro dupăamiază americană Stan îşi smuci braţul şi şi-l plesni până când reuşi să scoată acul, dar peste câteva minute braţul începu să se umfle şi să-l doară Dean şi cu mine habar nu aveam ce putea fi Trebuia să aşteptăm să vedem dacă se dezumflă Aşadar, iată cum, aflaţi în drum spre necunosd:\Electronica\cutele tărâmuri de la miazăzi şi la o distanţă de abia vreo cinci kilometri de oraşul natal, sărman oraş al copilăriei noastre, o ciud:\Electronica\dată gânganie exotică sa ivit din tainice putregaiuri şi nea umplut inimile de teamă — Cei asta? — Nam ştiut că peaici există o insectă care poate produce o asemenea umflătură — La dracu'! Călătoria noastră părea pusă sub semnul unei sumbre fatalităţi Am mers mai departe Braţul lui Stan era mai rău acum Urma să oprim la prid:\Electronica\mul spital care ne ieşea în cale ca săi facem o injecţie cu penicilină Am tred:\Electronica\cut de Castle Rock şi am ajuns la Colorado Springs pe timp de noapte La dreapta noastră se desd:\Electronica\luşea ameninţătoare umbra imensă a culmii Pike's Peak Neam dat drumul la vale, pe şoseaua care ducea prin ţinutul indienid:\Electronica\lor pueblo — De mii şi mii de ori am făcut autostopul pe drumul ăsta, zise Dean Intro noapte mam ascuns uite acolo, după gardul acela de sârmă unde, fără nici un motiv, ma cuprins spaima Am hotărât să ne spunem fiecare pe rând povestea, iar Stan a fost prid:\Electronica\mul — Avem un drum lung de făcut, făcu Dean introducerea, aşa că trebuie să fim răbdători şi să relatăm fiecare detaliu care ne vinen minte Oricum nu vom reuşi să povestim totul, laoncet, îl preveni pe Stan, care începuse deja, şi relaxeazăte Stan se porni săşi povestească viaţa în timp ce goneam prin întuneric, începu cu călătoria în Franţa, dar, ca să poată explica unele lucruri mai dificile, trebui să se întoarcă la anii copilăriei, petrecuţi în Denver El şi Dean îşi amintiră de vremurile când se întâlneau în timpul raitelor cu bicicleta — Ai uitat ceva Ştiu garajul lui Arapahoe? Îţi aminteşti? Ţiam azvârd:\Electronica\lit o minge, iar tu ai izbito cu pumnul şi a căzut în canal Eram la gimnaziu Acum ştii? Stan era nervos şi nerăbdător Voia săi spună lui Dean totul Acesta devenise acum arbitru, bătrân înţelept, judecător, ascultător, cel care aproba şi confirma Da, da, continuă, te rog Am trecut prin Walsenburg, apoi am trecut şi prin Trinidad, unde, în faţa unui foc de tabără, se afla probabil Chad King cu un grup de antropologi şi, la fel ca odinioară, îşi spunea şi el povestea vieţii şi habar navea că, exact în acel moment, noi treceam pe şod:\Electronica\sea spre Mexic, povestindune vieţile Ah, nespus de tristă noapte americad:\Electronica\nă! Am ajuns apoi în New Mexico şi am trecut de înălţimile rotund:\Electronica\jite de la Raton pentru a ne opri în cele din urmă la un restaurant, undeam înfulecat hămesiţi nişte hamburgeri, din care am luat cu noi vreo câţiva ca săi mând:\Electronica\căm dincolo de graniţă — Statul Texas se află înaintea noastră şi o să-l străbatem pe verticală, Sal, zise Dean Data trecută l-am parcurs pe orizontală şi drumul a fost la fel de lung Intrăm în Texas peste câteva minute şi no să ieşim din el decât mâid:\Electronica\ne seară pe la vremea asta şi nu vom opri nicăieri Gândeştete numai Am mers mai departe Pe necuprinsa câmpie a nopţii se zărea primul oraş din Texas, Dalhart, prin care trecusem şi în 1947 Luminile sale pâlpâd:\Electronica\iau undeva la vreo optzeci de kilometri depărtare, ca pe un fund de mare În lumina lunii nu se zăreau decât mesquite şi vegetaţie săracă La orizont se vedea luna Se rotunji, crescu imensă şi ruginie, apoi se rostogoli ca un fruct copt până când luceafărul de dimineaţă se ivi strălucitor şi rouă îmbroboni geamurile maşinii, iar noi mergeam înainte După Dalhart oraş pustiu ca o cutie de carton, am luato la vale, spre Amarillo, unde am ajuns dimineaţa, trecând printre ierburile care odinid:\Electronica\oară unduiau pe lângă grupuri de corturi din piei de bivol Acum aici erau pompe de benzină şi tonomate uriaşe, cu partea de sus împodobită şi muzică din 1950, care porneau cu zece cenţi şi aveau cântece oribile Tot drumul de la Amarillo la Childress, Dean şi cu mine iam povestit lui Stan subiectele cărţilor pe care le citiserăm şi pe care el voia să le ştie Pe o căldură teribilă, la Childress am virat direct spre sud, intrând pe un drum secundar, şi am gonit prin pustietăţi infernale spre Pad:\Electronica\ducah, Guthrie şi Abilene, Texas Acum Dean trebuia să doarmă, aşa că eu şi Stan neam instalat în faţă, la volan Vechea maşină se înfierbând:\Electronica\tase, se hurduca, dar nu se lăsa Rafale de vânt şi nisip se năpusteau asupra noasd:\Electronica\tră dinspre orizontul pâlpâitor Stan a povestit mai departe despre Monte Carlo şi CagnessurMer şi aşed:\Electronica\zările albastre de lângă Menton, unde oameni cu feţe tuciurii colindau străzile mărginite de ziduri albe Texasul nuşi dezminte faima Am intrat încet în Abilene şi neam trezit ca să ne uităm afară — Închipuiţivă cum e să locuieşti întrun loc ca ăsta, la o mie şase sute de kilometri de oraşele mari Hep, hep, bătrânul Abilene de lângă calea ferad:\Electronica\tă, unde se încărcau vite şi se trăgea în poliţai şi se bea pe rupte! Fiţi atenţi! urlă Dean, aplecânduse pe geam cu gura schimonosită ca a lui W C Fields Nici căi păsa de Texas sau de vreun alt loc Texani cu feţe stacojii treceau iute pe trod:\Electronica\tuarele încălzite şi nu-l băgau în seamă Neam oprit să mâncăm pe şoseaua din sudul oraşului, înserarea părea la milioane de kilod:\Electronica\metri depărtare, iar noi neam reluat drumul spre Coleman şi Brady, inima Texasului, întinderi acoperite doar cu tufişuri şi din loc în loc câteo casă lând:\Electronica\gă o albie aproape secată şi un drum ocolit de vreo optzeci de kilometri şi o căldură ce nu se mai domolea — Mexicul nostru de chirpici e încă departe, spuse somnoros Dean de pe bancheta din spate, aşa că daţii înainte, băieţi, şio să sărutăm senorite în zori, pentru că Forduleţul ăsta bătrân merge bine dacă ştii cum săi vord:\Electronica\beşti şi să-l iei cu binişorul, atâta doar că partea din spate e pe punctul de a se desprinde, dar nu vă faceţi griji până ajungem acolo Şi adormi Am trecut la volan şi am condus până la Fredericksburg şi iată că din nou drumul se întretăia cu unul din trecut: aici, undeva, mă ţinusem de mâd:\Electronica\nă cu Marylou întro dimineaţă cu ninsoare din 1949, dar unde oare să fie Marylou acum? "Cântă!" urlă Dean prin somn şi probabil că visa la jazzul din Frisco şi poate la mambo, care ne aştepta în Mexic Stan vorbea întruna; Dean declanşase resortul cu o seară înainte, iar acum nu se mai putea opri Ajunsese cu relatarea la perioada trăită în Anglia, unde făcuse autostopul de la Londra la Liverpool, părul îi crescuse lung, pantalonii îi erau jerpeliţi şi bizari şoferi de camion englezi îl duceau de colocolo prin vidul întunecat al Europei Aveam toţi trei ochii roşii de la vânturile aidoma mistralului care suflau prin bătrânul Texass În pântece aveam fiecare câteo piatră şi ştiam că ne apropiem, chiar şi încet, de ţintă Maşina abia putea trage cu şaizeci la oră De la Fredericksburg am coborât întinsele podişuri dinspre apus Flud:\Electronica\turi mici au început să se izbească de parbriz — Coborâm pe tărâmul fierbinte, băieţi, ţara şobolanilor de deşert şi a tequilei E prima oară că mă aflu în Texas atât de departe spre sud, adăugă Dean cu încântare Firaş să fiu, aici vine bătrânu' meu iarna, vagabond pred:\Electronica\făcut ce e! Neam pomenit deodată în miezul unei călduri tropicale, la poalele unui deal de vreo opt kilometri la capătul căruia, în faţa noastră, se vedeau luminile din San Antonio Era neînd:\Electronica\doios că acesta fusese teritoriu mexican Casele de pe marginea drumului erau altfel, staţiile de benzină mai dărăpănate, felinarele mai rare Plin de încântare, Dean luă volanul ca să ne conducă în San Antonio Am intrat în oraş printre căsuţe tipice sudului, fără pivniţe şi cu vechi balansoare pe verande Am oprit la o pompă de benzină ca să schimbăm uleiul Familii întregi de mexicani adăstau leneş sub lumina fierbinte a becurilor înnegrite de insecd:\Electronica\tele verii, îşi luau sticle de bere dintro ladă frigorifică şi azvârleau banii vânzătorului In preajmă erau colibe şi arbori pletoşi şi aerul era impregnat de mirosul scorţişoarei sălbad:\Electronica\tice Fetişcane mexicane gălăgioase se plimbau cu băieţi — Uuuu! strigă Dean Si! Mariana! De peste tot se auzea muzică Stan şi cu mine am băut câteva sticle de bere care ni sa urcat la cap Iatăne la capătul Americii şi totuşi încă ne simţeam în miezul ei fierbinte Bolizi fără caroserie treceau vâjâind pe lângă noi San Antonio, ahhaaa! — Hei, ascultaţi la mine! Cear fi să stăm câteva ore în San Antonio ca să căutăm un spital pentru braţul lui Stan? Iar tu şi cu mine, Sal, o să dăm o raită pe străzile astea Ia uităte la casele alea de peste drum, se vede pânăn camera din faţă, şi uite şi la fetele alea drăguţe care stau şi citesc reviste True Love, iupii! Să mergem! O vreme am colindat străzile, întrebând unde este cel mai apropiat spid:\Electronica\tal Era aproape de centru, unde totul arăta mai îngrijit şi mai americănesc, erau jumătăţi de zgârienori şi multe lămpi de neon şi magazine nenumărate şi, cu toate astea, maşinile se năpusteau din întuneric ignorând total regulile de circulaţie Am parcat maşina în faţa spitalului, iar eu l-am însoţit pe Stan înăuntru, în timp ce Dean a rămas în maşină, să se schimbe Holul spid:\Electronica\talud:\Electronica\lui era plin de mexicance sărace, unele însărcinate, altele bolnave sau cu cod:\Electronica\pii bolnavi Era o privelişte tristă Mam gândit la sărmana Terry şi la ce so fi ales de ea Stan a trebuit să aştepte o oră întreagă până a apărut un interd:\Electronica\nist care să se uite la braţul lui Infecţia lui avea un nume, dar nici unul din noi nu neam străduit să-l reţinem Iau făcut o injecţie cu penicilină Între timp, Dean şi cu mine neam dus să dăm o raită pe străzile din zod:\Electronica\na mexicană a oraşului San Antonio Aerul era parfumat şi blând cel mai blând aer pe care-l cunoscusem vreodată, era întunecat şi misterios şi vibra tot Siluete de fete cu batice albe apăreau pe neaşteptate din bezna zumzăd:\Electronica\itoare Dean umbla în vârful picioarelor şi nu scotea nici un cuvânt — Ah, este prea minunat ca săţi mai vină să faci ceva! şopti Haide doar să ne furişăm şi să ne uităm la toate Uite! Uite! O sală de biliard trăsd:\Electronica\net! Am intrat Vreo duzină de băieţi jucau biliard la trei mese; toţi erau med:\Electronica\xicani Dean şi cu mine am cumpărat Cola şi am pus bănuţi în tonomat, am ascultat Wynonie Blues Harris şi Lionel Hampton şi Lucky Millinder şi neam bucurat grozav Dean mă îndemnă să privesc — Trage cu coada ochiului şi, în timp ce-l ascultăm pe Wynonie şi ne bucurăm, cum spui tu, de aerul înmiresmat, uităte la pustiu' ăla schilod care joacă biliard la masa unu El e calul de bătaie al tuturor Aşa a fost toată viaţa Se poartă fără milă cu el, dar îl iubesc Pustiul schilod era un fel de pitic malformat, cu faţa mare şi frumoasă, un chip mult prea mare pe care sclipeau umezi nişte ochi căprui enormi — Nu vezi, Sal? Un Tom Snark mexican din San Antonio Aceeaşi pod:\Electronica\veste, oriunde te duci Vezi cum îl lovesc peste fund cu tacul? Hahaha, ascultăi cum râd Vezi, el vrea să câştige jocul, ba chiar a pariat patru băd:\Electronica\nuţi Priveşte! Priveşte! Neam uitat cum piticul cu figură angelică încerca să dea o lovitură de pe lateral Rată Ceilalţi răcniră — Ah, bătrâne, zise Dean, uităte acum Îl înşfăcaseră pe băiat de ceafă şi-l îmbrânceau întrun fel de hârjoană El schelălăia Se strecură afară în noapte, dar nu înainte de a se uita în urd:\Electronica\mă cu o privire sfioasă şi tandră Ah, bătrâne, ce mult miar plăcea să-l cud:\Electronica\nosc pe băiatul ăsta formidabil, să ştiu ce gândeşte şi ce fel de fete are Oh, omule, aerul ăsta mă ameţeşte! Am ieşit şi am mai străbătut la întâmplare câteva cvartale întunecate şi misterioase Nenumărate case erau ascunse dincolo de curţile asemănătoare unor jungle Am zărit fete pe verande, fete ascunse cu băieţi în tufişuri Nam fost niciodată în acest nemaipod:\Electronica\menit San Antonio! Gândeştete numai ceo să fie în Mexic! Hai să mergem! Hai să mergem! Am alergat înapoi la spital Stan era gata şi zicea că se simte mult mai bine Lam luat de umeri şi iam povestit tot ce văzusem Eram pregătiţi pentru ultimii două sute treizeci de kilometri până la frontiera magică Am sărit în maşină şi am pornit Eram aşa de obosit că am dormit tot drumul de la Dilley şi Encinal până în Laredo şi nu mam trezit decât la două dimineaţa, când parcam în faţa restaurantului — Uf, oftă Dean, aici se termină Texasul, e capătul Americii, mai mult nu ştim Era formidabil de cald Sudoarea curgea pe noi cu găleţile Nu era rouă, nu sufla nici o adiere de vânt, nimic, cu excepţia milioanelor de fluturi care se izbeau de toate becurile şi a mirosului greu, fetid, al unui fluviu cu apele calde, ascuns de întuneric ochilor noştri Rio Grande, cel ce izvorăşte în răd:\Electronica\coroasele vâlcele din Munţii Stâncoşi şi sfârşeşte croinduşi văi largi cât lumea şi amestecânduşi caldele ape cu nămolurile Mississippiului în Golful cel mare În dimineaţa aceea, Laredo arăta sinistru Tot felul de şoferi de taxi şi bişniţari de frontieră se învârteau de colocolo în căutarea unei afaceri Nu erau mulţi era prea târziu Aici venea scursura şi drojdia Americii, aici se trăd:\Electronica\geau tâlharii cei mai abjecţi, aici veneau cei dezorientaţi, care aveau nevod:\Electronica\ie de un loc în care să dispară fără urmă Contrabanda înflorea în aerul greu şi dulceag Poliţaii aveau mutrele stacojii şi mohorâte, fără urmă de arogand:\Electronica\ţă Chelneriţele erau îngălate şi dezgustate, în imediată apropiere se simţea prezenţa copleşid:\Electronica\toare a uriaşului Mexic şi aproape că puteai mirosi fumul milioanelor de tortillas care se prăjeau Nu aveam nici cea mai mică ideea despre cum va fi în Mexic Ne aflam din nou la nivelul mării şi abia am putut înghiţi câteva firimituri din gustarea pe care o comand:\Electronica\daserăm Am învelit în şerveţele mâncarea rămasă ca să o luăm cu noi pe drum Ne simd:\Electronica\ţeam mized:\Electronica\rabil şi eram trişti Dar totul sa schimbat după ce am trecut misteriosul pod de peste fluviu şi roţile maşinii au atins ceea ce era deja în mod oficial păd:\Electronica\mânt mexican, asta cu toate că ne aflam încă doar pe şoseaua amenajată pend:\Electronica\tru controlul de frontieră Peste drum începea Mexicul Am privit cu uid:\Electronica\mire Spre surprinderea noastră, arăta exact aşa cum ne aşteptam Era trei dimineaţa şi indivizi cu pălării de paie şi pantaloni albi trândăveau cu zecile în faţa prăvăliilor cu faţade coşcovite — Uităte la tipii ăia! şopti Dean Ooo, oftă el încet, stai, stai Vameşii mexicani se iviră cu rânjetul pe buze şi ne rugară să ne scoad:\Electronica\tem bagajele Aşa am făcut Nu ne puteam lua ochii de la ceea ce vedeam peste drum Abia aşteptam să ne repezim întracolo şi să ne pierdem urma pe acele misterioase străzi spaniole Era doar Nuevo Laredo, dar pentru noi era ca Lhassa cea sfântă — Bătrâne, tipii ăia stau treji toată noaptea, şopti Dean Neam grăbit să rezolvăm problema actelor Am fost preveniţi să nu bem apă de la robinet Mexicanii neau controlat bagajele întrun mod cu totul neprofesionist, de parcă nar fi fost funcţionari Se mişcau încet şi erau amad:\Electronica\bili Dean se uita la ei fascinat Se întoarse spre mine —Tu vezi cum sunt poliţiştii în ţara asta? Nu pot să cred! Am impresia că visez Se frecă la ochi Apoi a trebuit să schimbăm bani Am văzut maldăre de pesos pe o masă şi am înţeles că opt pesos făceau un dolar american sau cam aşa ceva Neam schimbat aproape toţi banii şi, încântaţi, neam îndesat grămezile de bancnote în buzunare Pe urmă neam întors cu faţa spre Mexic, cuprinşi de sfială şi uimire, în timp ce zecile de mexicani adunaţi în noapte ne priveau pe sub borurile păd:\Electronica\lăd:\Electronica\riilor Undeva, mai încolo, se auzea muzica de la restaurantele deschise toată noaptea şi pe ale căror uşi ieşea fum — Pfiuu, şopti Dean foarte încet — Gata! rânji unul din vameşii mexicani spre noi Sunteţi gata, băieţi Daţii drumul Bine venit în Mehico Distraţi bine Grijă bani Atenţie şofat Spun asta personal, sunt Red, toată lumea spune la mine Red Întrebaţi de Red Mâncaţi bine Nu faceţi griji Totul bine Nu greu să te distrezi în Mehico — Da! a spus Dean, înfiorat, şi am trecut cu pas uşor strada spre Mexic Am parcat maşina şi am luato toţi trei voiniceşte pe strada spaniolă, pe sub felinarele ce luminau slab În întuneric, bătrânii aşezaţi pe scaune arăd:\Electronica\tau ca nişte asiatici drogaţi şi ca nişte ghicitori Nimeni nu se uita la noi, dar toţi ştiau fiecare mişcare pe care o făceam Am luato brusc la stânga şi am intrat întrun restaurant unde, dintrun tonomat american de prin anii treid:\Electronica\zeci, răsuna muzică de chitare campo Şoferi de taxi în cămăşi cu mâneci scurte şi flăcăi cu pălării de pai stăteau pe scaune înalte şi înfulecau grămezi informe de tortillas, fasole, tacos şi tot ce vrei Am cumpăd:\Electronica\rat trei sticle de bed:\Electronica\re rece cerveza îi ziceau şi costau treizeci de cenţi mexicani, care făceau vreo zece cenţi americani Am cumpărat ţigări mexicane cu şase cenţi pachetul Ne tot uitam la minunaţii noştri bani mexicani, cu care puteam cumpăra atâd:\Electronica\tea, ne jucam cu ei şi priveam în jurul nostru, zâmbind către toată lud:\Electronica\mea, în urma noastră se afla America şi tot ceea ce Dean şi cu mine cunoşd:\Electronica\team despre viaţă şi despre drum In sfârşit aflaserăm tărâmul magic de la capătul drumului, însă farmecul său nu ni-l putuserăm imagina niciodată — Gândeştete că tipii ăştia stau treji toată noaptea, şopti Dean Şi mai gândeştete la continentul acesta uriaş din faţa noastră, cu enormul lanţ al munţilor Sierra Madre, pe care iam văzut în filme, şi jungla şi un întreg podiş pustiu ca al nostru, care ajunge până în Guatemala şi Dumnezeu mai ştie unde, phii! Ceo să facem? Ceo să facem? Hai so luăm din loc! Am ieşit şi neam întors la maşină Am aruncat o ultimă privire spre America de dincolo de podul peste Rio Grande, apoi iam întors spatele şi am tulito Neam pomenit deodată în deşert şi cale de vreo optzeci de kilometri nu se zărea nici un far de maşină Şi iată că tocmai acum începu să se crape de ziuă deasupra Golfului Mexic, astfel că se puteau distinge siluetele fantod:\Electronica\mad:\Electronica\tice ale cactuşilor yucca şi ale altor specii — Ce ţinut sălbatic! am strigat Dean şi cu mine ne treziserăm dea binelea În Laredo fuseserăm frânţi de oboseală Stan, care mai călătorise în ţări străine, dormea liniştit pe band:\Electronica\cheta din spate Dean şi cu mine rămăseserăm singuri, cu întreg Mexicul în faţa noastră — Sal, e un moment în care totul rămâne în urmă şi ne aflăm întro sid:\Electronica\tud:\Electronica\aţie cu totul nouă şi necunoscută Anii care au trecut, necazurile, distracd:\Electronica\ţia iar acum asta! Putem fi liniştiţi, putem să nu ne gândim la absolut nid:\Electronica\mic, ci doar să mergem, uiteaşa, cu feţele îndreptate înainte, şi vom înţelege lumea aşa cum, la drept vorbind, alţi americani nau mai făcuto înaintea noastră au fost şi alţii peaici, nui aşa? Războiul mexican Au venit cu tud:\Electronica\nurile — Drumul ăsta, iam spus, este şi calea pe care o apucau odinioară amed:\Electronica\ricanii certaţi cu legea ca să treacă graniţa spre vechiul Monterrey, aşa că, dacă priveşti cu atenţie deşertul ce devine tot mai cenuşiu şiţi vei imagina fantoma unui bătrân tâlhar din Tombstone avântânduse în galop singuratic spre necunoscut, vei înţelege şi mai mult — Astai lumea, zise Dean Dumnezeule! strigă, lovind volanul Astai lumea! Şi drumul near putea duce drept înainte, spre America de Sud Gândeştete! Pui de căţea! La naiba! Am gonit mai departe Se făcuse lumină dea binelea, astfel că am înced:\Electronica\put să vedem mai bine nisipul alb al deşertului, iar în depărtare, presărate din loc în loc, colibe Dean încetini ca să le vadă mai bine — Colibe prăpădite, cum vezi numai în Death Valley, ba chiar mai rău Oamenii ăştia chiar nuşi bat capul cu aparenţele Conform hărţii, primul oraş mai acătării se numea Sabinas Hidalgo Aşteptam cu nerăbdare să-l vedem — Şoseaua asta arată la fel ca orice şosea americană, strigă Dean, cu excepţia unui amănunt aiurit: observi că bornele sunt marcate în kilometri şi indică distanţa până la Mexico City Vezi, e singurul oraş din ţară, totul arată înspre el Mai erau doar şapte sute şaptezeci şi şapte de mile până la metropolă, în kilometri, cifra urca la peste o mie — Firar să fie! Trebuie să bag gaz! strigă Dean Frânt de oboseală, am stat cu ochii închişi o vreme şi-l auzeam pe Dean cum loveşte volad:\Electronica\nul cu pumnii şi zice "Drace!" şi "Ceo să ne mai distrăm!" şi "Mamă, ce mai ţară!" şi "Da!" Am traversat deşertul şi am ajuns la Sabinas Hidalgo pe la şapte dimineaţa Am încetinit de tot ca să privim Lam trezit şi pe Stan Stăteam încordaţi să nu pierdem nimic Strada principală era plină de noroi şi gropi De fied:\Electronica\care parte erau faţade coşcovite, de chirpici Treceau asini cu desagi în spinare Din pragul uşilor, în umbră, ne priveau femei desculţe Strada era plină până la refuz cu oameni de la ţară mergând pe jos, care începeau o nouă zi Bătrâni cu mustăţi răsucite în jos ne priveau Prid:\Electronica\veliştea a trei tineri americani bărboşi şi murdari părea să le suscite curiod:\Electronica\zitatea întrun mod deosebit, deoarece erau obişnuiţi cu turişd:\Electronica\tii bine îmbrăd:\Electronica\caţi, înaintam zdruncinândune pe Strada Mare cu vreo şaisprezece kilomed:\Electronica\tri la oră şi priveam cu nesaţ totul Un pâlc de fete mergea în faţa noastră şi, în timp ce le depăşeam, una din ele a zis: — Încotro, omule? Mam întors spre Dean, uluit — Ai auzit cea spus? Dean era atât de surprins încât a continuat să şofeze cu viteză mică, spunând: — Da, am auzit cea spus Sigur ca naiba că am auzit, oh, ah, nu ştiu ce să mă fac, aşa sunt de tulburat şi de bine dispus în dimineaţa asta dintâi În sfârşit am ajuns în rai Nu ar fi putut fi nici mai răcoros, nici mai măreţ, nu ar fi putut fi nicidecum altfel — Hai înapoi să le agăţăm! am zis — Da, zise şi Dean şi încetini la opt kilometri Era încântat Nu trebuia să facă ce făcea de obicei în America — Sunt milioane dea lungul drumului! zise Cu toate astea, întoarse şi se apropie de fete Mergeau la lucru la câmp Ne zâmbiră Dean se holbă la ele cu priviri obosite — Firar a dracu', zise el în şoaptă Oh! E prea formidabil ca să fie aded:\Electronica\vărat Fete, fete! Şi mai ales acum, în halul şin starea în care mă aflu, Sal, mă uit la aceste case pe lângă care trecem, aceste minunate uşi deschise prin care vezi înăuntru paturi de paie pe care dorm copilaşi cafenii ce tresar înainte de a se trezi, cu gândurile ajungândui din urmă din pustietatea somnului, cu fiinţele lor ce se ridică la viaţă, în timp ce mamele le pregătesc micul dejun în cratiţe de tablă Uităte la obloanele care ţin loc de ferestre şi la bătrâni, ah, bătrânii sunt aşa de calmi şi mândri şi de nimic tuld:\Electronica\buraţi Aici nu există suspiciune, nimic de felul acesta Toţi sunt liniştiţi, toţi te privesc direct în faţă cu ochi căprui şi nu spun nimic, doar te privesc, iar în privirea lor toate virtuţile omed:\Electronica\neşti sunt moderate şi estompate, dar nau dispărut Gândeştete la toate prostiile scrise despre Mexic, cu ai lui gringos adormiţi şi toate rahaturile ştii tu, rahatul ăla cu latinii slinoşi şi uite că oamenii de aici sunt dintro bucată, amabili şi nu vorbesc în plus Sunt atât de surprins de asta! Şcolit în noaptea cea aspră a drumului, Dean ajunsese să vadă lumea aşa cum era Sa aplecat peste volan, a privit în stânga şin drepta şi am mers încet mai departe Neam oprit să luăm benzină în capătul celălalt al oraşului Aici, o adunare de fermieri cu pălării de paie şi mustăţi pe oală mormăiau şi glumeau în faţa pompelor străvechi Pe câmp se zărea un băd:\Electronica\trân care ara cu un asin Soarele se ridica pur deasupra activităţilor pure şi străvechi ale rasei umane Neam reluat drumul spre Monterrey În faţa noastră se ridicau munţi imenşi, acoperiţi cu zăpadă Ne rostogoleam drept spre ei În faţă ni se desd:\Electronica\chid:\Electronica\se un defileu, după care am intrat întro trecătoare, în câteva minute am ieşit din deşertul plin de mesquite şi am început să urcăm prin aerul răcod:\Electronica\ros Pe o parte drud:\Electronica\mul era mărginit de un zid de piatră ce dădea spre o prăd:\Electronica\pastie şi pe cealaltă de pereţi de stâncă pe care erau înscrise cu var nume de pred:\Electronica\şedinţi ALEMAN! Şoseaua era complet pustie Şerpuind printre nori, nea dus până pe platoul de pe creastă, unde se afla marele oraş manud:\Electronica\facturier Monterrey, din care fumul se înălţa spre bolta albastră şi norii dinspre Golf se desenau ca lâna albă Era ca la intrarea în Detroit: treceai dea lungul unor străzi fland:\Electronica\cate de zidurile înalte ale fabricilor, atâta doar că aici se ved:\Electronica\deau asini stând la soare pe pajişd:\Electronica\tile din faţă, iar cartierele erau alcătuite din case cu pereţi groşi de pământ Mii de tineri adăstau în pragul uşilor şi târd:\Electronica\fele priveau pe fereastră şi în prăvăliile ciudate se vindea probabil tot ceţi puteai imagina şi pe trotuad:\Electronica\rele înguste forfotea o lume can Hong Kong — Iupii! strigă Dean Şi totul e la soare Ai observat cum e soarele ăsta mexican, Sal? Îţi dă ameţeli Uhooo! Nu vreau să mă mai opresc, drumul ăsta mă conduce el pe mine! Neam gândit să oprim în Monterrey, dar Dean voia să economisească timp pentru a ajunge în Mexico City şi mai ştia şi că drumul va fi tot mai interesant pe măsură ce înaintam — înainte, tot înainte Conducea ca un diavol şi nu sa odihnit deloc Stan şi cu mine eram frânţi, aşa că neam lăsat păgubaşi şi am dormit După ce am ieşit din Monterrey, mam uitat şi eu în jur şi am văzut două imense şi stranii piscuri gemene aflate dincolo de Oraşul Vechi, acolo unde mergeau cei urmăriţi de lege În faţă era Montemod:\Electronica\relos; coboram din nou spre altitudini unde aerul era tot mai fierbinte şi mai ciudat Dean nu se rabdă să nu mă scoale ca să văd ceva — Uite, Sal, trebuie să vezi şi tu Mam uitat Treceam printre mlaştini şi dea lungul drumului, din loc în loc, mergeau mexid:\Electronica\cani ciudaţi, îmbrăcaţi în zdrenţe, cu machete prinse în brâul din frânghie, iar unii dintre ei retezau tufişuri Se opreau, privindune inexd:\Electronica\presivi Printre tufişurile dese se puteau vedea colibe din bambus ased:\Electronica\măd:\Electronica\nătoare celor africane, acoperite cu paie Fete tinere, ciudate, cu pied:\Electronica\lea întunecată, ne priveau din misterioase arcade de verdeaţă — Ah, bătrâne, miar plăcea să opresc şi să mă ţin de mână cu fiinţele acestea drăgălaşe, striga Dean, dar vezi şi tu că mereu e prin preajmă vreo bătrână sau vreun bătrân, de obicei undeva mai departe, uneori la mai bine de trei sute de metri, adunând găteje sau lemne sau având grijă de animale Fetele astea nu sunt niciodată singure Nimeni nu e vreodată singur în ţara asta În timp ce tu dormeai, mam uitat cu atenţie la drum şi la ce e în preajd:\Electronica\mă şi nam pur şi simplu cuvinte săţi spun ce gânduri miau trecut prin minte! Transpira Ochiii erau roşii şi aveau o privire dementă, dar în acelaşi timp supusă şi iubitoare găsise oameni aidoma lui Am mers mai departe prin ţinutul mlăştinos cu vreo şaptezeci şi ceva de kilometri la oră — Sal, cred că mare lucru nu se mai schimă în peisaj de acum încolo, aşa că, dacă ai vrea să conduci tu, eu am să dorm Am trecut la volan şi am mers mai departe printre propriile mele reverii, mai întâi prin Linares, prin ţinutul mlăştinos şi canicular, am traversat aped:\Electronica\le aburinde ale lui Rio Soto la Marina de lângă Hidalgo şi apoi mai departe In faţă se deschidea o imensă vale cu vegetaţie abundentă şi lungi porţiuni de pământ cultivat, cu plante încă verzi De pe un pod vechi şi îngust, grud:\Electronica\puri de bărbaţi neau privit cum trecem Dedesubt curgea râul fierbinte Pe urmă am început să urcăm până când nea întâmpinat din nou un ţinut arid Mergeam spre oraşul Gregoria Băieţii dormeau, iar eu eram la volan, singur cu veşnicia, şi drumul mergea drept ca o săgeată Nu semăna deloc cu şosed:\Electronica\lele din Carolina sau Texas sau Arizona sau Illinois Era ca şi cum acest drum ar fi traverd:\Electronica\sat lumea întreagă spre locurile unde aveam în sfârşit să ne aflăm pe noi înşine printre indienii felahi ai acestei lumi, printre cei care reprezintă filonul esenţial al unei umanităţi arhaice suferinde, filon care înconjoară ecuad:\Electronica\torul ca un cordon ombilical, trecând prin Malaezia (lungul deget al Chinei) şi prin marele subcontinent indian, prin Arabia şi Maroc şi prin deserturile şi jungla care sunt aidoma şi în Mexic, apoi peste ocean, în Polinezia şi în misticul Siam al Veşmântului Galben şi mai departe, de jur împrejur, astfel că poţi auzi acelaşi vaiet îndurerat, fie că te afli sub zidurile măcinate de vreme ale Cadizului, în Spania, fie că eşti la douăzeci de mii de kilod:\Electronica\metri depărtare, în adâncurile Capitalei Lumii, Benares Aceşti oameni erau fără nici un dubiu indieni şi nu semănau nici pe departe cu acei Pedro şi Pancho despre care ne vorbesc stupid:\Electronica\dele poveşti ale Americii civilizate; aveau pomeţi înalţi şi ochi migdalaţi şi un fel de a fi "răbdător Viaţa nu li se părea o glumă Erau indieni măreţi şi gravi şi umanitatea întreagă se trăgea din ei Apa aparţine chinezilor, dar uscatul este al indienilor, în deşertul "istoriei" prezenţa lor e la fel de hotărâtoare precum a stâncilor în deşert Şi ei ştiau asta când ne priveau trecând, nişte americani în aparenţă bogaţi şi înfumuraţi, veniţi să se distreze în ţara lor, ştiau bine cine era tatăl şi cine era fiul străvechii vieţi de pe pământ şi de aceea buzele lor nu rosteau nici un cuvânt Fiindcă, atunci când lumea "istoriei" va cădea din nou pradă disd:\Electronica\trugerii şi Apocalipsa felahilor va reveni, precum a mai făcuto de atâtea ori, prid:\Electronica\virile acestor oameni din peşterile Mexicului vor fi la fel cu ale celor din peşterile din Băii, acolo unde a început totul, acolo unde Adam a fost alăptat şi învăţat să cunoască lumea Acestea erau gândurile mele în timp ce condud:\Electronica\ceam maşina spre Gregoria, oraşul ars de soare Mai devreme, în San Antonio, îi promisesem în glumă lui Dean că am săi găsesc o fată Era un pariu şi o provocare, în timp ce opream maşina la o pompă de benzină din apropierea însoritului Gregoria, un puştan cu pid:\Electronica\cioad:\Electronica\rele murdare traversă drumul şi îmi oferi spre vânzare o apărătoare de parbriz — Place? Şaizeci pesos Habla Espanol? Sesenta peso Eu numesc Vicd:\Electronica\tor — Nuu, am spus peun ton de glumă, cumpăr señorita — Sigur, sigur! strigă el entuziasmat Aduc la tine fete, când vrei Acum prea cald, adăugă el dezgustat Fete nu bune când zi caldă Aşteaptă seara Place apărătoarea? Nu voiam apărătoarea, dar voiam fetele Lam trezit pe Dean — Hei, bătrâne, ţiam spus în Texas căţi fac rost de o fată En regulă, întindeţi oasele şi trezeştete, băiete, ne aşteaptă fetele — Cum? Ce? strigă el, sărind în sus derutat Unde? Unde? — Băiatul ăsta, Victor, are să ne arate unde — Atunci hai să mergem, să mergem! Dean coborî din maşină şi-l înşfacă de mână pe Victor, în staţia de bend:\Electronica\zină mai era un grup de băieţi care stăteau şi rânjeau, jumătate din ei desd:\Electronica\culţi şi toţi cu pălării de paie pleoştite — Bătrâne, îmi zise Dean, nui grozav cum îşi petrec ăştia dupăamiad:\Electronica\za? E mult mai mişto decât sălile de biliard din Denver Victor, ai fete? Unde? A donde? strigă el în spaniolă Ia te uită, Sal, vorbesc spaniola — Întreabă-l dacă putem găsi nişte iarbă Hei, puştiule, ai mariijuad:\Electronica\ana? Puştiul dădu din cap cu gravitate — Sigur, când vrei, omule Hai cu mine — Hii! Iupii! Iupiai! zbiera Dean Era treaz dea binelea şi ţopăia de colocolo pe liniştita stradă mexicană "Hai să mergem toţi!" Eu le dădeam ţigări Lucky Strike celorlalţi băieţi Era clar că le plăceam grozav, mai ales Dean Se întorceau unul spre altul şi făd:\Electronica\ceau tot felul de comentarii pe seama ţicnid:\Electronica\tului de american — Uităte la ei, Sal, cum se uită şi cum vorbesc despre noi Ah, Dumned:\Electronica\zed:\Electronica\ule, ce lume! Victor urcă în maşină cu noi şi am luato din loc Stan Shephard dormid:\Electronica\se tun până atunci şi se trezi în plin balamuc Am ieşit din oraş şi am luato înspre deşert, pe un drum neasfaltat şi desfundat pe care maşina se zgâlţâia mai mult ca oricând Undeva, în faţa noastră, se afla casa lui Victor Era situată la marginea unui câmp de cacd:\Electronica\tuşi şi era înconjurată de un pâlc de copaci Aici se găsea, doar o colibă de chirpici şio curte în care pierdeau vremea nişte bărbaţi — Cines ăia? strigă Dean, plin de nerăbdare — Fraţii mei Şi mama e acolo Şi sora Asta e familia mea Eu însurat, locuiesc la centru — Maicăta, zise şovăielnic Dean, ea ceo să zică de marijuana? — Oh, ea o sămi aducă În timp ce aşteptam în maşină, Victor coborî şi alergă spre casă, îi spud:\Electronica\se câteva cuvinte unei femei în vârstă, care merse imediat în grădină şi înced:\Electronica\pu să adune frunzele ce fuseseră culese şi lăsate să se usuce în bătaia soad:\Electronica\red:\Electronica\lui deşerd:\Electronica\tului, între timp, fraţii lui Victor ne zâmbeau de sub copac Aveau de gând să vină să ne întâmpine, dar le trebuia ceva timp să se ridice şi să ajungă până la noi Victor veni înapoi, zâmbind fermecător — Bătrâne, zise Dean, Victor ăsta este cel mai simpatic şi drăguţ şi ford:\Electronica\midabil individ pe care l-am cunoscut vreodată Uităte numai la el cât de calm şi liniştit se mişcă Pe aici nu e nevoie să te grăbeşti Dinspre deşert sufla un vânt stăruitor care pătrundea în maşină Era foarte cald — Vezi ce cald? zise Victor, arătând spre tavanul Fordului, în timp ce se aşeza pe scad:\Electronica\nul din faţă, alături de Dean Iei mariiguana şi nu mai cald Tu aşteaptă — Da, zise Dean, aranjânduşi ochelarii de soare, aştept Sigur că da, Victor, băiete În scurtă vreme, fratele cel înalt al lui Victor sosi cu frunzele de marid:\Electronica\juad:\Electronica\na puse pe o foaie de ziar I le puse lui Victor în poală, apoi se sprijini lejer de portiera maşinii, dând din cap, zâmbindune şi spunând: — Salut La rândul său, Dean dădu din cap şii zâmbi extrem de amabil Nu vord:\Electronica\bea nimeni Era bine Victor începu să răsucească cea mai mare ţigară care se pomenise vreodată O răsuci (folosea acum hârtie maro de împachetat) până obţinu o ţigară de tip Corona, de dimensiuni impresiod:\Electronica\nante Dean se uită la ea cu ochii holbaţi Cât se poate de firesc, Victor o aprinse, trase un fum şi o dădu mai departe Era ca şi cum teai fi aplecat deasupra unui horn şi ai fi tras în piept fumul Simţeai în gât o căldură enormă Neam ţinut resd:\Electronica\piraţia şi am expirat cu toţii aproape în acelaşi timp Brusc, drogul îşi făcu efectul Sudoarea nea îngheţat pe frunte şi ne simţeam ca pe plajă la Acad:\Electronica\puld:\Electronica\co Am privit pe geamul din spate al maşinii şi am văzut încă unul din ciudaţii fraţi ai lui Victor un tip înalt, cu aspect de indian peruvian, care se sprijinea de un stâlp şi ne zâmbea, prea timid ca să vină să dea mâna cu noi Acum maşina părea împresurată de fraţi, deoarece în dreptul lui Dean se ivi un altul Apoi se întâmplă un lucru dintre cele mai neobişnuite Ne amed:\Electronica\ţiserăm atât de tare încât am renunţat la orice formalitate şi neam cond:\Electronica\centrat asupra lucrurilor de interes imediat, astfel că acum ne aflam în situd:\Electronica\ad:\Electronica\ţia ciudată ca, americani şi mexicani, să trăim împreună extazul şi, mai mult, ajungeam să simţim chiar alături de noi strania apropiere a chipurilor timide, a pomeţilor înalţi, a porilor pielii, a degetelor bătătorite venind dintro altă lume Fraţii indieni începură să vorbească despre noi şi să comenteze cu voci joase Îi vedeam cum ne prid:\Electronica\vesc, cum ne cântăresc şişi împărtăşesc impred:\Electronica\siile, cum le corectează şi le modifică, "da, da" Pe de altă parte, Dean, Stan şi cu mine vord:\Electronica\beam despre ei în engleză — Îţi place fratele acela ciudat din spatele nostru, cel care nu sa mişcat de lângă stâlp şi nu şia redus nici cu o iotă intensitatea zâmbetului său plin de bucuroasă şi stranie sfială? Şi cel din stingă mea, mai vârstnic, mai sigur pe sine, dar trist, stingherit, ai zice, aproape ca un vagabond de la oraş, în timp ce Victor e un respectabil om căsătorit să fiu al naibii dacă nu e ca un afurisit de rege egiptean, vezi? Tipii ăştia sunt formidabili Chiar că nam mai întânit niciodată aşa ceva! Şi uite cum vorbesc şi se miră de noi Ca şi cum am putea fi deai lor, dar există totuşi nişte diferenţe, probabil se uită la hainele noastre şi noi facem la fel, de fapt şi li se par ciudate lucrurile pe care le avem în maşină şi că râdem altfel decât ei şi poate chiar şi mirosul nostru e diferit de al lor Spun drept că miaş da mâna dreaptă să ştiu ce spun despre noi Şi Dean făcu o încercare — Hei, Victor, cea spus fratetău?! Victor întoarse spre el ochii săi căprui cu o expresie îndurerată — Da, da — Nu, nu mai înţeles Despre ce vorbiţi?! — Oh, zise Victor, extrem de tulburat, nu place la voi mariiguana asta? — Ba da, sigur, e foarte bună! Despre ce vorbiţi? — Vorbim? Da, vorbim Cum place la voi Mexicul? Era greu să ne înţelegem în lipsa unei limbi comune Şi toţi devenirăm tăcuţi şi liniştiţi; marijuana îşi făcea efectul şi ne lăsarăm cu plăcere în voia adierii dinspre deşert, pritocind fiecare în limba şi rasa lui gânduri despre eterd:\Electronica\nitate Venise vremea să mergem la fete Fraţii se întoarseră la locurile lor din umbra copacilor, mama ne privea din pragul însorit, iar noi o luarăm încet spre oraş Acum însă zdruncinăturile nu mai erau neplăcute A fost un drum dind:\Electronica\tre cele mai încântătoare, era de parcă neam fi găsit pe creasta unduitoare a valurilor mării albastre, iar figura lui Dean strălucea de o lumină neobişnuid:\Electronica\tă, aidoma aurului, în timp ce ne atrăgea atenţia asupra virtuţilor arcurilor maşinii Săltăm când în sus şi când în jos şi până şi Victor înţelese şi râse Apoi arătă spre stânga, indicând direcţia în care trebuia so luăm, şi Dean se uita şi se apleca întracolo cu nespusă încântare, învârtea volanul şi ne dud:\Electronica\cea lin şi ferm spre ţintă, iar între timp îl asculta pe Victor, răspunzândui exaltat şi grandilocvent: — Da, desigur! Fără nici o îndoială! Sigur că da! Da, cum nu! Păi îmi vorbeşti despre lucrurile la care ţin cel mai mult! Desigur! Da! Te rog, spune mai departe! Victor vorbea cu seriozitatea şi magnifica elocvenţă a limbii spaniole, înd:\Electronica\tro clipă de nebunie, am crezut că Dean reuşea să pătrundă înţelesul spud:\Electronica\sed:\Electronica\lor sale doar cu ajutorul purei intuiţii, a unei bruşte revelaţii de geniu izvod:\Electronica\râte din nemăsurata sa fericire, în acel moment el semăna atât de mult cu Franklin Delano Roosevelt o halucinaţie a privirii mele arzătoare şi a minţii înfierbântate încât mam tras înapoi şi am suspinat de uimire Cu fiinţa vid:\Electronica\brând de miriade de fiori, mă luptam să-l văd pe Dean, iar el arăta precum Dumnezeu Eram întro asemenea euforie încât a trebuit sămi las capul pe spate Mişcările maşinii îmi prod:\Electronica\vocau fiori de extaz Simplul gând de a privi pe fereastră Mexicul care în mintea mea se transformase în altceva aducea cu renund:\Electronica\ţarea la un minunat şi strălucitor cufăr cu comori spre care ţie tead:\Electronica\mă să priveşti deoad:\Electronica\rece privirea ţi se întoarce spre înlăuntru, copleşită de prea marea lor bogăţie Mi sa oprit respiraţia Am văzut şiroaie de aur curd:\Electronica\gând din cer, pătrunzând prin tavanul murdar al bietei noastre maşini, prin ochii mei, înăuntrul lor Am privit pe fereastră la străzile dogoritoare şi însod:\Electronica\rid:\Electronica\te şi am văzut o femeie stând în prag şi am crezut că ascultă tot ce vorbim şi dă din cap viziunile paranoice obişd:\Electronica\nuite provocate de drog Dar ploaia de aur cond:\Electronica\tinuă Multă vreme am fost inconştient şi doar târziu am reuşit să privesc dincolo de focul şi tăcerea în care fusesem scufundat, ca şi cum, dud:\Electronica\pă somn, aş fi revenit în lume sau, după vid, maş fi trezit întrun vis, şi mi sa spus că ne aflam în faţa casei lui Victor, iar el era deja lângă portiera maşinii, arătânduni-l pe micuţul său fiu — Place copilaşul meu? Cheamă Perez, are şase luni — Păi, zise Dean, cu faţa transfigurată de o încântare care friza extazul, e cel mai frumos copil pe care l-am văzut vreodată! Uitaţivă la ochii lui Hei, Sal şi Stan, ne spuse, întorcând spre noi o figură gravă şi plină de tandreţe, vreau neapărat să vedeţi ochii acestui mic mexican care este fiul minunad:\Electronica\tului nostru prieten, Victor, şi să vă gândiţi că, atunci când va creşte mare, sufletul său deosebit va vorbi prin ferestrele care sunt ochii săi şi asemenea ochi arată cu siguranţă că sufletul lui este dintre cele mai minunate Fusese un discurs frumos Şi era un copil frumos Victor privi îndurerat spre micul său înger Neam fi dorit cu toţii un fiu ca acela Ne aplecaserăm cu o asemenea intensitate asupra sufletului său, încât probabil că băiatul simţi ceva şi schiţă o grimasă care se transd:\Electronica\formă în plâns amarnic şi întro tristeţe neştid:\Electronica\ută pe care nu o puteam alina, deoarece rădăd:\Electronica\cinile sale erau prea adânci şi misterioase Am încercat din răsputeri: Victor îl strânse la piept şi îl legănă, Dean îi gunguri drăgăstos, eu iam mângâiat braţele mici Plânsul îi deveni şi mai puternic — Ah, zise Dean, îmi pare nespus de rău, Victor, că l-am necăjit — Nu e necăjit, plânge doar În spatele lui Victor, în prag, prea sfioasă ca să vină afară, stătea desd:\Electronica\culd:\Electronica\ţă micuţa lui soţie, aşteptând nerăbdătoare şi neliniştită să ţină din nou băieţelul în braţele sale cafenii şi moi După ce ne arătase copilul, Victor se urcă în maşină şi, fălos, ne făcu semn so luăm la dreapta — Da, zise Dean şi conduse maşina prin străduţe înguste can Algeria, de pe marginile cărora eram priviţi cu uimire de chipuri blânde Am ajuns la bordel Era o clădire magnifică, acoperită cu stucaturi care luceau în lumina aurie Pe stradă, rezemaţi de ramele ferestred:\Electronica\lor ce dădeau înăuntrul bordelului, se aflau doi poliţai cu pantaloni largi, somnoroşi, plictid:\Electronica\siţi, care ne priviră cu interes în timp ce intram şi care au stat acolo cele trei ore cât neam făcut de cap sub nasul lor pentru ca, la ieşire, să le dăm fiecăd:\Electronica\ruia echivalentul a douăzeci şi patru de cenţi, asta la sugestia lui Victor, de ochii lumii, cum sar zice Şi iată fetele Unele şedeau pe canapelele din jurul ringului de dans, ald:\Electronica\tele beau la tejd:\Electronica\gheaua cea lungă a barului din dreapta, în centru se afla un gang ce conducea spre nişte cabine minuscule, de felul celor în careţi pui costumul de baie pe plajele municipale Erau în curte, în plin soare După tejghea stătea prod:\Electronica\prietarul, care, când auzi că ne place mambo, dispăru imed:\Electronica\diat şi se întoarse cu un vraf de discuri, cele mai multe cu Perez Prado, şi le puse să se audă în difuzoare Întro clipă, tot oraşul Gregoria auzea ce bine se distrează cei de la Sala de Băile Afară, în hol, muzica răsuna atât de pud:\Electronica\ternic că doar pentru asta fuseseră făcute tonomatele încât Dean şi cu Stan şi cu mine am avut revelaţia zguduitoare că niciodată nu îndrăzniserăm să punem muzica cât de tare doream şi că de fapt abia acum era aşa cum neo doriserăm dintotdeauna Ne mergea direct la suflet După câteva minute, jumătate din locuitorii din partea aceea a oraşului se aflau la ferestre, prid:\Electronica\vind cum dansează americanos cu fetele Stăteau alături de poliţai pe trotud:\Electronica\arul neasfaltat, privind înăuntru cu indiferenţă şi naturaleţe More Mambo Jambo, Chattanooga de Mambo, Mambo Numero Ocho, toate melodiile astea teribile răsunau şi ardeau în dupăamiaza aurie şi misterioasă aidoma suned:\Electronica\ted:\Electronica\lor pe care probabil le vom auzi în ultima zi a lumii, la înfricoşata Judecată de Apoi Trompetele răsud:\Electronica\nau atât de tare încât aveai impresia că se aud pâd:\Electronica\nă în deşert unde, oricum, îşi aveau originea Tobele te înnebuneau Ritmul mambo este ritmul conga de pe Congo, fluviul Africii şi al lumii; este de fapt ritmul lumii Uumto, tapuupuum, uumta, tapuupuum Sunetele pianud:\Electronica\lui curgeau monoton din difuzoare Solistul striga de parcă şiar fi dat sufled:\Electronica\tul Refrenele finale ale trompetelor, însoţite de bătaia parod:\Electronica\xistică a tobelor conga şi bongo de pe formidabilul disc cu Chattanooga, îl făcură pe Dean să încremenească o clipă, apoi fu scuturat ca de friguri şi transpiră Pe urmă, când tromd:\Electronica\petele sfredeliră aerul cu vibraţii aidoma ecoului dintro văgăună sau peşteră, el desd:\Electronica\chise ochii mari şi rotunzi de parcă l-ar fi văzut pe diavol, apoi îi strânse la loc Şi eu mă simd:\Electronica\ţeam zgâlţâit ca o marionetă Auzeam tromd:\Electronica\ped:\Electronica\tele şfichiuind lumina pe care o văzusem şi tremuram ca varga Am dansat frenetic cu fetele pe ritmul rapid al melodiei Mambo Jambo Am început să le desluşim personalităţile diferite Erau nişte fete pe cinste, în mod ciudat, cea mai dezlănd:\Electronica\ţuită dintre ele era jumătate indiancă, jumătad:\Electronica\te albă, venise din Venezuela şi avea doar optd:\Electronica\sprezece ani Părea să se tragă dintro familie bună Doar Dumnezeu ştie de ce se prostitua în Mexic, la vârd:\Electronica\sta ei şi cu înfăţişarea ei delicată şi diafană Vreo durere cumplită o adusese încoace Bea îngrozitor de mult Nici nu termina bine o băutură că şi începea alta Sorbea paharele unul după celălalt, ideea fiind să ne facă să cheltuim cât mai mulţi bani Cu toate că era dupăamiază, purta un halat subţire de casă şi dansa nebuneşte cu Dean şi se agăţa de gâtul lui, miloginduse, cerd:\Electronica\şindui parcă îndurare Dean era aşa de beat că nu ştia cu ce să înceapă, cu fetele sau cu mambo Au plecat împreună la vestiare Eu nimerisem o fată grasă şi neinteresantă, care avea un căţeluş şi care se supără pentru că numi plăcea de căţelul ce încercase să mă muşte, în cele din urmă cedă şi porni să-l ducă undeva în spate, dar, pe când se întoarse, fusesem agăd:\Electronica\ţat de o altă fată, care arăta mai bine, dar nu grozav, şi care se încolăcise de gâtul meu ca o lipitoare, încercam să scap ca să ajung în hol, la o negresă de şaid:\Electronica\sprezece ani care şedea cu un aer visător şişi inspecta buricul printro desd:\Electronica\chizătură a bluzei lungi Nam reuşit Stan era cu o fată de cincisprezece ani, cu pielea ca aluna şi o rochie pe jumătate încheiată, pe jumătate descheiată O nebunie, ce mai Mai bine de douăzeci de bărbaţi stăteau la ferestre şi prid:\Electronica\veau La un moment dat, mama micii negrese ea nu era de culoare, ci doar cu pielea de o nuanţă mai închisă intră şi se întreţinu câteva clipe cu fiica sa, pe un ton tânguitor Văzând acest lucru, mi se făcu ruşine să o mai caut pe cea pe care o doream cu adevărat Am lăsato pe lipitoare să mă ducă întro cameră din spate, unde, ca întrun vis, în bubuitul şi mugetul a mai multor difuzoare dinăuntru, am făcut patul să salte timp de vreo jumătate de oră Era o cameră pătrată care în loc de tavan avea nişte stinghii de lemn, o icoad:\Electronica\nă întrun colţ şi o chiuvetă în celălalt Pe holul întunecat fetele se auzeau strigând "Agua, agua caliente!", ceea ce înseamnă "apă caldă" Stan şi Dean dispăruseră şi ei pe undeva Fata îmi ceru treizeci de pesos, cam trei dolari şi jumătate, şi se milogi pentru încă zece pesos, înşirândumi o poveste lund:\Electronica\gă despre nu mai ştiu ce Nu cunoşteam valoarea banilor mexicani; ştiam doar că am un milion de pesos Iam dat bani cu generozitate Am alergat înapoi să dansăm Pe stradă se adunaseră şi mai mulţi oameni Poliţaii arăd:\Electronica\tau la fel de plictisiţi ca de obicei Frumoasa venezueleancă a lui Dean mă trase întrun bar mai ciudat, care părea că ţine de bordel Aici un tânăr bard:\Electronica\man vorbea şi ştergea pahare, iar un bătrân cu mustaţă pe oală discuta ceva cu însufleţire Şi aici se auzea urlând în difuzor muzica de mambo Părea că lumea întreagă îşi ieşise din minţi Venezuela mi se agăţă de gât şi mă rugă săi iau de băut Pe ea barmanul o refuza A cond:\Electronica\tinuat să cerşească până când a primit şi şia vărsat paharul, dar nu intenţionat, pentru că iam văd:\Electronica\zut mâhnirea din sărmanii ei ochi încercănaţi şi rătăciţi "Iao încet, drăgud:\Electronica\ţo", iam spus Trebuia so ţin să nu cadă de pe scaun Nam văzut în viaţa mea o femeie mai beată şi avea doar optsprezece ani Iam mai luat un pad:\Electronica\har Se agăţase de pantalonii mei şi cerşea îndurare A dat băutura pe gât Nam avut inima să mă culc cu ea Fata cu care fusesem avea trezeci de ani şi ştia săşi poarte mai bine de grijă Venezuela se zvârcolea şi suferea în brad:\Electronica\ţele mele şi tare mult aş fi dorit so duc acolo în spate, so dezbrac şi doar săi vorbesc aşa îmi spuneam Deliram de dorinţa dea o avea pe ea şi pe cealaltă, pe mica negresă Sărmanul Victor stătuse tot timpul rezemat de balustrada de alamă a barului, cu spatele la tejghea, grozav de bucuros că prietenii săi americani se distrează bine Ochii îi sclipeau de dorinţă, dar nu se apropia de nici o femed:\Electronica\ie, fiindcă era credincios soţiei sale Dean îi azvârlea bani În tot acest vârtej nebunesc, am avut la un moment dat ocazia să-l privesc pe Dean Ajunsese întrun asemenea hal de smind:\Electronica\teală că nici nu mă recunoscu "Da, da!" era tot ce spunea Părea că nu se mai sfârşeste Era aidoma unui lung şi specd:\Electronica\tral vis arab în plină dupăamiază Ali Baba, aleile şi curtezad:\Electronica\nele Am alergat din nou cu fata mea în cameră Dean şi Stan au schimbat fetele între ei O vreme am dispărut toţi, aşa că publicul a trebuit să aştepte reluarea spectad:\Electronica\colului Umbrele dupăamiezii erau tot mai lungi şi mai răcoroase Misterul nopţii avea să învăluie curând vechiul şi frumosul oraş Gregod:\Electronica\ria Ritmul de mambo nu încetase nici o clipă, continua fred:\Electronica\netic, ca o nesfârd:\Electronica\şită călătorie în junglă Numi puteam lua ochii de la mica negresă, de la ţid:\Electronica\nuta ei de regină pe care şio păstra chiar şi când barmanul o punea să facă treburi mărunte, să ne aducă nouă băuturi sau să măture în spate Dintre toate fetele de acolo, ea avea cea mai mare nevoie de bani Probabil că mama ei venise săi ceară bani pentru surorile şi fraţii mai mici Mexicanii sunt săd:\Electronica\raci Nici prin cap nu mia trecut să mă apropii de ea şi săi dau nişte bani Am sentimentul că iar fi acceptat cu un oarecare dispreţ care, venit din pard:\Electronica\tea uneia ca ea, mă făcea să şovăi, în nebunia mea, în acele câteva ore cât a durat totul am fost chiar îndrăgostit Recunoscusem inconfundabila durere caremi străpungea sufletul, suspinele şi chinul şi, dincolo de toate acestea, veşnica mea teamă şi sfială de a face primul pas Ciudat este că nici Dean şi nici Stan nu au reuşit să se apropie de ea: demnitatea ei dârză o făcea să rămână săracă în acel vechi şi dezmăţat bordel La un moment dat, l-am văd:\Electronica\zut pe Dean cum se apleca înspre ea ca o statuie, gata să se repeadă, dar în aceeaşi clipă, la vederea privirii ei reci, uluirea i se aşternu pe chip, nuşi mai scarpină pântecul, respiră adânc şi în cele din urmă îşi plecă fruntea Ea era regina Acum Victor ne apucă brusc de braţ şi ne făcu semne disperate — Ce sa întâmplat? Făcea tot cei stătea în putere să ne facă să înţelegem Apoi alergă la bar, smulse nota de plată de la barmanul care se răţoi la el şi neo aduse so vedem Era peste trei sute de pesos sau treizeci şi şase de dolari americani, sumă apreciabilă în orice bordel Asta nu nea făcut să ne dezmeticim; nu voiam să plecăm şi, cu toate că eram terminaţi, voiam să mai stăm cu minud:\Electronica\natele noastre fete în acest ciudat paradis arab pe care-l aflasem la capătul unui drum cât se poate de dificil Dar se înnopta şi trebuia să încheiem pod:\Electronica\vestea Dean înţelese acest lucru, se posomorî şi încercă să cugete şi să se dezmeticească, pentru ca în cele din urmă eu să vin cu ideea salvatoare că trebuie neapărat să plecăm — Mai sunt atâtea în faţa noastră, bătrâne, aşa că nu mai contează — Aşa e! strigă Dean, cu privirea sticloasă, şi se întoarse spre ved:\Electronica\nezued:\Electronica\leanca lui Aceasta zăcea fără cunoştinţă pe o bancă de lemn, cu picioarele ei albe iţinduse de sub halatul de mătase Galeria prezentă la ferestre profita de privelişte, în spatele lor începuseră a se furişa umbre roşietice şi, întrun mod:\Electronica\ment de linişte, undeva se auzi plânsetul unui copil, amintindune că ne aflam în Mexic şi nu undeva în paradis, întrun delir pornografic provocat de haşiş Am ieşit afară împleticindune, am uitat de Stan, am alergat înapoi să-l luăm şi lam găsit făcând fermecătoare plecăciuni tufelor care sosiseră pentru schimbul de noapte Voia so ia de la început Când e beat, se clatină ca un tip de trei metri înălţime şi nu-l poţi lua de lângă femei Mai mult, femeile se agaţă ca lianele de el Insista să mai rămână, ca să le încerce şi pe senoritele cele noi, mai ciudate, mai experimentate Dean şi cu mine iam dat câţiva pumni în spate şi l-am tras afară, începu să facă semne de rămas bun tuturor celor de faţă fetelor, poliţailor, mulţimii şi copiilor din stradă, trimitea bezele în toate direcţiile, în ovaţiile furtunoase ale celor din Gregoria, şi se împleticea mândru printre grupuri şi încerca să le vorbească şi săşi îmd:\Electronica\părtăşească bucuria şi iubirea şi tot ce mai ţinea de această frumoasă dupăamiază a vieţii lui Toţi râdeau, iar cineva îi dădu o palmă amicală pe spate Dean trase o fugă la poliţai şi le oferi cei patru pesos şi dădu mâna cu ei, zâmbind şi făcândule plecăciuni Apoi sări în maşină şi toate fetele pe care le cunoscusem, chiar şi Venezuela, care fusese trezită pentru aceasta, se îngrămădiră în jurul maşinii aşa cum erau, în rochiţele lor trenţăroase, şişi luară gureşe rămas bun şi ne sărutară, ba Venezuela începu chiar să plângă Ştiam că nu din cauza noastră, oricum nu numai din cauza noastră, dar ne era de ajuns şi ne cădea bine Iubita mea cu pielea ca amurgul dispăd:\Electronica\ruse undeva în întunecimea dinăuntru Se sfârşise Am pornit şi am lăsat în urmă bucurie şi chefuri în toi pe seama sutelor de pesos cheltuite şi ai fi pud:\Electronica\tut zice că fusese o zi bună pentru toată lumea Ritmul obsedant de mambo ne urmări peo distanţă de câteva străzi Se sfârşise — Adio, Gregoria! strigă Dean, trimiţând o sărutare Victor era mândru şi de noi, şi de el — Acum vreţi baie? ne întrebă Da, voiam toţi baie Şi ne duse spre cea mai ciudată chestie din lume: pe şosea, la vreun kilometru şi jumătate de oraş, se afla o baie publică obişnuită, de tip amerid:\Electronica\can, unde o mulţime de copii se bălăceau întrun bazin, iar întro clădire de piatră erau duşurile unde, pentru câteva centavos, primeai săpun şi prosop de la îngrijitor Pe lângă asta, în preajmă se afla şi un prăpădit de parc pend:\Electronica\tru copii, cu leagăne şi un carusel stricat, astfel că, în soarele ce sta să apud:\Electronica\nă, toată această privelişte arăta stranie şi frumoasă din cale afară Stan şi cu mine neam luat prod:\Electronica\soape şi neam repezit sub duşurile reci ca gheaţa, care neau făcut să ne simţim ca nounăscuţi Dean nu sa complicat şi l-am văzut de departe cum se plimba la braţ cu Victor, sporovăind cu volubilitate şi plăcere, aplecânduse la un moment dat înspre el ca să fie mai convingăd:\Electronica\tor şi arătând cu pumnul Apoi şiau reluat plimbarea la braţ Întrucât se ad:\Electronica\propia vremea să ne despărţim de Victor, Dean profita de ocazie ca să stea singur cu el şi să dea o raită prin parc şi săşi formeze o părere în legătură cu tot şi toate şi mai ales să-l cunoască pe Victor aşa cum numai el ştia Vicd:\Electronica\tor era extrem de trist că trebuia să plecăm — O să vă mai întoarceţi în Gregoria să mă vedeţi? — Sigur, bătrâne! zise Dean Îi promise chiar ca la întoarcere să-l ia în State, dacă ar fi dorit Victor zise că trebuie să se mai gândească la asta — Am nevastă şi copil, nam nici un ban să văd Zâmbetul său blând şi amabil strălucea în lumina purpurie în timp cei făceam cu mâna din maşină, în spatele lui se vedeau parcul cel amărât şi cod:\Electronica\piii Imediat la ieşirea din Gregoria, drumul începu să coboare printre copaci uriaşi în care se auzea, aidoma unui ţipăt subţire şi continuu, zumzetul a milioane de insecte — Huuu! zise Dean şi voi să aprindă farurile Nu funcţionau — Ce! Ce! La dracu, ce se întâmplă? Şi începu să izbească furios în bordul maşinii — Vai de noi, va trebui să mergem prin junglă pe întuneric, gândiţivă ce oribil, voi vedea doar atunci când va veni o altă maşină, dar nu sunt alte maşini! Şi, desigur, nici o lumină! Oh, ceo să ne facem, firar a dracului? — Hai să mergem înainte Sau poate ar trebui să ne întoarcem? — Nu, nici în ruptul capului! Mergem mai departe Deabia văd drumul O scoatem noi la capăt Iatăne ţâşnind prin întunericul ca de smoală, prin ţipătul insectelor şi prin duhoarea grea, fetidă, care ne aminti că pe hartă, imediat după Gregod:\Electronica\ria, drumul trecea pe la Tropicul Cancerului — Ne aflăm sub un alt tropic! Nui de mirare că miroase aşa! Ia fiţi ad:\Electronica\tenţi! Miam scos capul pe fereastră Insecte mi se izbeau de faţă şi, când miam îndreptat urechea în direcţia vântului, se făcu auzit un ţârâit formid:\Electronica\dabil Deodată farurile începură să funcţioneze, luminând drumul pustiu care şerpuia printre pereţi de arbori pletoşi şi răsuciţi, înalţi de vreo treizeci de metri — Pui de căţea! striga Stan în spate Firar a dracu! Încă era nespus de euforic Am înţeles brusc că mai era beat şi că sufled:\Electronica\tul său fericit habar navea de nimic, nici de junglă, nici de necad:\Electronica\zuri Am înd:\Electronica\ceput să râdem toţi trei — La naiba! O să ne cufundăm în blested:\Electronica\mata asta de junglă, o să dord:\Electronica\mim în ea la noapte, hai să mergem! urlă Dean Bătrânul Stan are dreptate Lui bătrânu' Stan nui pasă! E atât de ameţit de femeile alea şi de marid:\Electronica\juana şi de ritmul nebunesc de mambo, un ritm ca de pe altă lume şi imposibil de absorbit, fiindcă e atât de puternic încât şi acum îmi mai vâjâie timpanele Pfii! E atât de ameţit că ştie foarte bine ce face! Neam scos tricourile şi neam avântat mai departe în junglă, cu pieptul gol Nu tu oraşe, nu tu nimic, doar junglă, zeci şi zeci de kilomed:\Electronica\tri la vale şi devenea tot mai cald şi insectele zumzăiau tot mai intens, vegetaţia era tot mai înaltă şi duhoarea devenea tot mai puternică şi mai fierbinte până când, în cele din urmă, neam obişnuit cu ea şi a început să ne placă — Miar plăcea să mă rostogolesc gol puşcă prin jungla aceea, zise Dean Da, omule, asta am să şi fac, îndată ceam să găsesc un loc potrivit Deodată, în faţa noastră apăru Limon, un oraş din junglă cu câteva lud:\Electronica\mini palide, umbre întunecate, cerul imens deasupra şi un pâlc de bărbaţi în faţa unei grămezi dezordonate de colibe de lemn o răspântie tropicală Am oprit în aerul inimaginabil de blând Era cald cantrun cuptor de brutărie întro noapte de iunie în New Orleans Dea lungul străzii, familii şedeau pe întuneric, sporovăind Din când în când apărea şi câteo fată, dar erau foarte tinere şi doar curioase să vadă cum arătăm Erau desculţe şi murd:\Electronica\dare Neam oprit pe veranda de lemn a unui magazin universal dărăpăd:\Electronica\nat, cu saci de făină şi ananaşi putrezi şi plini de muşte pe tejghea, înăuntru se afla o lampă de petrol, afară încă vreo câteva becuri palide, iar restul era beznă, beznă totală şi definitivă Eram, desigur, atât de obosiţi că trebuia să ne culcăm imediat, aşa că am dus maşina câteva sute de metri mai încolo, pe un drum prăfos, întro parte mai ferită a oraşului Era atât de teribil de cald încât era imposibil să dormim Aşadar, Dean luă o pătură, o aşternu pe nisipul moale şi cald al drumului şi căzu lat Stan stătea întins pe bancheta din faţă a Fordului, cu ambele uşi deschise, ca să se facă puţin curent, dar nici vorbă de vreo adiere Eu mă chinuiam pe bancheta din spate, întrun lac de sudoare Am ieşit şi am stat în beznă, clătinândumă Tot oraşul se dused:\Electronica\se la culcare Nu se mai auzeau decât câinii Cum să dorm? Mii de ţânţari ne muşcaseră de piept, braţe şi glezne Apoi îmi veni o idee strălucită: am urcat pe acoperişul maşinii şi mam întins cu faţa în sus pe tabla de oţel Tot nu se simţea nici o adiere, dar cel puţin oţelul avea ceva răcoare în el şi sudoad:\Electronica\rea de pe spate mi se usca În acelaşi timp, am strivit mii de insecte, care mi se lipiră de piele, şi atunci am înţeles că jungla te absoarbe şi devii una cu ea Stăteam cu spatele lipit de maşină şi faţa spre cerul întunecat şi era ca şi cum aş fi dormit vara întrun portbagaj închis Pentru prima oară în viaţa mea, vremea nu era ceva care să mă atingă, să mă mângâie, să mă îngheţe sau să mă facă să transpir, ci devenise una cu mine Atmosfera devenise ud:\Electronica\na cu mine Şiroaie infinitezimale şi delicate de gâze microscopice îmi atind:\Electronica\geau faţa în timp ce dormeam şi atind:\Electronica\gerea lor era extrem de plăcută şi alinăd:\Electronica\toare Cerul era lipsit de stele, invizibil şi greu Aş fi putut sta acolo toată noaptea, cu faţa spre tării; o perdea de catifea aşternută peste mine nu miar fi făcut mai mult rău Gângănii moarte se amestecau cu sângele meu, ţând:\Electronica\ţari vii îşi luau şi ei porţia, am început să simt fiori străbătândumă din cap pânăn picioare şi mirosul meu deveni una cu duhoarea fetidă a junglei fierd:\Electronica\binţi şi plină de miasme Eram, bineînţeles, desculţ Ca să mai scap de transd:\Electronica\d:\Electronica\piraţie, miam pus tricoul pătat cu insecte şi mam întins din nou Ced:\Electronica\va ca un muşuroi de umbră pe drumul întunecat indica locul unde dormea Dean Îl auzeam cum sforăie Stan sforăia şi el Lumina slabă a unei lanterne se zărea din când în când, semn că şeriful îşi făcea rondul, îl auzeam cum mormăie de unul singur în noapte Apoi veni înspre noi şiam auzit zgod:\Electronica\motul înfundat al paşilor apropiinduse pe întinded:\Electronica\rea acoperită cu nisip şi vegetaţie Se opri şi lumină maşina Mam ridicat şi l-am privit Şovăitor, cu o undă de nemulţumire, dar şi de afecţiune în glas, spuse: — Dormiendo? şi arătă spre Dean Am înţeles că asta înseamnă "a dormi" — Si, dormiendo — Bueno, bueno, îşi spuse sieşi şi, cu părere de rău şi tristeţe, se întoard:\Electronica\se săşi continue rondurile sale singuratice Asemenea poliţişti minunaţi na dat Dumnezeu niciodată în America Nu tu suspid:\Electronica\ciuni, nu tu agitaţie sau griji: era doar păzid:\Electronica\torul oraşului adord:\Electronica\mit, atâta tot Mam întors la patul meu de oţel şi mam culcat cu braţele întinse Nici măcar nu ştiam dacă deasupra mea erau ramuri sau cerul liber şi nu avea nici o importanţă Miam deschis larg gura şi am inspirat profund aerul jund:\Electronica\glei Era fierbinte Parcă nici nu era aer, ci emanaţia palpabilă şi vie a copad:\Electronica\cid:\Electronica\lor şi a mlaştinii Am rămas treaz Dincolo de desişuri, cocoşii se porniră să anunţe zorii Nu era aer, nici măcar o adiere, nici rouă, ci doar greutatea Tropicului Cancerului, care ne ţintuia de pământul căruia îi aparţineam şi ne subjuga Nici un semn că se apropiau zorii Deodată am auzit câinii lăd:\Electronica\trând furios în întuneric şi, imediat după aceea, zgomotul cadenţat al copited:\Electronica\lor unui cal Se apropia Ce călăreţ smintit bântuia prin noapte? În faţa ochid:\Electronica\lor mi se înfăţişă o apariţie stranie: alb ca o stafie, un cal sălbatic tropotea pe drum, îndreptânduse spre Dean În spatele lui câinii schelălăiau şi lărd:\Electronica\mud:\Electronica\iau Pe ei nui vedeam, erau doar nişte bătrâne potăi de junglă întărâtate, însă calul imens, alb ca zăpada şi aproape fosforescent, era uşor de văzut Nu miam făcut griji pentru Dean Calul l-a văzut şi a tropotit chiar pe lângă capul său, a trecut ca o corabie pe lângă maşină, a nechezat uşurel şi, urd:\Electronica\măd:\Electronica\rit de câini, şia continuat drumul prin oraş, spre junglă, în cele din urd:\Electronica\mă, nu sa mai auzit decât tropotul tot mai slab al copitelor Câinii se potolid:\Electronica\seră acum şişi lingeau blana Ce era cu calul acesta? Ce mit, ce stafie, ce spirit? Când Dean se trezi, iam povestit ce se întâmplase Mă suspectă că am visat Apoi îşi aminti vag că visase un cal alb şi iam spus că nu fusese un vis Stan Shephard se dezmetici încet-încet şi el La cele mai mici mişcări transd:\Electronica\piram din nou abundent Era încă întuneric beznă — So luăm din loc ca să facem puţin vânt! am strigat Mor de cald! — Bine! Am ieşit în viteză din oraş şi neam reluat drumul pe şoseaua accidentad:\Electronica\tă, cu părul în bătaia vântului Ne învălui rapid lumina cenud:\Electronica\şie a zorilor, cad:\Electronica\re lăsa să se vadă deo parte şi de alta mlaştinile impenetrabile, cu copaci înalţi, dezolanţi, răsuciţi şi aplecaţi înspre străfundurile misterioase O vred:\Electronica\me am mers în paralel cu calea ferată, în faţa noastră se ivi bizara antenă a postului de radio din Ciudad Mante şi era ca şi cum am fi fost în Nebraska Neam oprit la o staţie de benzină unde am făcut plinul, în timp ce nori negri de insecte ale nopţii din junglă se izbeau de becuri şi ni se prăbuşeau la pid:\Electronica\cioare în grămezi fojgăitoare, unele cu aripi de până la opt cend:\Electronica\timetri lungid:\Electronica\me, altele cu aspectul înfricoşător al unor libelule în stare să înghită o pasăd:\Electronica\re, la care se adăugau mii de ţânţari imenşi şi tot felul de păianjeni fără nud:\Electronica\me De groază, ţopăiam pe asfalt, în cele din urmă mam suit în maşină şi miam ţinut genunchii la piept, prid:\Electronica\vind înfricoşat spre viermuiala de lângă roţile maşinii — Să mergem! am urlat Dean şi Stan nu păreau deloc tulburaţi Au băut calmi câteva sticle de Mission Orange, pe care leau azvârlit dincolo de răcitorul de apă Tricourile şi pantalonii lor, la fel ca ai mei, erau uzi de sângele şi negreala miilor de ind:\Electronica\secte strivite Leam adulmecat îndeaproape — Ştiţi, începe sămi placă mirosul ăsta, zise Stan Mă face să nu-l mai simt pe al meu — E un miros ciudat, plăcut, spuse Dean No sămi schimb tricoul pâd:\Electronica\nă în Mexico City; vreau sămi intre în pori şi să-l ţin minte Aşa că am pornit din nou la drum, bucurândune de aerul care ne răcod:\Electronica\rea feţele înfierbântate şi murdare În depărtare începură să se zărească munţii acoperiţi de păduri După acest urcuş, urma să ne aflăm din nou pe marele platou central, de unde aveam să o luăm la vale, spre Mexico City Cât ai clipi, neam trezit la o altid:\Electronica\tudine de o mie cinci sute de metri, printre trecători învăd:\Electronica\luite în negură, de unde, la vreun kilometru şi jumătate în jos, se vedeau curgând râuri gălbui Era marele fluviu Moctezuma Indienii întâlniţi pe drum aveau un aspect cu totul deosebit Erau indieni de la munte, o naţie aparte care, cu excepţia Şod:\Electronica\selei Panamericane, nu avea nici o legătură cu restul lumii Erau scunzi şi solizi şi aveau pielea întunecată şi dinţii stricaţi Cărau greutăţi imense în spinare Dincolo de enormele prăvălişuri acoperite cu vegetaţie, pe pantele repezi, se vedeau petece de pământ cultivat Oamenii trebuiau să urce şi să coboare acele pante pentru a îngriji recoltele Dean mergea cu opt kilometri la oră ca să poată vedea mai bine — Pfiii, naş fi crezut niciodată că există aşa ceva! Sus, pe un pisc înalt ca toate celelalte din Munţii Stâncoşi, am văzut bad:\Electronica\nane Dean coborî din maşină ca să ne arate una şi alta, ca să stea şi să prid:\Electronica\vească în timp ce se freca pe pântece Ne aflam acum lângă o casă acoperită cu paie, situată la marginea unei terase, suspendată parcă deasupra abisud:\Electronica\lui lumii Soarele crea un fel de ceaţă aurie care estompa râul Moctezuma, aflat acum la mai mult de un kilometru şi jumătate sub noi În curtea din faţa colibei stătea o mică indiancă de vreo trei ani, cu ded:\Electronica\ged:\Electronica\tul în gură, privindune cu ochii ei mari, căprui — Probabil căn viaţa ei nu a văzut pe nimeni parcând maşina aici! şopd:\Electronica\ti Dean Buună ziua, micuţo Ce mai faci? Îţi place de noi? Fetiţa îşi întoarse privirea, intimidată, şişi ţuguie buzele Am început să vorbim, iar ea ne studia, cu degetul în gură — Iiii, aş vrea să am ceva săi dăruiesc Gândeştete, să te naşti şi să trăieşti pe terasa asta, iar terasa asta să fie tot ceea ce ştii tu despre viaţă Probabil că tatăl ei îşi dă drumul în prăpastie legat deo frânghie şişi ia anad:\Electronica\nasul dintro peşteră şi taie lemnul la o înclid:\Electronica\naţie de optzeci de grade, cu hăul acela sub el Niciodată nu va pleca de aici şi nu va cunoaşte lumea din afară Oamenii aceştia sunt un popor Gândeştete ce căpetenie grozavă tred:\Electronica\buie să aibă! Probabil că mai sunt şi alţii, dincolo de drum, peste prăpastie, şi mai sălbatici şi mai ciudaţi decât aceştia, pe care Şoseaua Pand:\Electronica\americană îi civilizează întro oarecare măsură Uităte la sudoarea de pe fruntea ei, îmi arătă Dean cu o grimasă de suferinţă Nu e sudoare ca a noastră, e uleioasă şi e mereu acolo pentru că întotdeauna e cald, iar ea nu ştie ce înseamnă să nu asuzi pentru că sa născut aşa şi va muri tot aşa Broboanele de pe fruntea ei mică erau grele şi nu se clinteau: rămâneau pe loc şi luceau ca un ulei fin de măsline — Ce trebuie să fie în sufletul lor din cauza asta! Ce diferite trebuie să fie grijile şi valorile şi dorinţele lor personale! Dean porni mai departe Mergea cu vreo şaisprezece kilometri pe oră, cu gura căscată de uimire, privind cu nesaţ fiecare fiinţă umană care ne apărea în cale Drumul urca mereu Pe măsură ce urcam, aerul era tot mai răcoros, iar fetele indiene de pe drum purtau şaluri pe cap şi pe umeri Ne strigară cu disperare Neam oprit să vedem ce vor Voiau să ne vândă mici bucăţele de cristal de stâncă Ochii lor mari, căprui şi inocenţi, priveau întrai noştri cu o asemenea intensitate a simţirii încât nici unul din noi nu a avut nici cel mai mic gând necurat, cu atât mai mult cu cât erau foarte tinere, unele de vreo unsprezece ani, dar arăd:\Electronica\tând de treizeci — Uităte la ochii lor! şopti Dean Erau ca ochii Fecioarei când era copilă In ei am recunoscut privirea blândă şi iertătoare a lui lisus Şi ne priveau fără cea mai mică teamă Neam frecat ochii tulburaţi şi albaştri şi am privit din nou Raza îndurerată şi hipnod:\Electronica\tizantă a căutăturii lor ne pătrundea până în adânc Când vorbeau, deveneau agitate şi aveau un aer prostuţ Erau ele însele doar când tăceau — Au învăţat să vândă cristalele acestea doar recent, de când sa cond:\Electronica\struit şoseaua, acum vreo zece ani Probabil că până atunci tot poporul lor fusese tăcut Fetele se văicăreau în jurul maşinii O copid:\Electronica\lită deosebit de emotivă îl ad:\Electronica\pud:\Electronica\că pe Dean de braţul umed de sudoare Se tânguia în indiană — Ah, da, ah, da, draga de tine, zise Dean afectuos şi aproape cu trisd:\Electronica\teţe Ieşi din maşină, merse să cotrobăie după ceva în cufărul ponosit din spate acelaşi cufăr american vechi şi chinuit şi scoase un ceas de mână l-l arătă fetiţei Aceasta scoase un fel de scheunat de bucurie Celelalte se adud:\Electronica\nară uimite în jurul ei Apoi Dean căută în palma fetei "cel mai drăgălaş şi mai pur şi mai mic cristal pe care l-a cules personal pentru mine de pe mund:\Electronica\te" Găsi unul mic cât o bobiţă de zmeură Îi dădu ceasul Fetele îşi rotunjiră buzele precum copiii din corul bisericii Norod:\Electronica\coasa strânse ceasul la pieptul acoperit cu zdrenţe Îl mângâiară pe Dean şii mulţumiră Stătea între ele, cu faţa chinuită îndreptată spre cer şi spre defileul cel mai înalt, ultimul pe cad:\Electronica\re-l mai aveam de trecut, arătând precum însuşi Profetul pogorât în mijlocul lor Se urcă înapoi în maşină Le părea atât de rău că plecam O bună bucad:\Electronica\tă de vreme, în timp ce treceam prin defileu, alergară după noi — Ah, mi se frânge inima! strigă Dean, lovinduse în piept Cât de totală e supunerea şi uimirea lor! Ce se va întâmpla cu ele? Oare ar veni după mad:\Electronica\şid:\Electronica\na noastră până în Mexico City dacă am merge destul de încet? — Da, am zis, pentru că eu ştiam Am ajuns pe culmile ameţitoare ale lanţului Sierra Madre Oriental Bad:\Electronica\nanierii îşi amestecau strălucirea aurie cu ceaţa Negurile se căscau în josul pereţilor de stâncă ai prăpastiei Dedesubt, râul Moctezuma era doar un fir subţire şi auriu ce străbătea întinderea verde a junglei Oraşe ciudate, aşezad:\Electronica\te la răspântii, se perindau prin faţa noastră şi indieni cu eşarfe ne priveau pe sub borul pălăriilor şi pe sub rebozos Viaţa era aici plină, întunecată, străveche Cu ochi de şoim, îl priveau pe Dean care, în sminteala lui, şedea aplecat cu grad:\Electronica\vitate asupra volanului Toţi îşi ţineau mâinile întinse Coborâd:\Electronica\seră de pe înălţimile şi din sălbăticia munţilor ca să întindă mâna după ceea ce ei socoteau că le putea oferi civilizaţia şi nici prin gând nu le trecea câtă tristeţe şi dezamăgire ascundea aceasta Nu ştiau că exista o bombă care ne putea zdrobi toate podurile şi drumurile şii putea face fărâme şi că întro zi sar putea să devenim la fel de săraci ca şi ei, întinzând mâinile să cerşim ed:\Electronica\xact aşa cum o făceau ei acum Fordul nostru distrus, rămăşiţă a unei Amed:\Electronica\rici prospere a anilor '30, îşi zăngăni carcasa printre ei şi dispăru întrun nor de praf Ne apropiaserăm de ultimul platou Soarele era auriu, aerul de un ald:\Electronica\basd:\Electronica\tru intens, iar deşertul, cu râurile sale puţine, era un amestec tumultuos de spaţii acoperite cu nisip fierbinte, care alternau cu umbrele neaşteptate ale unor copaci cu înfăţişare biblică Acum Dean dormea şi Stan conducea Apărură păstori înveşmântaţi în haine lungi, can vremuri de demult, femei cu snopi aurii de in şi bărbaţi cărând şipci Pe întinderea strălucitoare a deşertului, la umbra arborilor uriaşi, păstorii şedeau împreună, iar oile se înghesuiau unele în altele, ridicând praful — Bătrâne, bătrâne, am strigat la Dean, trezeştete şi uităte la păstori, trezeştete şi uităte la lumea minunată din care a venit lisus, deschide ochii şi vezi! Îşi ridică brusc capul de pe speteaza scaunului, zări o frântură din lud:\Electronica\mea scăldată în razele roşiatice ale soarelui care apunea, apoi adormi la loc Când se trezi dea binelea, îmi descrise totul până în cel mai mic amănunt şimi spuse: — Da, bătrâne, mă bucur că miai spus să mă uit O, Doamne, ceo să mă fac? Încotro am so apuc? Se frecă pe burtă şi privi spre cer cu ochi roşii şi aproape că izbucni în plâns Sfârşitul călătoriei noastre era iminent Deo parte şi de alta se întind:\Electronica\deau şesuri necud:\Electronica\prinse, iar un vânt binevoitor sufla peste pild:\Electronica\curile de copaci imenşi, presărate din loc în loc, şi peste vechi aşezări ale căror ziduri deved:\Electronica\niseră trandafirii în bătaia soarelui ce apunea Norii erau tot roşii, uriaşi şi foarte aproape "Mexico City în amurg!" Reuşiserăm să facem trei mii de kilod:\Electronica\metri din acea dupăamiază petrecută în curtea din Denver până în aceste spaţii vaste, cu aspect de început de lume, iar acum eram pe cale să ajund:\Electronica\gem la capătul drumului — Ne schimbăm tricourile astea mânjite cu insecte? — Nuu, hai să le purtăm în oraş, ce mama dracului Şi am intrat în Mexico City Am ieşit printro scurtă trecătoare direct pe o înălţime de pe care am pud:\Electronica\tut cuprinde cu privirea întreg oraşul, întins pe un crater vulcanic Dind:\Electronica\spre el ţâşneau fum şi luminile ce se aprind seara devreme Am coborât pe Insurgentes Boulevard direct spre inima oraşului, la Reforma Puştanii jucau fotbal pe enorme şi jalnice terenuri, stârnind praful Şoferi de taxi neau ded:\Electronica\păşit şi neau întrebat dacă vrem fete Nu, acum nu voiam fete Pe câmpie se întindeau uliţe lungi, mărginite de case de chirpici Pe aleile întunecate am zărit siluete singuratice Curând avea să se lase noaptea Apoi oraşul a venit în întâmpinarea noastră şi deodată neam trezit trecând pe lângă cafenele aglomerate şi cinematografe şi multe, multe lumini Vânzătorii de ziare strid:\Electronica\gau înspre noi Desculţi, ţinând în mâini chei franceze şi cârpe, mecanicii se înclinau în faţa noastră Şoferi indieni desculţi şi ţicniţi neau tăiat drumul, neau înconjurat claxonând, întrun trafic total dement Zgomotul era inferd:\Electronica\nal Maşinile mexicane nu folosesc amortizoare Toată lumea claxona întro veselie — Uiiii! urlă Dean Atenţie! Se strecură cu maşina printre ceilalţi, jucânduse cu toţi Şofa ca un ind:\Electronica\dian Intră şi se învârti pe un sens giratoriu de pe Reforma Boulevard, făd:\Electronica\când faţă maşinilor care veneau din opt direcţii diferite, stânga, dreapta, izd:\Electronica\quierd:\Electronica\da, înainte, şi striga şi sălta de bucurie — Ăstai traficul la care am visat! Toată lumea merge! Se apropia o ambulanţă In America, ambud:\Electronica\lanţele trec printre maşini cu sirenele urlând Imensele ambulanţe ale indienilor felahi apar brusc pe străd:\Electronica\zile oraşelor, cu peste o sută douăd:\Electronica\zeci pe oră, şi toată lumea trebuie să se ferească din calea lor, iar ele nu opresc pentru nimeni şi în nici o împrejurad:\Electronica\re, trec şi se duc drept înainte Am văzuto cum se îndepărtează pe roţile care scrâşneau în spaţiul creat în traficul aglomerat din centru Şoferii erau indieni Oamenii, chiar şi femeile în vârstă, alergau după autobuze care nu opreau niciodată Tineri funcţionari din Mexico City făceau pariuri şi alergau în grupuri după autobuze în care se urcau din fugă, ca nişte sportivi, îmbrăd:\Electronica\caţi cu tricouri şi desculţi, şoferii de autobuz erau solizi şi rânjeau dement de pe scaunele joase pe care erau aşezaţi în faţa volanelor enorme Deasupra lor licăreau icoane Luminile din autobuze erau cenuşiiverzui, iar pe băncile de lemn se zăreau feţe întunecate În centrul oraşului, mii de tineri cu pălării pleoştite de paie şi jachete cu poale lungi, îmbrăcate direct pe bustul gol, se plimbau pe străzile principale, unii vânzând crucifixe şi droguri pe alei lăturalnice, alţii îngenunchind în cad:\Electronica\pelele dărăpănate de pe lângă barăcile ce adăposteau spectacole burleşti med:\Electronica\xid:\Electronica\cane Erau şi alei doar cu pietriş, cu canalizare deschisă şi uşi micuţe ce se deschideau spre baruri minusd:\Electronica\cule, situate în colibe de chirpici Trebuia să sari peste un şanţ ca săţi iei băutura, iar în fundul şanţului era vechiul lac al aztecilor Nu puteai să ieşi în stradă decât strecurândute cu spinarea lipită de zid Serveau cafea cu rom şi nucşoară Ritmuri de mambo răsunau asurd:\Electronica\zitoare de peste tot Sute de prostituate stăteau înşirate pe străduţele întunecate, privindune cu o licărire tristă în ochi Umblam năuci, cantrun vis Am mâncat fripturi minunate cu doar patruzeci şi opt de cenţi întrun ciudat restaurant mexican acoperit cu ţiglă, unde generaţii întregi de muzicid:\Electronica\eni marimba stăd:\Electronica\teau adunaţi în jurul unui instrument enorm Chitarişti care cântau şi cu vocea veneau şi plecau, iar întrun colţ şedeau bătrâni cad:\Electronica\re cântau la trompetă Treceam pe lângă cârciumi mizere de unde emana o duhoare acrişoară; te serveau cu un pahar mare de zeamă de cactus, la doi cenţi Nimic nu stătea locului Străzile erau înţesate toată noaptea Cerşetod:\Electronica\rii dord:\Electronica\meau înfăşuraţi în afişe rupte de pe garduri Erau familii întregi care şedeau pe trotuar, cântau la fluiere şi se distrau toată noaptea Li se vedeau picioarele goale, pâlpâiau luminări, tot Mexicul părea o imensă şatră de ţid:\Electronica\gani Pe la colţuri, femei bătrâne tăiau în bucăţi capete de vită fiartă, pe care le înveleau în tortillas şi le serveau cu sos picant pe şervete din ziare Acesta era marele şi cel din urmă oraş, sălbatic şi lipsit de inhibiţii, copilăros şi ind:\Electronica\dian, oraşul pe care ştiam că-l vom găsi la capătul drumului Dean umbla ca un automat, cu braţele atârnând, cu gura căscată şi ochi strălucitori, şi ne purtă întrun pelerinaj aiurit şi plin de devoţiune care dură până în zori Lud:\Electronica\mina ne găsi pe câmp, împreună cu un băiat cu pălărie de paie, care râdea şi pălăvrăgea cu noi şi voia să se joace cu mingea, fiindcă totul era fără sfârd:\Electronica\şit Apoi am făcut febră şi am delirat şi miam pierdut cunoştinţa Dizend:\Electronica\ted:\Electronica\rie Din vârtejul întunecat al minţii, ştiam că mă aflu pe un pat, undeva la două mii patru sute de metri deasupra nivelului mării, pe un acoperiş al lud:\Electronica\mii, şi ştiam că trăisem o viaţă şi multe altele în biata carcasă de atomi a cărnii mele şi că am visat toate visele cu putinţă Lam văzut pe Dean apled:\Electronica\cat deasupra mesei de bucătărie Peste câteva nopţi avea să plece din Mexico City — Ce faci, omule? am gemut — Sărmanul Sal, bietul Sal, sa îmbolnăvit Stan o să aibă grijă de tine Acum ascultămă, dacă poţi: am obţinut divorţul de Camille şi mă întorc la Inez, la New York, chiar în seara asta, dacă mai rezistă maşina — O iei de la capăt? am strigat — Da, o iau de la capăt, prietene Trebuie să mă întorc la viaţa mea Aş vrea să pot sta cu tine Mă rog să pot veni înapoi Mam ţinut de burtă, care mă durea, şi am gemut Când mam uitat din nou, viteazul şi nobilul Dean stătea şi mă privea de lângă vechiul său cufăr prăpădit Nu-l recunoşteam şi el ştia asta şii era milă de mine, aşa cămi trad:\Electronica\se pătura până peste umeri — Da, da, da, trebuie să plec Bătrâne Sal, care ai febră, rămâi cu bine Şi dus a fost Peste douăsprezece ore, în febra mea îndurerată, am înd:\Electronica\ţeles în sfârşit că plecase La ora aceea el conducea de unul sind:\Electronica\gur pe drud:\Electronica\mul ce-l ducea înapoi, printre munţii presăraţi cu bananieri, de data aceasta pe timp de noapte Când mam mai înzdrăvenit, miam dat seama ce ticălos fusese, dar a trebuit să înţeleg imposibila complexitate a vieţii lui, faptul că trebuise să mă abandoneze aici, aşa bolnav cum eram, ca săşi continue povestea cu nevesd:\Electronica\tele şi necazurile lui — O K , bătrâne Dean, nu o să spun nimic Partea a cincea Dean plecă din Mexico City şi se întâlni din nou cu Victor în Gregoria şi mână vechea maşină până la Lake Charles, Louisiana, unde aripa din spate sfârşi prin a se desprinde şi a cădea în drum, exact aşa cum prevăzuse el Prin urmare, îi telefona lui Inez săi trimită bani şi restul drumului îl parcurd:\Electronica\se cu avionul Când ajunse la New York cu actele de divorţ, el şi Inez mersed:\Electronica\ră imediat la Newark şi se căsătoriră şi, în aceeaşi noapte, după cei spuse că totul era în regulă şi că nu trebuie săşi facă griji, oferindui explicaţii lod:\Electronica\gice unde de fapt nu era decât chin şi suferinţă, sări în autobuz şi traversă din nou îngrozitorul continent până la San Francisco pentru a trăi lângă Cad:\Electronica\mille şi lângă cele două fetiţe Aşadar, acum era de trei ori căsătorit, de două ori divorţat şi trăia cu a doua soţie Toamna am plecat şi eu din Mexico City spre casă şi întro noapte, pe când eram la Dilley, Texas, la hotarul cu Laredo, şi stăteam pe drumul fierd:\Electronica\binte, sub un felinar de care se izbeau fluturii verii, am auzit un zgomot de paşi care se apropiau din beznă şi, iată, apăru călcând apăsat un bătrân înalt cu plete albe fluturând, cu o boccea în spinare, care, când mă văzu, îmi spuse fără să se oprească: "Dute şi jeleştel pe om" Apoi se topi în bezna de unde se ivise Să însemne oare asta că trebuia sămi duc la bun sfârşit peled:\Electronica\rinajul pe jos pe drumurile întunecate ale Americii? Am făcut tot posibilul să ajung mai repede la New York, iar întro seară mă aflam pe o stradă întuned:\Electronica\coasă din Manhattan şi strigam spre fereastra unei mansarde, unde cred:\Electronica\deam că se ţine o petrecere Apăru o fată drăguţă care întrebă: — Da, cine este? — Sal Paradise, am răspuns şi miam auzit numele răsunând pe strada tristă şi pustie — Haide sus, mă chemă ea Fac ciocolată fierbinte Am urcat şi în faţa mea era chiar ea, fata cu ochi limpezi şi nevinovaţi pe care o căud:\Electronica\tasem dintotdeauna În acelaşi moment am decis că ne vom iud:\Electronica\bi nebuneşte Iarna am plăd:\Electronica\nuit să migrăm la San Francisco, cărând cu noi mobila prăpădită şi tot avutul nostru modest întro rablă de camionetă Lam anunţat şi pe Dean printro scrisoare Mia răspuns cu o epistolă foard:\Electronica\te lungă, de vreo optsprezece mii de cuvinte, povestindumi despre anii tined:\Electronica\reţii petrecuţi în Denver şi zicând că vine după mine sămi aleagă el camiod:\Electronica\nul şi să ne ducă acasă Aveam la dispoziţie şase săptămâni ca să economid:\Electronica\sim bani pentru camion, aşa că am muncit pe rupte şi am pus deoparte fied:\Electronica\care bănuţ Dean sosi însă pe neaşteptate, cu cinci săptămâni şi jumătate mai devreme, astfel că nu aveam nici un ban ca să ne realizăm planurile După o plimbare făcută în toiul nopţii, mă întorceam la iubita mea săi spun la ce mă gândisem între timp Mă aştepta în cămăruţa întunecoasă cu un zâmbet ciudat Iam povestit una şi alta, când am observat brusc că în înd:\Electronica\căpere era o linişte neobişnuită Mam uitat în jur şi am văzut o carte ferd:\Electronica\fed:\Electronica\niţită pe radio Ştiam că este a lui Dean, acel Proust al eternităţii de după amiază Can vis, l-am văzut cum se apropie tiptil pe holul întunecat, doar în ciorapi Nu mai putea vorbi clar Ţopăia şi râdea, îşi vântura şişi flutura mâinile şi spunea: — Ah, ah, trebuie să asculţi şi să auzi Am ascultat cu toată atenţia Dar uită ce avea de spus — Ascultă, îhâm Uite, dragă Sal, dulce Laura, am venit plec aşteptaţi ah, da Şi se uită cu mâhnire spre mâinile sale — Nu mai pot vorbi Înţelegeţi că asta e sau ar putea fi Ascultaţi! Ascultarăm cu toţii El asculta zgomotele nopţii — Da! şopti extaziat Dar vezi că nu mai e nevoie de vorbe, nici acum, nici mai departe — Dar de ce ai venit aşa devreme, Dean? — Ah, zise, privindumă de parcă mar fi văzut prima oară, aşa curând, da Vom, vom şti adică nu ştiu Am venit pe calea ferată, vagoanele de servid:\Electronica\ciu, vagoane vechi, cu bănci de lemn, Texas, tot drumul am cântat la fluier şi ocarină Îşi scoase noul fluier de lemn Cântă câteva falseturi şi ţopăi aşa cum era, doar în ciorapi — Vezi? zise Dar desigur, Sal, că pot vorbi la fel ca întotdeauna şi am multe lucruri săţi spun cu mintea asta ameţită de haşiş cu care am citit minunatul ăsta de Proust tot drumul până aici şi am văzut o mulţime de lucruri despre care nu voi avea nicicând TIMP săţi povestesc şi ÎNCĂ nu am vorbit despre Mexic şi despărţirea noastră acolo Dar nu e nevoie să o mai facem Absolut, nu? — Bine, no să vorbim Şi începu să povestească tot ce făcuse din L A şi până încoace, neuid:\Electronica\tând nici cel mai mic amănunt, cum vizitase o familie, luase cina, discutase cu tatăl, fiii, fiicele, cum arătau, ce mâncaseră, ce aveau în casă, care le erau gândurile, preocupările, sufletele Trei ore nu se opri şi în cele din urmă înd:\Electronica\ched:\Electronica\ie cu: — Ah, dar ceea ce CHIAR am vrut săţi povestesc, mult mai târziu, Ard:\Electronica\kansas, drumul cu trenul, cântatul la fluier, jocul de cărţi cu băieţii, cărţile mele porn am câştigat bani, am cântat singur la ocarină, pentru marinari O călătorie lungă, lungă şi îngrozitoare, de cinci zile şi cinci nopţi doar ca să te VĂD pe tine, Sal — Ce sa întâmplat cu Camille? — Mia dat voie, desigur mă aşteaptă Camille şi cu mine am hotărât să nu ne mai despărţim niciodată — Iar Inez? — Eu aş vrea să se întoarcă cu mine la Frisco, să locuiască în cealaltă parte a oraşului Ce crezi? Nu ştiu de ce am venit Mai târziu spuse, întrun moment de totală uimire: — Da, desigur, am vrut să te văd pe tine şi pe dulcea ta iubită, mă bud:\Electronica\cur pentru tine, te iubesc ca întotdeauna Rămase în New York trei zile şi făcu pred:\Electronica\gătiri rapide să se întoarcă din nou cu trenul şi să traverseze iar continentul, cinci zile şi cinci nopţi, în vad:\Electronica\goane mizerabile, cu bănci de lemn, iar noi desigur că nu am avut bani să ne luăm un camion şi nu am putut merge cu el Cu Inez a petrecut o noapte, explicând şi asudând şi certânduse, iar ea l-a azvârlit afară Apoi pe adresa mea sosi o scrisoare pentru el Era de la Camille "Mi sa frânt inima când team văzut traversând şinele cu bagajul Mă rog întruna să te întorci teafăr Vreau cu aded:\Electronica\vărat ca Sal şi prietena lui să vină să locuiască pe aceeaşi strad:\Electronica\dă cu noi Ştiu că veţi reuşi, dar tot îmi fac griji, acum că totul e clar între noi Dragul meu Dean, prima jumătate a secolului a luat sfârşit Toată drad:\Electronica\gostea şi sărutările noastre te aşteaptă ca să petreci cealaltă jumătate cu noi Te aşteptăm [Semnat] Camille, Amy şi micuţa Joanie " Astfel, Dean avea săşi petreacă viaţa alături de Camille, soţia sa cea mai perseverentă, cea mai îndârjită şi cea mai ştiutoare, şi iam mulţumit lui Dumnezeu în numele lui Ultima oară când l-am văzut a fost în împrejurări triste şi ciudate Remi Boncoeur sosise la New York după ce făcuse de mai multe ori înconjurul lud:\Electronica\mii pe vapoare Am vrut să-l întâlnească şi să-l cunoască pe Dean Sau înd:\Electronica\tâld:\Electronica\nit, dar Dean na putut vorbi şi na spus nimic, iar Remi ia întors spated:\Electronica\le Remi obţinuse bilete la concertul lui Duke Ellington de la Metropolitan Opera şi insista ca Laura şi cu mine săi însoţim, pe el şi pe prietena lui Red:\Electronica\mi era acum gras şi trist, dar rămăsese domnul entuziast şi politicos care dorea să facă lucrurile aşa cum se cuvine, după spusele lui Aşa că îl trimise pe agentul său de pariuri să ne ia la concert întrun Cadillac Era o seară frid:\Electronica\guroasă de iarnă Cadillacul era în faţa casei, gata de plecare Dean stătea în faţa ferestrelor cu bagajul, pregătit să plece la Penn Station şi apoi dea lungul continentului — La revedere, Dean, am spus Aş fi vrut să nu trebuiască să mă duc la concertul ăsta — Crezi că pot veni cu voi până pe Strada 40? îmi şopti Vreau să stau cu tine cât mai mult posibil, băiete, şi e un ger atât de ticălos în New Yorkul ăsta Iam spus lui Remi Nu, nu voia Îi plăcea de mine, dar nu şi de prietenii mei idioţi Să fac bine şi să nu repet figura şi săi stric seara planificată cu atâta grijă, aşa cum făcusem în 1947 în localul lui Alfred, la San Francisco, cu Roland Major — Nici nu poate fi vorba, Sal! Sărmanul Remi îşi comandase o cravată specială pentru seara aceasta, erau pictate pe ea o replică a biletelor pentru concert şi numele Sal şi Laura şi Remi şi Vicki, împreună cu nişte glume răsuflate şi câteva din zicerile lui favorite, de genul "Nu-l poţi învăţa un cântec nou pe bătrânul Maestro" Aşadar, Dean nu a putut veni cu noi până în oraş şi singurul lucru pe care l-am putut face a fost să stau pe bancheta din spate şi săi fac cu mâd:\Electronica\na Nici agentul de pariuri de la volan nu voia să aibă dea face cu Dean Dean, îmbrăcat întro haină zdrenţăroasă, mâncată de molii, pe care şio ad:\Electronica\dud:\Electronica\sese special pentru gerurile din Est, se îndepărtă singur şi ultima dată când l-am văzut trecea de colţul Străzii a Şaptea, cu privirea înainte, spre drumul pe care trebuia so ia din nou Drăguţa de Laura, iubita mea, căreia îi povestisem totul despre Dean, era gatagata să plângă — Oh, nu trebuia să-l lăsăm să plece aşa Ce ne facem? Dus e bătrânul Dean, mam gândit, şi am spus cu voce tare: — O să fie bine Şiam mers la concertul ăla nenorocit, de care oricum nu aveam nici un chef, şi tot timpul mam gândit la Dean, cum se ducea el la gară şi urca iar în tren şi parcurgea aproape cinci mii de kilometri prin ţara asta îngrozid:\Electronica\toare şi nu am aflat niciodată de ce venise încoace, poate doar ca să mă vadă pe mine Aşa că, atunci când soarele apune în America, iar eu stau pe vechiul chei pustiu şi privesc cerul nesfârşit de deasupra New Jerseyului şi simt ţid:\Electronica\nutul sălbatic care se întinde, întro masă incredibilă, până pe coasta de vest şi drumul care nu se mai termină şi toţi oamenii care visează în această imensid:\Electronica\tate, iar în Iowa ştiu că acum copiii plâng pentru că sunt lăsaţi să plând:\Electronica\gă, iar în astăseară stelele vor răsări şi nui aşa că Dumnezeu este Urd:\Electronica\suleţul Pooh?, luceafărul îşi împrăştie razele deasupra preriei cu o clipă doar înaind:\Electronica\tea căderii nopţii ce binecuvântează pământul, întunecă râurile, acoped:\Electronica\ră piscurile şi închide cel din urmă ţărm şi nimeni, nimeni nu ştie ce are să se întâmple, în afară poate de sărmanele zdrenţe ale bătrâneţii, iar eu mă gândesc la Dean Moriarty, ba chiar şi la bătrânul Dean Moriarty, tatăl pe cad:\Electronica\re nu l-am mai găsit niciodată, mă gândesc la Dean Moriarty  Jack Kerouac (JeanLouis Kerouac) sa născut în 1922 în Lowell, Massachusetts Familia sa venea din Canada franceză, iar Kerouac a învăţat engleza ca a doua limbă, în timpul celui deal doilea război mondial, viitorul scriitor a fost lăsat la vatră, considerânduse că ar avea un comportament schizoid După o perioadă în care a lucrat în marina comercială, porneşte întrun şir de călătorii prin Statele Unite şi Mexic, schimbând o mulţime de slujbe din cele mai diverse (pădurar, muncitor la căile ferate etc ) Primul său roman, The Town and the City, apare în 1950 Ulterior, nemulţumit de convenţiile narative existente, Kerouac îşi elabod:\Electronica\rează o metodă de scriere spontană, brută, nefinisată, al cărei rezultat a fost romanul Pe drum (On the Road), apărut în 1957 Incluzând numeroase elemente autod:\Electronica\biografice, cartea a atras atenţia asupra unui mod de viaţă specific, pe care prozatorul şi poetul american la transformat astfel întro etichetă a unei epoci, alături de alţi scriitori de prestigiu, colegi de Generaţie Beat: Allen Ginsberg, William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti (editorul lor din New York, el însuşi un poet apreciat) etc Printre cărţile publicate ulterior de Jack Kerouac şi care surprind aceeaşi lume a libertăţii, extazului mistic, a muzicii şi a sărăciei, opusă unei societăţi convenţionale, obositoare şi lipsite de vitalitate se numără The Dharma Bums (1958), Tristessa (1960), Big Sur (1962), Visions of Gerard (1963) Volumul de versuri Mexico City Blues, apărut în 1959, reflectă aceleaşi teme şi obsesii ca şi lucrările sale în proză Jack Kerouac a murit în octombrie 1969 În 1974 a apărut o biografie a sa, intitulată simplu Kerouac şi scrisă de Ann Chambers Pe drum, romanul cel mai cunoscut al lui Jack Kerouac, este considerat o Biblie a Generaţiei Beat Romanul este, în acelaşi timp, o descriere a Americii anilor '50 şi a generaţiei amintite, obsedată de exprimarea libertăţii individuale, aflată întro căutare frenetică a adevărurilor supreme, indiferent de mijloacele folosite de la călătorii iniţiatice la sex şi droguri Pe drum are multe accente autobiografice, personajul principal, Dean Moriarty, fiind un alter ego al lui Neal Cassady, figură emblematică a Generaţiei Beat 